Version classiqueVersion mobile
OpenEdition Books

Être historien du Moyen Âge au XXIe siècle

 | 
Société des historiens médiévistes de l’Enseignement supérieur public

Être médiéviste au xxie siècle

Jean-Philippe Genet

Texte intégral

  • 1 J. Le Goff, « Pour un long Moyen Âge », Europe, 654 (1983), p. 19-24, rééd. dans Id., L’imaginaire (...)
  • 2 Sur l’apparition du concept de Moyen Âge en France, voir J. Voss, Das Mittelalter im historischen D (...)

1Être médiéviste au xxie siècle... Avec une telle formulation, la présidente et le bureau de la Société des médiévistes font à nouveau preuve du dynamisme optimiste avec lequel ils se projettent dans l’avenir au gouvernail d’une association en pleine croissance. S’agit-il même d’une interrogation ? Pourtant, rien ne garantit que les médiévistes auront encore très longtemps droit de cité dans un xxie siècle où les institutions culturelles paraissent devoir vivre des jours plutôt troublés. Mais prenons ce titre pour une interrogation et, sans nous embarrasser de scrupules excessifs, essayons d’y répondre. Après tout, nous sommes médiévistes, nous sommes déjà au xxie siècle, et la question est donc parfaitement naturelle, même si elle risque de ne pas le durer éternellement. Cette hésitation liminaire n’est ni pure rhétorique, ni pure hypocrisie : elle tient à l’hypothétique légitimité de la catégorie de « médiéviste », qui n’est pas une catégorie scientifique, mais une catégorie académique et, partant, sociale. En d’autres termes, nous sommes en France médiévistes, parce que l’enseignement de l’histoire est réparti principalement entre quatre périodes, dites « histoire ancienne », « histoire médiévale », « histoire moderne » et « histoire contemporaine », même si nous sommes de plus en plus nombreux à adhérer, avec plus ou moins de nuances, au long Moyen Age de Jacques Le Goff1 : nous aurons à revenir sur ce point2. Observons par ailleurs que tout médiévistes que nous sommes, nous sommes aussi historiens, une catégorie qui n’est pas moins floue (quid des archéologues ? des historiens de l’art ?) et qui laisse de côté d’autres médiévistes (les philosophes, les « littéraires »), et qu’à ce titre nous faisons partie de la vaste nébuleuse de ce que l’on appelle en France (seulement en France ?) les sciences de l’homme et de la société (distinguées en anglais entre humanities et social sciences). Mais laissons ces débats pour nous en tenir à la sociologie académique et professionnelle : après tout, nous devons répondre à une question qu’il ne nous incombait pas de formuler.

  • 3 Cf. supra, n. 2 ; l’expression est dans son cours de statistique : A. Guerreau, Statistiques pour h (...)

2Le xxie siècle est-il donc si porteur de nouveautés que l’on puisse redouter qu’il bouleverse fondamentalement l’activité professionnelle, tant scientifique que pédagogique, d’un « métier » qui a évolué par sédimentations successives dans un cadre qui n’a jamais été fondamentalement remis en cause jusqu’à présent et qui remonte au milieu du xixe siècle ? Nous en sommes en effet tous plus ou moins persuadés, mais pour une raison dont rien ne prouve – en tout cas, avant examen – que ce soit forcément la bonne, à savoir le développement rapide de ce qu’il est convenu d’appeler les « nouvelles technologies », et plus particulièrement l’informatique. En effet, celle-ci nous introduit dans un « système technologique » (j’emprunte l’expression à Alain Guerreau qui s’est, quant à lui, déjà chargé de dessiner ce que devrait être l’histoire du Moyen Âge au xxie siècle3) que nous ne pouvons ignorer : non seulement ce système exige – si nous ne voulons en être ni les esclaves ni les prisonniers, mais les utilisateurs conscients – l’acquisition d’une expertise minimale, mais encore il génère des mutations profondes de l’ensemble du système de communication de notre société, qui elles-mêmes entraînent des transformations institutionnelles. Ces deux jeux de transformations, communicationnelles et institutionnelles, provoquent à leur tour un troisième ensemble de changements, épistémologiques et scientifiques. Ces différents points ne pourront évidemment être abordés ici que de façon très rapide, afin de lancer un débat plutôt que pour prétendre en offrir une analyse achevée, et c’est à l’apport et aux conséquences de l’utilisation de l’informatique, point de départ et manifestation la plus visible des transformations, que priorité – dans tous les sens du terme – sera donnée.

  • 4 Voir notamment R. Moreau, Ainsi naquit l’informatique. Les hommes, les matériels à l’origine des co (...)
  • 5 Classiquement, les histoires de l’informatique partent de l’immatériel d’une part (l’organon, l’alg (...)
  • 6 Sur les débuts de l’utilisation de l’informatique par les historiens, voir les bilans de J.-Ph. Gen (...)

3L’histoire de l’informatique est étonnamment rapide4. Laissons de côté les aspects intellectuels (la notion d’algorithme, l’algèbre de Boole, etc.) et restons-en au plus visible, l’ordinateur lui-même. On admet généralement que la « machine de Babbage » est la première réalisation de cette machine analytique générale qu’est l’ordinateur, bien que Charles Babbage (1791-1871), un mathématicien et logicien d’Oxford, ne soit jamais parvenu à en donner une réalisation achevée : on part ainsi du milieu du xixe siècle5. Cette machine devait en principe être mécanique, mais, en 1888, on en fait une réalisation électromécanique. Ces développements électromécaniques occupent le début du xxe siècle, mais la montée des périls au début des années 1930 oriente les recherches vers les problèmes complexes des tables de tir pour la défense antiaérienne ; les besoins de calcul seront encore décuplés plus tard pour maîtriser l’atome. Au Japon, en Allemagne (Zuse), en France (Couffignal), mais surtout en Grande-Bretagne et plus encore aux États-Unis, où les laboratoires Bell (téléphonie) avaient déjà fait d’importants pas en avant, on travaille avec acharnement. Le premier véritable ordinateur, le Harvard IBM, date de 1944, mais les efforts considérables dépensés pendant la guerre aboutissent entre 1945 et 1948 aux premières machines électroniques : l’ENIAC de 1945 pesait encore 30 tonnes, occupait 160 mètres carrés au sol et consommait autant d’énergie que le chauffage d’un immeuble de six étages... En 1951 – il y a à peine plus d’un demi-siècle –, apparaissait le premier ordinateur commercial. En 1956-1958, une série d’innovations technologiques décisives (le recours aux transistors et aux premiers langages de programmation) permettaient l’apparition de ce que l’on appelle communément la seconde génération d’ordinateurs, suivie dès 1962 de la troisième, grâce aux progrès de la miniaturisation. C’est à ce moment que débutent les premières utilisations des machines dans le domaine de l’histoire6.

  • 7 La vitesse de l’évolution rend cette statistique extrêmement volatile : de juin à novembre 2006, la (...)

4Mais en 1971, INTEL met au point les premiers microprocesseurs : grâce à l’évolution du transistor classique vers le circuit intégré, la surface occupée par un transistor se réduit rapidement. De là dérivent deux chaînes divergentes d’innovations. D’un côté, le microprocesseur ouvre la voie aux très grosses machines, les supercalculateurs, qui utilisent des architectures parallèles qui permettent de faire fonctionner des assemblages de dizaines de milliers de microprocesseurs (131000 pour le plus puissant en juin 2006). Leurs performances se mesurent en téraflops (soit mille milliards d’opérations par seconde) et la compétition fait rage entre Cray, IBM et les constructeurs japonais pour réaliser la première machine à un petaflop (mille téraflops, donc un million de milliards d’opérations par seconde). Aujourd’hui – novembre 2007 –, sur les cinquante supercalculateurs les plus puissants, trente-deux sont américains (26 en juin 2006), dont sept des dix plus puissants, quatre asiatiques (un en Inde, deux au Japon, et un à Taiwan, alors qu’il y en avait douze en juin 2006, dont dix au Japon), treize machines sont en Europe (quatre en Allemagne, dont la deuxième plus puissante machine du monde, deux en Grande-Bretagne, en Suède et en France, une en Espagne, aux Pays-Bas et en Italie ; il y en avait dix en 2006) et une en Russie. La domination américaine est impressionnante, et seule l’Allemagne permet à l’Europe de faire bonne figure. Domination d’autant plus impressionnante qu'elle se retrouve au niveau des fabricants : dix-sept de ces machines sont des IBM, notamment les deux plus puissantes, sept des Dell, six des Cray et six encore des Hewlett-Packard, cinq des SGI, deux des APPRO et un CDC (l’ancienne maison mère de Cray), soit quarante-quatre des cinquante machines, la France ayant une toute petite place grâce aux deux Bull du Commissariat à l’énergie atomique7.

5À l’opposé, le microprocesseur permet de construire une machine, c’est-à-dire un micro-ordinateur, autour d’un ou – depuis peu – de deux microprocesseurs : le premier micro-ordinateur, le Micral, a été construit en France en 1973. Mais Bull, ayant racheté la société de son concepteur, André Truong, et ne croyant pas à l'avenir de ce secteur, ne fit pas grand-chose pour le développer. Or le langage BASIC, un langage de programmation spécialement conçu pour les micro-ordinateurs par Bill Gates et Paul Allen, les fondateurs de Microsoft, apparaît en 1975 ; Apple est fondé en 1976 et, en 1980, Microsoft rachète pour 50000 dollars la licence du DOS (Disk Operating System) qui équipe systématiquement les premiers personal computers (d’où PC) d’IBM, il y a donc exactement vingt-huit ans. Depuis lors, ces machines ont vu leurs performances augmenter d’une façon spectaculaire grâce à la miniaturisation du microprocesseur (ou de la « puce »), dont les possibilités sont multipliées d’autant. En 1996, le microprocesseur, composé d’une couche de céramique à laquelle adhère une fine surcouche de silicium sur laquelle est opérée la gravure des circuits, comportait 3 millions de transistors ; en 2001, on en était à 160 millions de transistors, la gravure étant passée de 0,35 micron (c’est-à-dire millième de millimètre) à 0,18 (en gros, si j’ose dire, 1/500e de cheveu humain). Et la diminution a continué, d’où la loi de Moore : la puissance des machines double tous les dix-huit mois.

6On pourrait donc croire que nous avons devant nous un avenir d’un rose soutenu et que nous pouvons nous attendre à un progrès linéaire vers plus de puissance, plus de rapidité, c’est-à-dire plus de souplesse et de facilité d’utilisation. Il n’en est rien. La loi de Moore – la démonstration en a été faite par Seth Lloyd – conduit inexorablement vers une impossibilité, puisque le microprocesseur ultime aurait une surface de 1027 mètres et consommerait l’électricité d’une centrale de 900 MW en un millième de seconde ! Autrement dit, elle correspondrait à un trou noir où régnerait une chaleur infernale... De toute façon, vers 2015, la gravure buterait sur la taille de l’atome. Aussi a-t-on commencé à explorer d’autres voies. Ainsi ce que l’on appelle l’électronique de spin, mise au point parallèlement par Albert Fert en France et Peter Grünberg en Allemagne. L’électronique de spin (décrit comme une « minuscule aiguille de boussole portée par l’électron ») permet, avec les MRAM (Magnetic Random Access Memory), employées d’abord sur les téléphones portables et maintenant sur les ordinateurs, de multiplier par cent la quantité de données stockées sur une même surface et de créer des mémoires ; en outre, elles n’ont pas besoin d’être réactivées chaque fois que l’on rallume sa machine, et elles engendrent de ce fait des économies d’énergie substantielles. À terme, on pense que ces recherches sur le magnétisme des matériaux permettront de créer ce que l’on appelle des « ordinateurs quantiques », mais l’horizon, d’abord fixé à 2012, semble aujourd’hui reculer du fait d’autres difficultés. Une deuxième voie est la photonique : on s’affranchit des contraintes du silicium en utilisant le laser et la lumière au lieu de la matière solide. Enfin, une troisième voie est celle des réseaux neuronaux. Dans ce domaine, on a réussi en 2000, en Allemagne, à connecter des microprocesseurs à des neurones d’escargot. Au même moment, dans un consortium constitué à Gênes en Italie et auquel participe l’INSERM, on a tenté d’utiliser des neurones de rat pour développer des implants permettant de compenser les carences du cerveau humain, notamment celles qui sont liées au vieillissement : les projets prévoient la connexion de tissus vivants innervés, cultivés et conservés in vitro, à des microprocesseurs et à des robots, de façon à exploiter les facultés d’adaptation du neurone. Un projet du même ordre est aujourd’hui développé par des chercheurs canadiens à l’Institut des sciences des microstructures : les neurones prélevés sur des animaux, en se multipliant, tissent des liens avec d’autres neurones mais aussi avec des puces électroniques, donnant naissance à des « neuropuces » que l’on espère utiliser contre les maladies neuro-dégénératives (Alzheimer, Parkinson).

  • 8 Cf. R. Moreau, Introduction à la théorie des langages, Paris, 1975.

7Je ferai ici délibérément l’impasse sur d’autres développements, pourtant aussi importants, qui tiennent à la communication avec les machines. L’histoire du hardware (les machines) se double en effet d’une histoire tout aussi importante du software, c’est-à-dire des logiciels qui permettent de commander les machines. L’étape principale a été ici la création des langages8, à commencer par le COBOL (Common Business Oriented Language) et le FORTRAN (FORmula TRANslation), en exploitant les travaux des logiciens (Kleene) et des linguistes (Chomsky) ; le plus utilisé des nombreux langages généralistes qui existent aujourd’hui est sans doute le langage C++ (1983) ; d’autres langages ont été conçus pour des usages particuliers, l’intelligence artificielle (LISP par exemple) ou l’Internet (Java), par exemple. S’ils sont aujourd’hui devenus plus faciles à utiliser qu’ils ne l’étaient, notamment par l’intégration de correcteurs syntaxiques qui détectent bon nombre d’erreurs, ils n’en restent pas moins un obstacle sérieux pour la majorité des utilisateurs, car leur maîtrise implique un véritable apprentissage. Là aussi, des évolutions majeures sont à attendre, et l’apparition d’interfaces homme/machine permettant la commande vocale des machines en langage naturel est probablement la prochaine grande « révolution » à venir : encore faudra-t-il savoir quoi demander aux machines !

  • 9 Il y a vingt ans, 600 000 postes de travail étaient connectés sur 80 000 sites, principalement aux (...)

8L’ampleur de ces changements (qui ne sont que très rapidement survolés) a induit une profonde transformation du système de communication de notre société. J’emploie à dessein cette expression de système de communication parce qu'elle désigne un concept que j’utilise dans mon propre travail d’historien depuis une vingtaine d’années et qu’il y a ici un point de rencontre entre une démarche scientifique et la vie quotidienne (l’informatique, au-delà des aspects professionnels dont il est ici question, intervient en effet dans notre vie quotidienne). Il y a vingt ans, nous aurions parlé des traitements de texte, qui ont bouleversé l’industrie de l’imprimerie – y compris de l’édition scientifique – et notre rapport au livre. Aujourd’hui, l’élément porteur de cette révolution, qui dépasse celles qu’avaient en leur temps accomplies le téléphone, la radio et la télévision, c’est évidemment l’Internet. Là aussi, on trouve, derrière une explosion extrêmement rapide, une histoire qui remonte assez loin, sans doute aux travaux de Vanevar Bush, le conseiller scientifique de Franklin D. Roosevelt pendant la Seconde Guerre mondiale – décidément l’événement qui a précipité toutes ces évolutions – sur les méthodes optimales de recherche de l’information. Mais le véritable démarrage est lié au lancement réussi du Spoutnik par les Russes, en 1957 : à la recherche d’une riposte, les Américains réactivent et dynamisent plusieurs de leurs programmes scientifiques, et notamment TARPA (Advanced Research Project Agency), héritière de l’organisme créé par Bush, et son émanation, l’IPTO (Information Processing Techniques Office) ; il s’agit en fait d’une association entre l’armée et plusieurs des meilleures universités américaines. Très vite, ils s’orientent vers la mise au point d’un IMP (Interface Message Processor) qui repose sur deux idées fondamentales : le concept de réseau, développé par Paul Baran à la Rand Corporation, et le principe de la totale indépendance entre la forme et le contenu de l’information qui permet de découper celle-ci en « paquets » en fonction des capacités d’acheminement du réseau, sur lequel la circulation se fait sans stockage en fonction des espaces libres et non de la distance. Ainsi naissent tour à tour l’ARPANET, en 1968, puis, en 1972, le FTP (File Transfer Protocol), toujours utilisé, et enfin, développée à partir des intuitions des Américains Ted Nelson et Douglas Engelbart dans les années 1980, l’écriture hypertexte, qui réunit par des liens opérant à partir de « boutons » différentes parties d’un ou de plusieurs textes, sans qu’il soit nécessaire de lire le texte séquentiellement. De là sortent progressivement l’Internet proprement dit, en 1980, et, en 1989, le web (World Wide Web), étape décisive, puisqu’il repose sur un nouveau mode d’écriture hypertexte (le html, hyper-ties mark-up language, inventé par Tim Berners-Lee au CERN de Genève, qui facilite la mise sur Internet des textes dans un format adapté qui introduit des balises qui sont autant de liens vers d’autres pages ou d’autres sites), le http-FTP, protocole de transfert de l’hypertexte, et un système d’adresses uniques, l’URL (Uniform Resource Locator). Mais l’usage d’Internet n’explose réellement qu’avec l’apparition du navigateur Netscape, en 1994, il n’y a même pas quinze ans. L’apparition en 1996 des moteurs de recherche (Yahoo, Google), les possibilités offertes par le multimédia et la généralisation de l’usage du courrier électronique démultiplient les possibilités offertes par l’Internet. Nos étudiants – qui l’ont toujours connu – sont incrédules quand on leur explique qu’internet est une innovation extrêmement récente et que, par conséquent, tout reste à faire pour l’aménager – on pourrait presque dire l’apprivoiser9. Retenons en tout cas deux choses de ce rapide résumé : l’extrême rapidité des changements et la faiblesse de la visibilité que nous pouvons avoir du futur qui nous attend, alors même que ces nouvelles technologies ont déjà commencé à modifier profondément notre travail scientifique.

  • 10 Tout n’était pas encore aussi évident il y a trente ans, il suffit pour cela de relire les actes du (...)
  • 11 Voir, par exemple, Medio Evo in rete tra ricerca e didattica, éd. R. Greci, Bologne, 2002 ; R. Minu (...)

9Revenons, en effet, au présent : de façon directe et désormais évidente10, ces nouvelles technologies transforment déjà de fond en comble l’activité du médiéviste, sinon en tant qu’enseignant, du moins en tant que chercheur. Partons d’une observation liminaire, qui vaut pour tous les historiens et pas seulement pour les médiévistes, sur la transformation des pratiques de lecture et d’écriture, amplifiée par l’Internet11. Non seulement Internet assure une transmission multimédia en abolissant le temps et la distance, mais il accélère des évolutions apparues avec les premiers traitements de texte et qui, dans la mesure où elles mettent en jeu les pratiques de l’écriture et de la lecture, sont au cœur du travail de l’historien : l’informatique permet une écriture aboutie, qui, par les effacements successifs et la suppression des ratures et des brouillons, donne une illusion de perfection qui en accroît l’impact. D’où l’un des dangers majeurs de la lecture informatique : la croyance aveugle dans la vérité de ce qui est imprimé n’est rien à côté de celle qu’induit l’écran. Voir rend aveugle, a-t-on souvent envie de dire à ceux de nos étudiants qui ingèrent sans discernement les élucubrations de sites Internet, mais les étudiants ne sont pas seuls à perdre leur sens critique devant la séduisante impression d’ordre maîtrisé qu’un bon infographiste sait communiquer, par la hiérarchie nette du texte, la qualité de l’écriture et l’harmonie apaisante des couleurs. Un deuxième aspect de la lecture informatique, en revanche, est un apport essentiel : c’est la possibilité de lecture non séquentielle, que l’on utilise la simple recherche d’une forme quelconque dans un texte ou que l’on s’appuie sur une structuration hypertexte. Dans ce dernier cas, il y a une transformation non seulement de l’écriture mais aussi du mode de pensée qui conduit l’écriture. Rappelons cependant qu’il faut savoir se défier de l’écriture directe sur l’ordinateur, ses avantages pouvant se muer en défauts : une écriture mosaïque, qui a la capacité d’intégrer des écrits hétérogènes sans que l’on s’en rende compte, qu’il y ait volonté de fraude ou non ; une écriture rapide, éphémère, volatile, celle des mails, qui fait bon marché de l’orthographe comme de la courtoisie la plus élémentaire. Aux transformations de l’écriture correspondent celles de la lecture, car on peut lire un même texte de façon continue, traditionnelle, ou comme un hypertexte, à partir des occurrences repérées d’un mot, que le texte soit structuré comme un hypertexte ou non.

  • 12 Le site de Ménestrel (http://www.menestrel.fr) est animé principalement par Christine Ducourtieux. (...)
  • 13 Cf. http://www.ceec.uni-koeln.de.
  • 14 Cf. Genet, « La première année... », loc. cit. n. 12, p. 261-262, pour les archives de Florence.
  • 15 Ibid., p. 261, pour l’exemple des Archives départementales de la Mayenne présenté par Joël Surcouf.
  • 16 Voir cependant les réserves exprimées par Marc Smith à l’atelier ATHIS I (cf. supra, n. 12), « L’au (...)

10Il est impossible de donner ici une analyse systématique des changements intervenus dans le domaine propre de la médiévistique ; cela exigerait beaucoup trop d’espace et, au train où vont les choses, n’aurait qu’une valeur éphémère : il sera facile au lecteur de compléter les quelques lignes qui suivent en consultant Ménestrel12, puisque aussi bien les médiévistes français ont la chance de disposer d’un excellent portail voué au Moyen Âge. On se contentera donc ici d’une rapide description. Pour aller très vite, distinguons quatre niveaux : la source, la métasource, l’exploitation de la métasource et l’édition (entendue ici au sens de publication). Les sources sont aujourd’hui de plus en plus souvent accessibles par Internet. Les exemples ne manquent pas, mais l’un des projets les plus prometteurs et les plus typiques est celui de la DFG (Deutsche Forschung Gemeinschaft), dont l’un des maîtres d’œuvre est Manfred Thaller : en 2012, l’ensemble des manuscrits médiévaux des bibliothèques publiques d’Allemagne seront accessibles sur Internet, dans des images de grande qualité, permettant zooms et effets d’éclairage (pour optimiser les contrastes) ; on se rend aisément compte du résultat par l’exemple de la bibliothèque du chapitre cathédral de Cologne13. L’un des intérêts du projet de la DFG est qu’il a permis de chiffrer les coûts de revient qui, si les conditions optimales d’accès et de traitement sont assurées par les différentes bibliothèques (ce qui, il est vrai, n’est pas forcément acquis), tournent autour de 1,60 € le folio, ce qui n’est en fait pas beaucoup plus cher qu’une photocopie. Des entreprises équivalentes existent ailleurs, notamment en Suisse (les manuscrits de Saint-Gall ont été saisis sur le modèle allemand), en Italie14 et en France, où les bibliothèques publiques et les Archives départementales15 développent des projets identiques. Il est essentiel que l’image ait une précision suffisante, donc un nombre adéquat de dpi (dot per inch) ou de ppp (point par pouce), ce qui a des répercussions directes sur la place occupée par les images en mémoire et sur le coût. Reste, bien sûr, le problème de la gratuité ou non de l’accès aux informations. Certes, l’archive universelle16 n’est pas pour demain, mais les progrès sont rapides.

11Le deuxième niveau est celui de la création de la métasource, c’est-à-dire de l’organisation et de la structuration des données en vue du traitement informatique. Cela peut nous éloigner radicalement de la source, comme dans le cas d’une base de données non sérielles, ou au contraire nous laisser très proche si le texte en est partiellement ou complètement conservé, mais enrichi d’informations qui vont en permettre l’exploitation. Tout dépend aussi de l’importance du degré de codage. Ce domaine était jusque-là celui des SGBD (systèmes de gestions des bases de données) dont les plus utilisés sont PARADOX, DBase, FoxBase, Access ou encore ORACLE. Les nécessités d’adaptation des données fournies par les sources aux contraintes de format qui sont celles des SGBD imposent un travail extrêmement fructueux sur le plan intellectuel de définition des variables. Aujourd’hui, le développement récent du XML (Extensible Markup Language) apporte de nouvelles solutions. Dérivé du HTML, le XML est lui aussi un prolongement récent du SGML (Standard General Markup Language), le langage mis au point pour l’édition numérique des textes, afin de l’adapter aux possibilités nouvelles du web. Le XML mélange du texte proprement dit et ce que l’on appelle des « éléments », qui permettent de structurer le texte mais peuvent aussi être repérés et utilisés un peu comme le sont les variables d’une base de données. Il y a aujourd’hui de très nombreux développements de bases de données textuelles utilisant ces outils, et le XML est, à vrai dire, plus souvent employé comme mode d’édition que comme système d’accès aux données, mais il convient de signaler et de mettre à l’honneur les applications qui joignent édition et analyse de données, comme le travail réalisé par Marjorie Burghart et Nicole Bériou sur les sermons de Jacques de Voragine17. L’originalité de l’approche a consisté ici à utiliser la structure même du sermon pour mettre à la disposition du lecteur des outils d’interrogation extrêmement sophistiqués et d’une grande efficacité. La même approche a été appliquée aux comptes des châtellenies savoyardes étudiées sous la direction de Christian Guilleré.

  • 18 Cf. Guerreau, Statistiques..., op. cit. n. 3 ; Cl. Lemercier et Cl. Zalc, Méthodes quantitatives po (...)

12La troisième étape est le traitement. Une base de données, textuelles (corpus) ou non, sera utilisée à des fins diverses, notamment documentaires. Mais elle peut aussi être structurée de sorte que le recours à des méthodes d’analyse linguistique ou statistique jusque-là hors de la portée des historiens soit envisageable. Il en va de même lorsque l’on traite des données géo-référencées, en utilisant des SIG (systèmes d’information géographique), qui ouvrent la voie à toutes les formes d’analyse spatiale. Bien sûr, il ne faut pas minimiser l’importance et l’intérêt des recherches de type documentaire, mais ce qui constitue l’innovation la plus frappante est ici l’introduction de la mesure, y compris (et surtout) dans le cas de données qualitatives, grâce aux méthodes modernes d’analyse des données, dont la liste ne cesse de s’allonger, de l’analyse factorielle des correspondances aux analyses de régression logistique18. Deux points doivent toutefois être soulignés : d’une part, le recours à ces méthodes impose sinon une véritable formation – ce qui reste l’idéal –, du moins un investissement en temps non négligeable de la part de l’utilisateur. D’autre part, ces méthodes sont « partagées » par de multiples disciplines : quand il fait une analyse factorielle sur une base de données prosopographiques ou une analyse lexicale, l’historien médiéviste se retrouve sur le même terrain que le politologue, le sociologue ou le linguiste, dans un cadre de facto pluridisciplinaire. C’est une situation qui crée des exigences nouvelles, car, à partir du moment où il possède les mêmes outils que ses collègues des autres disciplines, l’historien doit tenter de les utiliser avec la même compétence : il y a là une forte incitation à la dissolution, dans un espace scientifique élargi des sciences sociales et humaines, des barrières nées de spécialisations parfois abusives.

  • 19 Cf. supra, n. 2.
  • 20 L. Burnard, K. O’brien O’keeffe et J. Unsworth, Electronic Textual Editing, New York, 2006 (Modem L (...)
  • 21 Plusieurs de ces projets sont présentés dans Genet, « La première année... », loc. cit. n. 12.
  • 22 Voir, par exemple, O. Guyotjeannin et S. Lusignan, Le formulaire d’Odart Morchesne d'après la versi (...)

13Enfin, l’édition. L’édition en ligne est d’abord un formidable outil de liberté, puisqu’elle permet, sans coût matériel prohibitif – parfois même sans coût du tout –, de mettre en ligne des ouvrages auxquels des lecteurs potentiels auront directement accès. Ainsi – c’est le premier exemple que je connaisse chez les médiévistes – Joseph Morsel a-t-il récemment mis en ligne sur le site du LAMOP son best-seller virtuel, L’Histoire (du Moyen Âge) est un sport de combat19. Comme nous l’avons déjà signalé, le XML est un outil privilégié pour l’édition en ligne20. Il existe plusieurs standards XML, en fonction du domaine d’application, et les médiévistes désireux d’éditer des sources sur le web utilisent en général les normes de la TEI (Text Encoding Initiative)21. Les ateliers ATHIS ont permis de montrer l’existence, en Italie notamment, d’un véritable foisonnement, extrêmement bénéfique pour les chercheurs qui disposent ainsi de très nombreuses éditions de sources accessibles en ligne, toutes d’une grande qualité. En France, nous connaissons tous les réalisations de TELMA, produites par l’association de l’École des chartes et de l’IRHT. L’édition Internet n’est pas incompatible avec l’édition papier, qu'elle est loin d’égaler en plaisir de lecture22. Mais elle présente l’avantage de permettre une série d’extensions à la lecture classique : par exemple l’interactivité, ou les mises en relation avec d’autres textes et d’autres sites grâce au balisage et à l’hypertexte. Ainsi est-il possible d’envisager à terme la suppression de la note infrapaginale telle que nous la connaissons et la pratiquons assidûment, en la remplaçant avantageusement par un accès direct à la page citée ou au document d’archive original, dans la mesure où ceux-ci auraient déjà été numérisés et mis en ligne : cela conduira du même coup à transformer l’écriture historienne.

14Que dire en conclusion de cet examen ? Notre visibilité technologique est faible, certes, mais il me semble devoir tenir pour acquis que l’informatique et les méthodologies auxquelles elle donne accès ont d’ores et déjà transformé le travail de chercheur de l'historien médiéviste. Un point essentiel est en outre que d’ici trente ou cinquante ans au plus tard, nous aurons un accès direct et immédiat (mais pas forcément gratuit, on va y revenir) à la majorité sinon à la totalité des sources médiévales, et à une proportion importante du contenu des principales bibliothèques du monde (ou du moins du « monde occidental »). Les conditions de cet accès, en revanche, restent imprécises. Le médiéviste, comme tout autre chercheur en sciences de l’homme et de la société, devra avoir profondément transformé sa formation, afin de disposer des méthodes qui seules peuvent lui permettre une utilisation de cet immense amas d’informations et de données : maîtrise informatique élémentaire, incluant la connaissance et la pratique du XML et des bases de données, maîtrise de l’analyse des données, maîtrise des méthodes d’analyse linguistique si l’on fait de l’histoire culturelle, et de celles de l’analyse spatiale si l’on fait de l’histoire économique et sociale. Bien sûr, la paléographie, le latin médiéval, la codicologie, la diplomatique restent essentiels pour le médiéviste : mais il est d’abord historien, et c’est la formation des historiens qui doit être entièrement repensée, ce qui implique bien sûr une réflexion approfondie sur l’institution universitaire et son devenir. Nous revenons donc par l’urgence pédagogique à l’institution universitaire, ce qui s’impose d’autant plus que, sans que l’on en soit nécessairement conscient, l’institution universitaire se transforme précisément sous l’effet de ces mêmes bouleversements technologiques que nous venons d’évoquer et des évolutions du système de communication qu’ils induisent : le médiéviste du xxie siècle va devoir vivre (survivre ?) dans le cadre de cette transformation.

15Ces bouleversements ne peuvent en effet qu’avoir des conséquences lourdes pour les institutions qui structurent nos professions. De tels problèmes sont généralement abordés sous un angle politique ou syndical : ils le sont ici à partir de l’impact des nouvelles technologies et des changements dans la pratique scientifique et pédagogique qu’il engendre, qui risquent de modifier profondément les conditions du travail de l’enseignant et du chercheur – et donc du médiéviste. Partons de ce qui, pour le coup, est bien une illusion : la mise en circulation sans restrictions des sources et des données textuelles et bibliographiques aurait créé des conditions d’égalité entre les différents intervenants dans le champ académique. Cette égalité n’est qu’apparente, bien entendu, parce que le développement technologique a un coût : il suffit de traverser la Manche et de comparer le menu de l'intranet de l’université d’Oxford et ce à quoi l’étudiant français a accès pour mesurer aussitôt l’écart. Laissons de côté ici la discussion sur les droits d’inscription, qui fait intervenir de multiples considérations, et concentrons la réflexion sur l’impact des nouvelles technologies. Il y a d’abord leur coût, qui, s’il baisse de façon extrêmement rapide, n’en entraîne pas moins des dépenses de plus en plus élevées : la baisse des prix est forte si on la mesure à performances égales, mais elle est plus que compensée par le fait que le niveau des performances exigées s’élève sans cesse. Plus rapides, dotées de mémoires phénoménales, les machines récentes sont connectées au réseau et à des unités d’entrée ou de sorties sans cesse plus diverses et plus performantes. Les clés USB et les disques durs externes ont remplacé les disquettes, et les ordinateurs dévorent livres, films, photos, etc. Mais plus que de l’évolution du prix intrinsèque des machines, les augmentations de coûts dépendent de deux paramètres : la multiplication des machines et les besoins croissants en personnel. Si l’on en est aujourd’hui à installer des postes de lecture dans les bibliothèques, on en sera bientôt à en doter les salles de cours et de séminaire, voire les amphithéâtres. Et pour être utilisés au mieux de leurs possibilités, ces matériels, les branchements, la stabilité et la mise à jour des logiciels, la sécurité des serveurs et des réseaux surtout requièrent un personnel qualifié et compétent, et qui ne soit donc pas trop mal payé, sans même parler des besoins de la recherche invoqués précédemment à propos de l’histoire médiévale.

16Quant aux logiciels et au software, il est difficile – plus encore que pour les machines et le hardware – d’avoir une visibilité claire sur l’évolution de leurs coûts. Un dynamique mouvement coopératif s’est développé depuis quelques années et a d’ores et déjà donné des résultats incontestables. Qu’ils tournent sous Linux ou sous Windows, les logiciels libres en open source se multiplient : aujourd’hui, quelques-uns des logiciels les plus indispensables à la recherche historique, R pour les statistiques, MySQL et PHP5 pour les bases de données, sont des logiciels libres. Mais il n’est pas sûr que ce mouvement puisse battre en brèche une industrie puissante. Certes, Microsoft a perdu de sa superbe : il a du mal à gérer la transition de Windows XP à Windows Vista, et la vulnérabilité de ces systèmes d’exploitation aux virus a permis des percées spectaculaires dans son empire (Mozilla Firefox aux dépens d’Explorer). Surtout, le front du développement s’est déplacé vers un autre domaine, celui de la maîtrise des données, où Google occupe une position dominante. Certes, l’accès à ces données reste pour le moment gratuit, Google se rémunérant sur la publicité ou des services de type industriel. Bien que leur bilan en matière d’accès gratuit des citoyens aux collections publiques ne soit pas toujours impeccable, les bibliothèques et les archives publiques ont vivement réagi, mais en ordre dispersé et non sans lenteur : certaines se sont alliées à Google, d’autres ont monté leurs propres sites de numérisation, et les politiques publiques de numérisation n’ont trouvé que récemment un nouveau souffle, notamment en France avec le lancement de Gallica223 et, en Europe, celui d’Europeana (prévu en novembre 2008). Les rythmes de numérisation sont impressionnants : chaque mois 30 000 livres pour Gallica2, et jusqu’à 100 000 pour Stanford. Le « Xanadu » rêvé par Ted Nelson, qui avait fait douter de sa raison, n’est peut-être plus si loin. Mais, même si l’accès aux ouvrages hors droits reste libre, comme sur Google et sur Gallica2, la consultation des autres ouvrages sera nécessairement payante. Surtout, le problème du coût de la documentation scientifique est posé : il atteint des sommets dans certaines disciplines comme la médecine et la pharmacie, où il est indispensable d’accéder rapidement à l’information la plus récente, mais, bien que moindre, il peut s’avérer tout aussi prohibitif dans le domaine des sciences humaines, où les dotations des centres de recherche et des bibliothèques sont plus modestes. Il faut certes saluer quelques initiatives, comme celle des Monumenta Germaniae Historica, ou une entreprise coopérative de partage du savoir comme Wikipédia, mais l’égalité d’accès à la documentation numérisée est loin d’être garantie.

17Une chose est donc certaine, l’informatisation massive induit des coûts élevés : derrière l’égalité et la liberté des échanges, on découvre la concurrence. On peut contester cette vision : les coûts sont relativement faibles en termes de strict calcul économique, dans la mesure où ils augmentent fortement le rendement du travail ou du moins d’un certain type de travail. Ainsi, l’exigence de la remise aux éditeurs de manuscrits « prêts à tirer » transfère la préparation typographique des manuscrits aux auteurs, ce qui supprime une partie des emplois de l'imprimerie ; et ils permettent éventuellement des économies (non-achat d’imprimés). Mais pour ceux qui les supportent, qu’il s’agisse de coûts directs (achats de matériels ou de logiciels) ou indirects (personnel, réseaux), ils sont incompressibles s’il s’agit de rester dans la course : l’élévation des coûts est d’autant plus forte que l’on veut disposer des matériels les plus sophistiqués et des informations les plus poussées, et elle vient évidemment renforcer les positions des institutions les mieux armées, qui sont les seules à disposer des moyens leur permettant de répondre à cette pression. Autrement dit, les technologies nouvelles enfantent une situation de compétition concurrentielle. N’oublions pas que l’Internet (l’informatique ne se réduit pas à l’Internet, mais il fournit pour l’heure l’exemple paradigmatique), création de l’armée et des grandes universités américaines, est né dans un contexte socio-économique bien particulier, celui du capitalisme libéral : même s’il a été détourné par un mouvement coopératif qui l’a orienté dès ses débuts vers une réelle liberté de la communication entre individus, l’Internet est plus « libéral » que « libertaire ». Son fonctionnement est celui d’un marché sur lequel des opérateurs concurrents se livrent à une compétition où les plus inventifs et les plus efficaces – c’est la vision rose – l’emportent en se constituant des empires plus ou moins virtuels axés sur la maîtrise bien réelle de l’information et des méthodes de traitement. Qui veut opérer sur ce marché et y faire entendre sa voix doit disposer des moyens nécessaires pour cela : sinon, il n’est qu’un consommateur passif. La seule véritable garantie que l’on puisse avoir est de disposer d’une monnaie d’échange, donc d’être soi-même producteur de données scientifiques ou d’un savoir consommables sous forme numérique. Or, cette production est avant tout le fruit de la recherche.

18Les universités autonomes et disposant de moyens importants qui placent une recherche bien financée et donc productive au cœur même de leur structuration sont bien adaptées à cette situation : c’est le modèle de l'« université concurrentielle à l’anglo-saxonne », sans cesse montré en exemple aux Français – et d’ailleurs à tous en Europe. On parle dans la suite de cet article d’« université concurrentielle », du « système concurrentiel anglo-saxon » ou du « modèle anglo-saxon », mais trois choses doivent être bien claires. D’abord, ce modèle concerne d’abord les sciences exactes : physique, chimie, biologie, médecine, etc., qui mesurent leurs performances en matière de recherche et d’innovation scientifiques en termes de brevets et de prix Nobel. C’est peu de dire que l’histoire médiévale n’est pas sa priorité, et nos collègues médiévistes américains éprouvent plus souvent les défauts du système que ses qualités... Ensuite, il s’agit d’un « idéal-type » qui recouvre des situations extrêmement différentes : il y a des universités publiques (les universités anglaises, qui de surcroît n’ont pas la même organisation que les écossaises, et celles des États américains) et des universités privées, des riches et des pauvres ; certaines sont élitistes, d’autres ont une vocation sociale proche de celle des universités françaises, d’autres sont des entreprises éducatives dont le seul objectif est le profit, et elles ont des engagements très variables dans le domaine de la recherche. Mais, en tant que représentation idéale, cette université concurrentielle possède un personnel de très haute qualité et pourtant volatile, afin de répondre par un renouvellement constant aux besoins du moment et de maintenir un contact vital avec cet autre idéal-type, l’entreprise ; elle dispense un enseignement de très haut niveau, perpétuellement à la pointe de la recherche scientifique et adapté aux aspirations de son public étudiant ; elle bénéficie de financements colossaux, provenant de ses propres productions (les brevets), des droits d’inscription élevés, perçus comme un investissement rentable par les étudiants et leurs familles, et de dotations importantes provenant des entreprises (par l’intermédiaire de fondations) ou des individus (par celui de donations défiscalisées). Surtout, tout cela se fait dans un environnement concurrentiel : les professeurs iront aux meilleurs salaires, les étudiants aux meilleurs résultats, les fonds aux plus innovantes en matière de recherche.

19Puisque marché concurrentiel il y a, il lui faut des outils d’évaluation : l’informatique les lui fournit. Disparaissent donc nos bons vieux comités à la française où la supposée neutralité des « nommés » est censée équilibrer l’esprit supposé partisan des « élus », et même le « jugement des pairs » chers aux Anglo-Saxons (que l’on ne pratique jamais en France, surtout quand on prétend le faire), et entre majestueusement l’évaluation quantitative. On se fie en effet à une évaluation bibliométrique fondée sur le nombre et sur la qualité « objective » des publications en fonction d’un classement typologique de celles-ci. L’évaluation quantitative permet en principe de mesurer l'efficacité et d’arbitrer la concurrence. Au début, bien sûr, elle fait sourire, car elle est rudimentaire : on se contente de compter les publications en fixant un seuil minimum, au-dessous duquel tel ou tel sera jugé non actif en tant que chercheur. Mais une étape est déjà franchie : une typologie des publications a été mise en place, même si elle est imparfaite (remarquons toutefois que ce n’est pas pour des raisons techniques). Bientôt, on pourra aller plus loin : le dépôt des publications sur des sites comme HAL (en principe obligatoire pour les chercheurs du CNRS sinon pour les universitaires) permet de mesurer le nombre de mots, voire le nombre de caractères ; les index de citations permettent de mesurer la diffusion, il est vrai de façon assez ridicule aujourd’hui puisque l’on ne démêle pas encore le négatif du positif, mais les remèdes à cette carence existent. Il en va de cette évaluation comme des listes de Shanghai : le fait que, par exemple, la typologie des publications place au sommet les articles publiés dans des revues à comité de lecture international – usage dominant chez les scientifiques – dévalorise les articles publiés dans des actes de colloque, fussent-ils internationaux et pourvus d’un comité scientifique, ou les ouvrages dont évidemment rien ne mesure la qualité à moins de les lire. Si l’usage fait en France de la bibliométrie quantitative reste modeste, il est ravageur en Grande-Bretagne, où le financement et la dotation en personnel des universités dépendent de leur rating, qui conduit parfois à la fermeture d’un département et au licenciement de son personnel. En conditionnant mécaniquement l’octroi des moyens aux résultats de ces mesures, on fait en sorte qu’elles influent sur les comportements : les grandes revues en profiteront, qui s’en plaindra ? Mais plus personne ne perdra son temps à investir quatre ou cinq années de recherches ou de réflexions dans un livre. Aussi peut-on douter fortement que la typologie des publications soit « améliorée » pour correspondre à notre propre échelle de valeurs : si elle est améliorée, ce sera pour soumettre plus étroitement les publications du « médiéviste du xxie siècle » aux valeurs dominantes du marché concurrentiel. L’évaluation quantitative est certainement un outil d’analyse utile, mais c’est un instrument de gestion détestable, parce qu’il impose les modèles dominants au détriment de la liberté et de l’intégrité du chercheur.

20Il y a donc correspondance ou affinité entre les nouvelles technologies et un certain modèle d’université, et ce n’est pas l’effet du hasard, puisque c’est ce modèle qui les a engendrées. Mais, objectera-t-on, ce modèle n’est pas celui de l’université française, et rien ne dit qu’il s’imposera mondialement : les universités françaises – et leurs médiévistes, je ne les oublie pas – peuvent être concernées par les nouvelles technologies, mais pas forcément par l’université concurrentielle. Toutefois, depuis 1999, l’Europe s’est engagée dans le processus de Bologne, qui est censé aboutir à la création d’un espace européen de l’enseignement supérieur en 2010. La convention de Bologne implique une convergence des « établissements d’enseignement supérieur », convergence dont les effets commencent à se faire sentir en France avec le cursus LMD et la généralisation de la comptabilité en ECTS, qui sert de fondement aux programmes ERASMUS et ERASMUS Mundus. L’objectif avoué de cette convergence est de faire se dégager de la masse les « établissements » (notons l’évitement du terme « université ») les plus performants et les meilleurs, à la fois en termes pédagogiques et en termes de recherche. Le modèle de ces « établissements » paraît donc clairement être celui de l’université concurrentielle du modèle anglo-saxon, fort loin du système français, notoirement peu soluble dans les normes européennes. Historiquement, il a toujours été caractérisé par la faiblesse des universités, faiblesse compensée au fil du temps par la création d’institutions nouvelles qui, si elles ont évité de trop douloureuses réformes, ont laissé croupir l’université : les grandes écoles d’ingénieurs et d’officiers dès l’Ancien Régime, les Écoles normales supérieures, l’École des chartes, l’École pratique des hautes études au xixe siècle et finalement, au xxe siècle, le CNRS et l’EHESS (sans parler de l’IUF ou de l’Agence nationale pour la recherche !). La dichotomie spécifiquement française entre de grandes écoles (bien dotées mais peu actives à quelques illustres exceptions près dans le domaine de la recherche) et les universités (pauvres, mais auxquelles incombe l’essentiel de la charge de la recherche), ainsi qu’une faible dotation financière eu égard au nombre des étudiants sont fortement pénalisantes dans une optique concurrentielle. Il était donc facile de prévoir que les universités françaises ne pourraient se confronter à un modèle dont elles s’écartent par nature et par construction. Le classement de Shanghai a été un électrochoc, bien qu’il soit contestable, puisque ses critères, dérivés du modèle anglo-saxon, ne peuvent que consacrer l’excellence d’universités conformes à ce modèle. Des structures nouvelles ou profondément réformées se sont aussitôt multipliées dans le paysage institutionnel français : des regroupements, les PRES (pôles de recherche et d’enseignement supérieur) pour atteindre une taille critique, des fondations sur le modèle anglo-saxon, des GIS (groupements d’intérêts scientifiques) et des RTRA (réseaux thématiques de recherche avancée), une véritable jungle de sigles dans laquelle notre médiéviste du xxie siècle devra se frayer un chemin s’il ne veut pas devenir une espèce disparue.

21Laissons l’institution et revenons à la production des données et du savoir scientifique. Une évidence s’impose : le médiéviste du xxie siècle, s’il est en France, sera majoritairement enseignant dans une université qui ne disposera pas des moyens lui permettant de participer à armes égales au marché concurrentiel, qui n’est pas seulement la résultante d’une politique (ce serait trop simple) mais, nous l’avons vu, entretient un lien étroit avec la technologie actuelle (matérielle et intellectuelle) des moyens de communication. L’inadaptation du système français apparaît à l’évidence si l’on prend un simple exemple, comme par hasard celui de l’informatisation de la recherche historique : les universités y ont d’abord joué un rôle quasi nul. Si l’informatisation de la recherche historique française a été précoce et efficace, tout le mérite en revient au CNRS, dont les moyens (le CIRCE) et les laboratoires (notamment le LISH et, grâce à Lucie Fossier, l'IRHT) ont été cruciaux : c’est le CNRS qui accordait les précieuses heures calcul nécessaires aux traitements importants. Sans doute l’impulsion intellectuelle est-elle venue d’universitaires : mais elle s’est surtout concentrée à l’EHESS, avec Christiane Klapisch, Emmanuel Leroy-Ladurie et Marcel Couturier. Les universités ont bien été les grandes absentes, en dépit de précurseurs comme Michel Mollat et Jean Delumeau. Si, par la suite, Paris 1 s’en est plutôt moins mal tirée que d’autres, c’est grâce à une situation exceptionnelle créée par l’alliance atypique d’un militaire polytechnicien, Édouard Valensi, et d’un professeur d’économétrie, Claude Fourgeaud, qui ont fait acheter pour l’UFR (alors UER) d’économie une machine puissante pour l’époque, et permis à des ingénieurs de l’École des mines ou de l’École centrale effectuant leur service militaire sous les ordres de Valensi de venir programmer à Paris 1 en échange d’une modeste rétribution. Les mêmes protagonistes se retrouvent, si l’on s’attache à d’autres épisodes majeurs, comme l’apparition de l’édition électronique ou la numérisation de la documentation scientifique : les universités n’y ont joué un rôle que par l’intermédiaire de leurs laboratoires associés au CNRS. Comment auraient-elles pu en faire autrement, étant donné leurs ressources ? Le rôle du CNRS n’a peut-être pas été ce qu’il aurait pu être, ses rapports avec l’université étant instables ; ses directions scientifiques (largement dominées par les physiciens et les chimistes) ont pu commettre des erreurs, comme la destruction des éditions du CNRS, au moment même où il était impératif de les réorienter vers l’édition scientifique électronique ; depuis lors, l’absence d’un acteur de poids dans ce domaine est restée un sérieux handicap pour la recherche française, et elle a conduit à des incohérences génératrices de gaspillages en matière de numérisation. Mais, si les critiques contre le CNRS sont légitimes, elles ne doivent pas masquer le fait essentiel que, dans l’univers concurrentiel non pas créé, mais mis en pleine lumière par le web, les universités françaises sont des poids plume et que, sans le CNRS, elles sont simplement inexistantes : les moyens, importants et vite devenus indispensables apportés aujourd’hui par l’ANR ne permettent ni le renforcement, ni le renouvellement humain de leurs structures de recherche.

22Si la performance des universités françaises est donc structurellement faible face à celles des universités concurrentielles, celle du système français pris dans sa globalité l’est donc beaucoup moins, la recherche collective se faisant dans les laboratoires pilotés par le CNRS, ou dans des grands établissements (les ENS, l’EHESS). Mais il est un autre domaine où l’université française se différencie fortement du système concurrentiel : celui de la pédagogie et de la formation des étudiants. Vaste sujet, ici encore, mais l’on se cantonnera à la fois au problème de la formation des médiévistes et à celui de l’initiation aux méthodologies nouvelles induites par l’arrivée de l’informatique. Il est clair que, pour le moment, les deux ne vont pas ensemble. Si l’on creuse un peu les raisons de cette situation, on se heurte rapidement à une évidence. Le cursus universitaire français est construit et orienté en vue de permettre aux étudiants de se présenter dans les meilleures conditions possibles aux concours de recrutement de l’enseignement secondaire, une situation qui n’existe pas dans les universités du système anglo-saxon concurrentiel. Les situations sont pratiquement inverses : les futurs enseignants du supérieur forment le seul public commun aux universités anglo-saxonnes et aux universités françaises. De ce fait, le système concurrentiel à l’anglo-saxonne menace à la fois l’équilibre qui a existé jusqu’ici entre les institutions universitaires et le système de l’enseignement secondaire, d’une part, et le système de recrutement des institutions culturelles dans leur ensemble (musées, bibliothèques, dépôts d’archives, etc.), de l’autre. En effet, dans les deux cas, les options françaises entraînent des blocages institutionnels qui pèsent sur les « performances » mesurées des enseignants chercheurs français, et exercent des contraintes fortes sur le travail du médiéviste français, le défavorisant dans le cadre d’un système concurrentiel. Quant au recrutement des institutions culturelles, qui s’opère dans de très nombreux pays à l’université, il passe en France par le système des grandes écoles, Institut national du patrimoine, École des chartes, ENSSIB, École du Louvre, etc. Cela a des conséquences sur les performances mesurées des universités, puisque ce sont des emplois qui leur échappent, mais aussi sur le contenu scientifique de leurs formations : ainsi les disciplines d’érudition (latin et d’une façon générale langues médiévales, diplomatique, paléographie, codicologie, sigillographie, numismatique, etc.) enseignées dans les universités du système concurrentiel anglo-saxon sont absentes des cursus universitaires : les étudiants peuvent toutefois – quand ils sont informés – compléter leur formation à l’École pratique des hautes études, tandis que certaines universités, souvent parce qu’elles bénéficient du secours du CNRS, ont développé leurs propres formations ; c’est souvent le cas pour le latin médiéval, puisque les universités ont des départements de langue et que, dans ce domaine, les besoins sont criants et vitaux pour la médiévistique, l’enseignement du latin ayant fortement décliné dans le secondaire.

  • 24 Je pense ici à l’adaptation des travaux du laboratoire de lexicologie de Saint-Cloud par Pierre Mul (...)

23Quant au rapport à l’enseignement secondaire, il découle d’une conception faisant de l’école avant tout un vecteur dans la transmission du savoir, l’égalité entre les citoyens impliquant le partage d’un socle commun de connaissances que l’on veut le plus élevé possible (d’où, d’ailleurs, l’objectif des 80 % de bacheliers). De là vient le primat de la formation intellectuelle de l’enseignant sur sa formation pédagogique, qui, en dépit de l’installation somme toute récente des IUFM, reste spécifique de la formation des maîtres à la française. Dans le cas précis de l’histoire, cette formation intellectuelle doit respecter le tout-puissant cadre structurel des quatre périodes dans lesquelles sont choisies les questions mises au programme des concours de recrutement de l’enseignement secondaire. Comme les concours, totalement inadaptés à leur objet, n’ont rien à voir avec le métier que devront exercer les futurs professeurs, qu’il s’agisse du contenu des programmes ou du niveau des élèves, les « questions » ne doivent ni avoir un rapport quelconque avec les exigences du métier d’enseignant, ni s’insérer dans les grandes problématiques scientifiques de la recherche : elles n’obéissent en fait qu’à une seule contrainte, à savoir précisément celle d’être formulées dans le strict cadre périodique, et le choix ne répond plus qu’à une sorte de marketing opéré en fonction des apports supposés de l’historiographie récente, ce qui tend à exclure les périodes charnières qui deviennent ainsi des déserts historiographiques (les ve et vie siècles, la fin du xve et une bonne partie du xvie siècle). Le comparatisme, la longue durée et surtout la méthodologie sont ainsi bannis des concours : pour s’en tenir aux technologies et aux méthodologies liées à l’informatique, il n’y a aucune chance qu’elles apparaissent dans leurs programmes, alors même que les professeurs d’histoire et de géographie des collèges et des lycées sont nombreux à utiliser l’informatique ou les statistiques, ne serait-ce que pour commenter des graphiques ou des tableaux de chiffres ; et dans le domaine de l’analyse lexicale, par exemple, les enseignants du secondaire ont disposé de remarquables outils de travail qu’ils avaient eux-mêmes fabriqués, bien avant que leurs collègues du supérieur ne s’en préoccupent24. On voit bien qu’il y a là, tout comme dans le cas de la diffusion de l’informatique dans le milieu historien, ce qu’il faut bien appeler un blocage.

  • 25 C’est l’objet d’ATHIS VI.

24Il est maintenant temps de nouer les fils épars de cette analyse en revenant, pour conclure, à notre médiéviste du xxie siècle. Les nouvelles technologies, qu’il est devenu impossible d’ignorer tant elles jouent aujourd’hui un rôle essentiel dans le système de communication mondialisé, conduisent, notamment par les contraintes de coût et de personnel qu’elles impliquent à partir du moment où l’on ne veut pas se résigner au rôle de consommateur passif, à une confrontation avec le système anglo-saxon des universités concurrentielles. Soit les universités françaises y entrent, nolens volens, et elles se transforment pour se couler dans ce moule, soit elles réussissent à ne pas y rentrer et à préserver au moins certaines de leurs spécificités, ce qui implique que leur propre système de production du savoir soit autant ou plus performant que celui de l’université concurrentielle. Dans les deux cas, elles doivent changer : le médiéviste du xxie siècle, et c’est la première constatation, va vivre dans l’instabilité institutionnelle, d’autant que les nouvelles technologies évoluent à grande vitesse et stimulent désormais le changement dans le domaine des sciences de l’homme et de la société. Qu’il s’agisse de recherche ou de pédagogie – un point laissé de côté mais sur lequel il y aurait beaucoup à dire25 –, il faut s’adapter aux changements induits par les nouvelles technologies. Cela suppose de s’initier à l’informatique elle-même, ce à quoi le programme C2I (certificat informatique et Internet) est censé remédier en partie, mais il faut aller beaucoup plus loin et surtout prendre la mesure des exigences scientifiques induites par l’accès aux méthodes sur lesquelles l’informatique ouvre la porte, ce qui transformera les perspectives du métier d’historien médiéviste. Statistiques, lexicologie quantitative et analyse sémantique, calcul économique, analyse spatiale, autant de méthodes que le médiéviste va pouvoir – devoir ? – appliquer à ses données. Les grandes transformations de l’historiographie ont correspondu à des alliances paradigmatiques : pour simplifier, on pourrait dire que Marc Bloch et l’École des Annales ont transformé l’horizon historiographique en s’inspirant de la sociologie et des sciences économiques de leur temps, alors que nous vivons plutôt une réécriture de l'histoire impulsée par l’influence de l’anthropologie, ou plutôt des anthropologies. Aujourd’hui, le partage des méthodes encourage et stimule une ouverture multidisciplinaire, ce qui va conduire à redessiner un nouveau continent des sciences de l’homme et de la société.

25Dans ce nouveau continent, les rentes de situation des historiens disparaissent : pour travailler avec les sociologues, politologues, économistes, philologues, anthropologues, etc., l’historien recentrera son métier sur ce qui en est le cœur, le temps et la production sociale du changement. La maîtrise des sources restera de sa responsabilité, mais plus au même niveau, puisque l’accès aux sources sera généralisé : si responsabilité spécifique il y a, elle sera au niveau de l’édition numérisée, mais même ce rôle devra être partagé, par exemple avec le philologue ou l’archéologue. Quant au médiéviste, il devra satisfaire plus particulièrement à deux ensembles d’exigences nouvelles. Les premières touchent plutôt la médiévistique, c’est-à-dire l’ensemble des disciplines qui traitent les sources et les vestiges du Moyen Âge (archéologie, littérature, philosophie, histoire de l’art, histoire des sciences, etc.). Mais, sous forme annotée et structurée, ces mêmes sources seront à la disposition des autres spécialistes des sciences humaines, avec lesquels le médiéviste sera désormais à égalité, et une lecture purement historienne traditionnelle sera insuffisante : le rôle de l’historien sera de mettre à contribution toutes ces sources – dont on peut penser qu’elles seront presque toutes à sa disposition sur son bureau dans un demi-siècle – et de coordonner et relativiser dans l’analyse du changement chronologique l’ensemble des apports de ce qui constitue encore aujourd’hui des disciplines trop hermétiquement séparées. En somme, l’historien sera le généraliste, l’intégrateur et non pas le spécialiste ; ou, s’il est spécialiste, ce sera au niveau de l’édition et de la production de données numérisées. Il me semble que l’évolution d’aujourd’hui n’est pas la bonne, car elle va plutôt dans le sens d’une hyperspécialisation, et les médiévistes n’éditent pas assez de sources, numériquement ou pas, peut-être intimidés par la qualité exceptionnelle des éditions de nos collègues de l’École des chartes ou de l’IRHT, à laquelle ils ne sauraient prétendre...

  • 26 Cf. Morsel, L’histoire (du Moyen Âge)..., op. cit. n. 2 : c’est la question liminaire que pose l’au (...)
  • 27 Il est significatif que deux des programmes historiques pilotés par la Fondation européenne de la s (...)
  • 28 Cf. supra, n. 1.
  • 29 P. Veyne, Quand notre monde est devenu chrétien, Paris, 2007.

26Le second ensemble d’exigences concerne précisément le rôle de l’historien ; et il nous faut revenir à la notion même de Moyen Âge et se demander si elle aura encore une quelconque utilité26. Si la tâche de l’historien est avant tout de se consacrer au temps et à la production sociale du changement, les deux problèmes de la périodisation et des régimes de temps (temps long, temps court, etc.) repassent au premier plan et avec eux celui de la valeur analytique et heuristique des deux coupures qui délimitent le Moyen Âge, aujourd’hui plus largement remises en cause que confirmées27. Du côté du haut Moyen Âge, les historiens se situent aujourd’hui de plus en plus dans le prolongement de l’histoire de l’Antiquité tardive : la crise de l’Empire romain ne date pas de 392, les soi-disant invasions germaniques ne commencent pas en 406, la christianisation de l’Empire romain s’opère au ive siècle, et de toute façon l’espace à l’extérieur du limes participe d’une histoire qui n’est que partiellement infléchie par l’histoire romaine. C’est cette prise de conscience qui a permis le profond renouvellement depuis une vingtaine d’années de cette période historique, poussant d’ailleurs les médiévistes à se replacer dans l’espace élargi de l’ancienne Rome et à redonner tout leur rôle au monde grec et au monde islamique, car Byzance et le monde islamique sont tout autant issus de la transformation du monde romain que l’Europe latine : c’est d’ailleurs pour cela que l’histoire médiévale doit être comparative. Quant à l’autre borne, cela fait longtemps qu'elle n’a plus de sens, et je ne saurai mieux faire que de renvoyer aux écrits de Jacques Le Goff28, même si l’on peut s’interroger sur ce que serait alors la nouvelle limite : la Révolution française n’est pas forcément un bon indicateur et les retards structurels de la monarchie absolue française nous entraînent sans doute trop tard. Le médiéviste a vocation à se transformer au fond en historien de cette longue période qui s’ouvre dans la crise de l’Empire romain et sa christianisation29, et se termine à une date variable entre le milieu du xviie siècle et le début du xixe siècle, selon les pays. Le médiéviste sera donc celui qui, centrant son travail sur le coeur chronologique du Moyen Âge (ixe-xive siècle), partagera et donc collaborera avec les antiquisants sur la période iiie-viiie siècle, et avec les modernistes, si tant est qu’ils gardent une identité distincte, sur la période xive-xviiie siècle. Les médiévistes disparaîtraient sans laisser de traces si, par malheur, ils se réfugiaient dans un statut de spécialistes qui ne ferait qu’exposer cruellement leurs déficiences et s’ils refusaient le double défi du comparatisme et du long terme.

27Tout cela peut paraître bien loin des nouvelles technologies dont j’étais parti. Pourtant, il me semble qu’il y a une cohérence dans les évolutions que, pour le moment, nous subissons. La transformation des modes de production et de diffusion du savoir, dont l’informatisation de la recherche et le développement d’Internet sont les aspects les plus visibles, s’est opérée dans une société libérale qui n’a pas les mêmes structures et les mêmes valeurs que la nôtre : il faudra nous adapter, c’est-à-dire, sans abdiquer nos propres valeurs, réussir à survivre et à sauvegarder sa liberté intellectuelle dans un système concurrentiel qui pousse à la convergence, voire à l’uniformisation. Ce n’est qu’au prix d’une réflexion approfondie sur ses méthodes, sur l’objet de ses recherches et de son enseignement, ainsi que sur son métier d’historien que le médiéviste du xxie trouvera les ressources nécessaires à cette survie, en éliminant ce qui dans nos spécificités n’est que routine et tradition asphyxiante pour les valeurs mêmes que nous prétendons défendre.

Notes

1 J. Le Goff, « Pour un long Moyen Âge », Europe, 654 (1983), p. 19-24, rééd. dans Id., L’imaginaire médiéval. Essais, Paris, 1985, p. 7-13.

2 Sur l’apparition du concept de Moyen Âge en France, voir J. Voss, Das Mittelalter im historischen Denken Frankreichs. Untersuchungen zur Geschichte des Mittelalterbegriffes und der Mittelalterbewertung von der zweite Hälfte des 16. bis zur Mitte des 19. Jahrhunderts, Munich, 1972, à compléter par A. Guerreau, L’avenir d’un passé incertain. Quelle histoire du Moyen Âge au xxie siècle ?, Paris, 2001, et J. Morsel (avec la collaboration de Chr. Ducourtieux), L’Histoire (du Moyen Age) est un sport de combat... Réflexions sur les finalités de l’histoire du Moyen Âge destinées à une société dans laquelle même les étudiants d’histoire s’interrogent, Paris, 2007 [en ligne] http://lamop.univ-parisl.fr/lamop/LAMOP/JosephMorsel/index.htm.

3 Cf. supra, n. 2 ; l’expression est dans son cours de statistique : A. Guerreau, Statistiques pour historiens, Paris, 2004, p. 8-9 (édition en ligne sur le site de l’École des chartes).

4 Voir notamment R. Moreau, Ainsi naquit l’informatique. Les hommes, les matériels à l’origine des concepts de l’informatique d'aujourd’hui, Paris, 1981.

5 Classiquement, les histoires de l’informatique partent de l’immatériel d’une part (l’organon, l’algorithme) et du matériel de l’autre, c’est-à-dire des premières réalisations de l’automatisme, à partir de trois pistes différentes, les machines à calculer (Pascal), les automates analogiques (Vaucanson), les commandes de métiers à tisser (Jacquart). Mais ce n’est qu’à partir du moment où les deux voies se rejoignent (avec Babbage) que l’on entre véritablement dans la préhistoire de l’informatique.

6 Sur les débuts de l’utilisation de l’informatique par les historiens, voir les bilans de J.-Ph. Genet, « L’historien et l’ordinateur », Historiens et Géographes, 270 (1978), p. 125-142, et « Informatique », La nouvelle histoire, éd. J. Le Goff, R. Chartier et J. Revel, Paris, 1978, p. 294-300.

7 La vitesse de l’évolution rend cette statistique extrêmement volatile : de juin à novembre 2006, la machine du CEA a rétrogradé de la 5e à la 7e place, et elle est en novembre 2007 à la 19e place ! L'Earth Simulator japonais qui avait fait sensation en 2002 n’est plus que 30e. La plupart de ces machines appartiennent à des centres de recherche liés à l’atome, à l’énergie, à l’espace ou à la météorologie ; quelques-unes seulement appartiennent à des centres de recherche (le Max Planck en Allemagne) ou à des universités (Édimbourg ; et quelques universités américaines, Texas, Indiana, Caroline du Nord).

8 Cf. R. Moreau, Introduction à la théorie des langages, Paris, 1975.

9 Il y a vingt ans, 600 000 postes de travail étaient connectés sur 80 000 sites, principalement aux États-Unis. En 2002, on ne comptait encore que 9 millions de sites ; en 2007, plus de 110 millions de connexions étaient enregistrées dans la seule Europe !

10 Tout n’était pas encore aussi évident il y a trente ans, il suffit pour cela de relire les actes du colloque fondateur qui s’est tenu à Rome en 1975 : Informatique et histoire médiévale, éd. L. Fossier, A. Vauchez et C. Violante, Rome, 1977.

11 Voir, par exemple, Medio Evo in rete tra ricerca e didattica, éd. R. Greci, Bologne, 2002 ; R. Minuti, Internet et le métier d’historien, Paris, 2002 ; Ph. Rygiel et S. Noiret, Les historiens, leurs revues et Internet, Paris, 2005.

12 Le site de Ménestrel (http://www.menestrel.fr) est animé principalement par Christine Ducourtieux. Un programme financé par l’ANR ATHIS (ATeliers HIStoire et informatique) a entrepris de faire le point sur les derniers progrès survenus dans le domaine des applications de 1 informatique à l’histoire : J.-Ph. Genet, « La première année des ateliers ATHIS », Mélanges de l’École française de Rome, Moyen Âge, 119 (2007), p. 253-272. À partir des sites du LAMOP et de Ménestrel (sur la page d’accueil, « Collections » puis « Histoire et informatique »), on peut accéder à certains des travaux présentés aux ateliers ATHIS (ATHIS I à V).

13 Cf. http://www.ceec.uni-koeln.de.

14 Cf. Genet, « La première année... », loc. cit. n. 12, p. 261-262, pour les archives de Florence.

15 Ibid., p. 261, pour l’exemple des Archives départementales de la Mayenne présenté par Joël Surcouf.

16 Voir cependant les réserves exprimées par Marc Smith à l’atelier ATHIS I (cf. supra, n. 12), « L’aube des archives globales ».

17 Cf. http://www.sermones.net.

18 Cf. Guerreau, Statistiques..., op. cit. n. 3 ; Cl. Lemercier et Cl. Zalc, Méthodes quantitatives pour l'historien, Paris, 2008, et Ph. Cibois, Les méthodes d’analyse d’enquêtes, Paris, 2007, l’un et l’autre doublés de précieuses annexes numériques accessibles par Internet.

19 Cf. supra, n. 2.

20 L. Burnard, K. O’brien O’keeffe et J. Unsworth, Electronic Textual Editing, New York, 2006 (Modem Language Association).

21 Plusieurs de ces projets sont présentés dans Genet, « La première année... », loc. cit. n. 12.

22 Voir, par exemple, O. Guyotjeannin et S. Lusignan, Le formulaire d’Odart Morchesne d'après la version du ms. B.N. fr. 5024, Paris, 2006 (Mémoires et documents de l’École des chartes, 80).

23 Cf. http://www.Gallica2.bnf.fr.

24 Je pense ici à l’adaptation des travaux du laboratoire de lexicologie de Saint-Cloud par Pierre Muller, Michèle Sarrasin et Philippe Dautrey, qui a abouti à l’excellent logiciel Pistes et aux publications de la série Logitexte du CNDP et de l’INRP : voir en particulier P. Muller et Ph. Dautrey, Analyses des déclarations des droits de l'Homme, Paris, 1989.

25 C’est l’objet d’ATHIS VI.

26 Cf. Morsel, L’histoire (du Moyen Âge)..., op. cit. n. 2 : c’est la question liminaire que pose l’auteur.

27 Il est significatif que deux des programmes historiques pilotés par la Fondation européenne de la science portent précisément sur ces périodes charnières : La genèse de l’État moderne (sept volumes collectifs publiés en français aux PUF et en anglais à Oxford University Press, plus trois colloques publiés) et Transformation of the Roman World (18 volumes prévus dont 13 publiés par Brill à Leyde entre 1997 et 2004).

28 Cf. supra, n. 1.

29 P. Veyne, Quand notre monde est devenu chrétien, Paris, 2007.

Auteur

Université Paris 1 Panthéon-Sorbonne
LAMOP (CNRS, UMR 8589)

© Éditions de la Sorbonne, 2008

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540