Ils existent, rien n’explique cette existence qui va cesser d’être et qui est une forme fugitive de la vie. Mais, installés dans cette existence, comme le dormeur au centre d’un rêve, les hommes l’oublient et en oublient le caractère transitoire. Ils se laissent emporter, saluant, ricanant, bavardant avec ardeur, dans la mort, où cette création unique qu’est une vie se développant dans le temps se trouve rapidement perdue, aussi rapidement que l’est, dans la mémoire de sa fille même, le souvenir et la personnalité de Swann¹.

1Il y a quelques années, remontant en hors-bord la rivière Uaçá, affluent de l’Oyapock, en route vers le village des Galibi, nous voyions des oiseaux paniqués fuir de tous côtés, se prenant dans les branches, au bruit du moteur et au passage du bateau que le pilote poussait à ses limites. Des hérons, des aigrettes, des spatules et des ibis, des hoazins, des aigles et des vautours, apeurés ; dans l’eau, des tortues et des caïmans se précipitaient vers la rive. Un membre de l’équipage tirait de tous côtés ; des oiseaux tombaient, blessés ; mais on ne prenait pas la peine d’aller les ramasser. Nous éprouvions une tristesse profonde à voir cette nature méprisée – combien de hors-bord passaient ici chaque jour ? Combien de fois, chaque jour, ces oiseaux étaient-ils épouvantés ? Dans son livre d’essais, Almanach d’un comté des sables, Aldo Leopold relate avoir tiré de loin sur une louve accompagnée de ses petits. C’était au temps – au début du xxe siècle – où l’on percevait une prime pour chaque loup abattu. Le coup de feu avait été machinal. Mais, rendu au pied de la louve agonisant, ses louveteaux autour d’elle, Aldo Leopold dit avoir croisé son regard où brûlait une dernière lueur verte comme un reproche. Il éprouva cette tristesse que nous avions nous-même ressentie, à l’idée que, du point de vue de la montagne, la louve avait toute sa place et toute sa raison d’être2.

2Ces anecdotes suggèrent que la nature et les êtres vivants parlent en notre for intérieur. À certains moments, sans doute les plus tragiques, ces êtres communiquent leur désespoir ; une expression muette trouve son chemin jusqu’à nous pénétrer. Plutôt que de « projection », parlons d’« introjection », soit la manière dont nous sommes envahis par un sentiment qui nous est partiellement étranger, mais qui trouve sa voix en nous³. Ce sentiment devient source d’écriture, une écriture inclusive, puisque nous sommes partie prenante. Lorsque la nature est muette, c’est qu’elle est morte, qu’elle est vide, que nulle âme ne la fréquente plus ici. Des chamanes en visite à São Paulo s’étaient penchés depuis un pont sur la rivière Tietê, égout à ciel ouvert. « La rivière est morte », dirent-ils, consternés. Et par définition, on ne saurait décrire la mort de l’intérieur, écrire « du côté de la mort ».

3Le vivant sans doute est-il bien plus disert quand il est en vie. Mais que dit-il ? Les chants d’oiseaux nous viennent bien vite à l’esprit : on les entend parfois à l’unisson, d’autres fois ils se répondent, laissant aux autres le temps de terminer. S’expriment-ils comme un ensemble symphonique, ou de manière plus intime, des individus formant des quatuors ou parlant en solo ? Faut-il écrire ce langage comme une composition musicale ? Certains oiseaux se contentent de pépier, d’autres s’expriment à deux notes, d’autres enfin, comme la grive musicienne, créent une mélodie en deux phrases qui ne reviendront jamais, car la grive improvise, empruntant des motifs aux pinsons, aux piverts ou aux loriots⁴. Et si ces chants véhiculaient autre chose ? une délimitation spatiale, un espace sonore ?

4À l’aune de ce qu’Éric Baratay appelle « anthropomorphisme de questionnement⁵ », nous prendrons pour exemple un jardin qui nous est familier, en Vendée, où nous avons observé, sur près de cinquante ans, des évolutions, des changements au gré des saisons, mais aussi et surtout une vie quotidienne où chacun vaque à ses affaires tout en observant et interagissant avec d’autres individus de multiples espèces. Nous parlons donc ici d’« individus » formant des communautés intra et interspécifiques, et ne prétendons pas monter en généralité, c’est-à-dire extrapoler de l’individu à l’espèce. Pour écrire « du côté des animaux », il faut partir du principe que ce sont des individus, depuis la guêpe jusqu’au hérisson ou au pivert, avec leurs individualités, qui sont engagés dans une coexistence particulière, en un lieu unique : un voisinage. Le concept de « voisinage » est choisi à dessein ; dans une temporalité et un lieu déterminés, des individus uniques et passagers naissent, vivent, s’agitent et meurent, laissant la place à d’autres après quelques années. Ces individus, quelle que soit l’espèce, se côtoient, se connaissent, établissent des routines qui ponctuent cette vie collective. Parler du voisinage, c’est évoquer un univers familier ; ce qui nous amène à postuler deux choses : « familier » implique un sentiment de sécurité du fait que cet espace demeure le même au long des années, qu’il est apprivoisé et porteur de signification ; quant à l’« espace », il n’est pas uniquement géographique, mais aussi perceptif (odeurs, sons, couleurs). Ce texte vise à explorer ces aspects.

Les univers mentaux

5Il y a tant d’interprétations au sujet des chants d’oiseaux qu’on devrait forcément admettre l’une d’entre elles, ou une combinaison de raisons qu’on peut citer pêle-mêle : pour attirer les femelles, pour éloigner les rivaux, pour délimiter un territoire, ou plus subtilement, pour signaler chaque matin au voisinage : « Je suis encore vivant. » On peut aussi dire que les oiseaux chantent simplement parce qu’ils aiment ça – ce qui semble le cas de la grive musicienne. Mais ces considérations en recouvrent une autre, plus vaste : que des oiseaux parlent en chantant, admettons ; mais qu’ont-ils à dire ? S’ils s’expriment, où, dans quel univers mental trouvent-ils leur expression6 ? Si deux univers mentaux ne se superposent pas, alors la communication et l’intelligibilité réciproques sont improbables. C’est ce qu’expose Gérard Lenclud par le filtre de Wittgenstein :

Dans ses Investigations philosophiques, Wittgenstein écrit : « Si un lion pouvait parler, nous ne pourrions le comprendre. » Cette phrase a fait l’objet d’innombrables commentaires. Il est, en effet, possible que, si un lion pouvait parler, nous soyons dans l’incapacité d’entendre un mot de ce qu’il nous dit. Il vit dans un autre monde subjectif, conceptuel et, supposons-le, objectif que nous. […] En d’autres termes, est-il possible, dans le domaine des enquêtes sur l’esprit animal, d’éviter la confusion entre le problème ontologique, celui de l’existence ou non d’un esprit animal, et le problème épistémologique, celui de l’accès à la connaissance de cet esprit7 ?

6L’hypothèse Sapir-Whorf, dite aussi « hypothèse de la relativité linguistique », va plus loin : elle repose sur le constat que les langues humaines, comme moyen d’appréhender la réalité (intérieure ou extérieure), ne se recouvrent jamais entièrement, tant en termes sémantiques que conceptuels⁸. Elles seraient donc, au-delà d’un certain seuil, intraduisibles et incommensurables, les univers culturels devenant ainsi quasi hermétiques les uns aux autres⁹. On retrouverait donc, au niveau interculturel, ce que Wittgenstein proposait au niveau interspécifique. Si nombre de propositions sont réductrices, c’est sans doute parce que nous ignorons le monde dans lequel évoluent les animaux, la manière dont ils le partagent, entre individus, entre espèces, à différentes hauteurs et sous différents couverts – fermés, ouverts, entrouverts. Tous n’ont pas le même âge ni la même expérience ; certains feignent de s’ignorer. Mais il est évident qu’ils ne s’ignorent pas.

7En éthologie, on emploie le concept d’eavesdropping (« écouter secrètement une conversation ») pour désigner la faculté qu’ont différentes espèces – et principalement les oiseaux - de s’observer et de s’écouter, afin d’en tirer des enseignements relatifs à la présence de nourriture, de danger, d’opportunité sexuelle, voire d’apprendre des techniques¹⁰. Lorsque nous posons des graines sur notre terrasse, nous voyons bien que les oiseaux s’y servent en suivant un ordre : les mésanges bleues et charbonnières, puis les pinsons, les tourterelles – qui restent longtemps, elles aussi, dans une attente qu’on ne peut expliquer, sinon précisément par attentisme. Lorsqu’une mésange s’impatiente, elle vole en piqué et se pose brusquement, éparpillant les graines, effrayant les badauds. Qu’un oiseau vienne se baigner dans la mare, et c’est un signal pour tous les autres ; durant de longues minutes, la plateforme n’est plus qu’oiseaux qui s’ébrouent, le nombre d’yeux dédiés au guet étant suffisant.

Approche empirique du regard

8Ces oiseaux, reptiles, mammifères ou insectes dont nous parlons, nous considèrent-ils comme partie de cet ensemble, ou comme une grosse chose animée que l’on doit fuir à chaque instant ? Sommes-nous, du point de vue animal, inclus comme sujet dans ces interactions, sommes-nous réellement considérés, nous humains, comme partie de l’ensemble ? Nous apportons ici un semblant de réponse. Si nous échangeons avec les oiseaux ou les lézards qui arpentent notre terrasse, c’est par le regard : le lézard s’immobilise dès qu’il croise le nôtre ; alors, payant nos respects, nous détournons les yeux, et il reprend sa quête. Comme Pharaon qu’aucun sujet ne pouvait dévisager, ces voisins détestent qu’un humain les fixe des yeux. Lorsque nos regards se croisent, nous sentons l’hésitation et la crainte : « Dois-je rester immobile ? Est-ce qu’elle m’a vu cette grosse bête ? Si oui, par où m’enfuir ? » Voilà pourquoi nous feignons de ne pas les voir, voilà aussi pourquoi il est miraculeux, au vu de la disproportion de nos tailles, qu’un lézard parvienne à capter un regard humain, à comprendre l’identité de l’organe appelé œil entre le nôtre et le sien. C’est l’échange de regards (et leur évitement) qui indique que nous ne vivons pas dans des univers étanches, incommensurables : la preuve en est que nos regards peuvent se croiser. Le lézard sait que nous l’avons vu, et nous savons qu’il nous a vus (fig. 1).

9Deux épisodes nous ont donné les moyens d’explorer empiriquement cette piste. Peut-on échanger, non seulement des regards, mais aussi nos regards, devenus porteurs de signification ? Nous avons compris, grâce à un chaton, que la communication par le regard n’allait pas de soi. Il était issu d’une portée à demi-sauvage, née à la campagne. En une quinzaine d’années s’étaient succédé cinq à six générations de chats qui n’avaient plus leur place à la maison, et qui s’ensauvageaient au fil des années. Leurs mères avaient indiqué les lieux où les humains déposaient la nourriture et avaient appris à lire leurs déplacements. Elles-mêmes ne se laissaient pas approcher et enseignaient à leurs petits à voler de la nourriture dans la cuisine. Il existait donc, gravitant autour des humains, une société parasite (selon notre point de vue) ou pragmatique (du point de vue des chats impliqués). Pour eux, il allait de soi que les humains ne pouvaient être l’objet d’échanges affectifs – et nous-mêmes avions perdu toute affection pour ces portées qui se multipliaient. Sans doute se disaient-ils, en nous voyant : « Cela soulève la gamelle et rentre dans la cuisine, préparons-nous ! Cela va bientôt nous donner à manger. » L’assiette contenant les restes devait être posée à terre, et nous-mêmes éloigné, pour que les chats (il y en eut jusqu’à quatorze simultanément) se décident à manger, grappillant un morceau et s’éloignant à toutes jambes. Le « pacte de domestication » était ainsi rompu et nul ne se souciait, d’un côté ou de l’autre, de le rétablir. Ils étaient partout, menant leur vie parallèle à la nôtre : mettant bas dans la cave, se dissimulant dans les hautes herbes du jardin, chassant, jouant, se toilettant mutuellement, se reposant, et fuyant lorsque nous approchions. À vrai dire, la distance de fuite augmentait en fonction de la distance à la maison.

10Nous eûmes quelque temps une chienne timide qui fut apprivoisée par ces chats : elle se mit à hésiter lorsque nous approchions, préférant arpenter le jardin avec une ribambelle de félins, dormant couverte d’un édredon de chats. Elle évoluait dans un espace interstitiel ; pour les chats, sans doute jouait-elle aussi le rôle de protectrice contre les chiens du voisinage. Nous étions donc, selon l’expression de Dominique Lestel, en présence d’une « communauté hybride » ou d’une « société multi-espèces¹¹ ». Mais, pour les intéressés, le mot « espèce » n’avait pas de sens ; c’est le mot « société » qu’ils retenaient, une société idiosyncrasique, où les humains, considérés comme des êtres vivants (d’où la fuite à notre approche), avaient un statut périphérique, comme ce que l’on appelle les « espèces auxiliaires ».

11Lorsque nous décidâmes d’adopter l’un des petits, nous pûmes constater la malléabilité des chatons. Il ne sembla nullement perturbé, y compris lorsque nous l’emmenâmes à Paris. Mais nous comprîmes, au vu de la disproportion de nos tailles, qu’il persistait à ne regarder que nos jambes, anticipant ainsi la distribution de nourriture. S’il s’allongeait sur nous, c’est parce que nous étions source de chaleur ; il ronronnait quand nous le caressions, bref, il avait un comportement « normal » sauf que… il ne nous regardait jamais dans les yeux. Un jour il vint s’allonger sur notre poitrine, s’approcha de notre visage et nous regarda. Nous lûmes dans son regard une forme de révélation. Il nous regardait avec insistance, avec profondeur : de fait, il nous voyait pour la première fois, venant juste de comprendre que nous avions nous aussi des yeux susceptibles de communiquer. Il répéta l’expérience plusieurs fois, comme extasié. Dorénavant, persuadé qu’il nous avait apprivoisé, il pourrait à loisir réclamer que nous lui ouvrions les portes et que nous lui donnions à manger ; il n’avait de cesse de nous regarder fixement, intensément, tant que nous ne nous étions pas exécuté, comme si son regard nous mettait en mouvement et nous faisait accomplir, sans même besoin d’un miaou, ce qu’il désirait que nous accomplissions.

12Une deuxième expérience nous a convaincu que le regard était la clé de nos relations avec d’autres espèces. À défaut de langage commun, la relation, brève ou longue, entre deux espèces dépend du regard et de son interprétation. Il faut ici s’en remettre à Jakob von Uexküll et à sa théorie de la signification¹², car à la question du statut s’ajoute le sens donné à une situation. Il s’agit ici de moineaux venant à la fenêtre de notre cuisine pour y manger des graines de tournesol. Nous avions observé (par une porte vitrée) qu’une femelle, une fois le tournesol épuisé, avait coutume d’explorer la cuisine. Sautillant sur le sol et le plan de travail, elle goûtait les miettes éparses, en trop faible quantité pour mériter un appel. Il nous apparaissait qu’elle cherchait à comprendre quelle était la source des graines de tournesol, d’où cette recherche méthodique. Elle s’enhardit progressivement jusqu’à explorer le salon, attenant à la cuisine, qui servait de bureau. Assis, face au mur, nous entendîmes le bruit de ses sautillements. Nous observions son reflet sur l’écran de l’ordinateur. Elle nous avait parfaitement localisé, connaissait le lien mystérieux qui nous reliait au tournesol. Elle faisait trois petits sauts, regardait notre silhouette apparemment inerte, puis se concentrait sur le plancher. Après quelques instants à ce manège, nous ne pûmes résister à la tentation. Très lentement, notre visage pivota vers elle. Dès qu’elle croisa notre regard, elle poussa un cri indescriptible : la signification de notre présence avait changé et nous étions passé du statut de grosse bête inoffensive à celui de potentiel prédateur ; son cri devait signifier quelque chose comme « ne me fais pas de mal, laisse-moi m’en aller ! » - son cri s’adressait à nous, non à ses congénères. Et contrairement à nombre d’oiseaux surpris dans une maison, elle n’alla pas se cogner aux carreaux ; malgré sa panique, elle évalua la situation et rebroussa chemin jusqu’à la cuisine, puis s’envola. Nous n’avons jamais oublié cette scène et la terreur qui l’avait frappée à cause d’une rotation de dix centimètres qui nous fit croiser les yeux.

13L’échange de regards dans les interactions est un moyen d’interprétation primordial. Barry Lopez parle ainsi du « regard de la mort » échangé entre la proie et le prédateur, le loup et le cerf¹³. Que le cerf soutienne le regard, et le chef de meute hésite : « Qu’a-t-il donc dans la tête, quel atout dans sa manche, pour ne pas me craindre ? » C’est le regard ici qui est porteur de signification, permettant à des individus appartenant à des espèces différentes d’échanger des informations. Pour notre chat, nous passâmes du statut d’être automoteur, pourvu de jambes, à celui d’espèce compagne, parce qu’il découvrit que nous avions des yeux. Pour la moineaude, en revanche, notre changement de statut fut, de manière réflexe, associé à un danger ; elle ne prit pas le temps d’interpréter notre regard, car la survie d’un oiseau est conditionnée par la fuite immédiate devant un changement brutal de configuration.

Fig. 1. Un jeune lézard vert nous dévisage au détour d’une haie, essayant de déterminer si on l’a vu ou non.

Le sentiment du lieu

14Comment aller plus loin ? En partant du principe que ce ne sont pas uniquement les individus qui s’expriment mais les lieux, les communautés, comme nous le suggérions au début de ce chapitre. Nous parlons d’« introjection » pour exprimer un « sentiment du lieu ». Ce sentiment est complexe : il se compose de multiples percepts et affects, mais aussi de signifiants, nous donnant une intelligence globale de ce qui nous entoure. Notre univers n’est pas uniquement mental : il est également sensoriel et se déploie en un milieu donné – un milieu bien concret, délimité. Le partage primordial, c’est le partage de l’espace et des sensations que cet espace sollicite. Nous parlons bien sûr d’un espace familier, intime, comme peut l’être un voisinage, qu’on pourrait traduire, en termes uexkülliens, comme un « milieu » chargé de significations partagées par ceux qui l’habitent. C’est ce rapport à l’espace, ce qu’on appelle le sentiment du lieu (sense of place) évoquant le lien émotionnel, médiatisé par les sens, qui nous attache à un lieu précis14.

15Une riche littérature explore l’importance de ce sentiment pour notre bien-être¹⁵. Les termes varient (« attachement », « enracinement », « familiarité ») mais convergent vers l’idée d’un sentiment d’appartenance essentiel à la cohésion des communautés humaines – et a fortiori non humaines ; de l’appartenance dérivent la sécurité et l’épanouissement que procurent la maîtrise de soi et de son entourage. Il n’est pas rare que se déploie alors la sensation que le tout est supérieur à l’ensemble de ses parties ; chez les humains, on peut y discerner le fondement de la vie spirituelle¹⁶. À l’inverse, la dégradation ou la destruction de ces lieux peut provoquer une émotion douloureuse¹⁷. Ces lieux, nous les partageons avec des individus d’autres espèces, et l’on peut raisonnablement supposer qu’eux aussi y sont attachés. Nous partageons, géographiquement et émotionnellement, un même espace : nous l’habitons comme il nous habite¹⁸. Ceux qui l’habitent comme nous sont nos voisins, et ce qui nous unit est la familiarité et un monde de significations partagées. Nous insistons sur cette notion de « voisinage » ; car nous sommes plongés dans une vie collective, apparemment indifférente et pourtant pleine de signaux et d’interactions. C’est cette vie que nous voulons à présent évoquer.

16Que font les oiseaux à longueur de journée ? On les observe quand ils cherchent à manger, qu’ils vont et viennent pour nourrir les petits. Mais on peut aussi les voir simplement voler d’arbre en arbre, ou bien rester posés, tel ce geai perché sur une souche de pommier durant de longues minutes. À quoi pense-t-il ? Sans doute est-il, comme nous, en pleine contemplation. Parfois on entend des vociférations produites par une nuée de petits oiseaux ayant débusqué une chouette pour l’obliger à s’enfuir. Nous éprouvons parfois qu’ils vivent comme nous dans ce jardin où nous avons grandi puis vieilli. Comme eux nous faisons des tours, soulevant une herbe ou une feuille tombée, nous arrêtant devant un lézard ou un orvet – ceux-ci faisant de même ; puis assis, regardant les haies, les arbres, le vol des papillons, nous respirons l’air du soir, et écoutons les oiseaux. Comme pour les papillons, on peut déduire leur espèce à leur posture ou à leur façon de voler. Avec le temps la perception d’un milieu familier ne dépend plus seulement des yeux. À l’oreille, nous savons si c’est une couleuvre, un orvet ou un lézard que nous avons débusqué ; nous savons également si le bourdonnement vient d’une mouche, d’un frelon ou d’une abeille ; à l’odeur, on détecte les vipères enroulées, presque invisibles. On sent bien sûr le temps changer, et l’heure de la journée en fonction de l’humidité de l’air. À la nuit tombante, on entend la farfouille des hérissons, les premiers cris de chouette. Nous vivons dans un monde commun, et dans un univers sensoriel dont les variations sont liées à la gamme de sons, d’odeurs et de couleurs perçues par chacun.

17Les oiseaux sédentaires, résidant à l’année, évoluent dans ce même univers, fait de sons, d’odeurs, de visions fugitives, de nuances dans la qualité de l’air et de la luminosité. La perception varie en fonction de la période de l’année. Tout cela nous pouvons aussi le percevoir, en trois dimensions, les yeux fermés. Le contentement que nous éprouvons n’est-il pas partagé ? Nous vivons dans un même espace, un jardin en lisière de forêt, avec des étendues d’herbes sauvages. Ce jardin est quasi intouché. Trois à quatre fois par jour, nous en faisons le tour pour vérifier que tout est bien en place, longeant les haies, jetant un œil sur les mares pour repérer des grenouilles, des tritons ou des exuvies. En fin d’été et à l’automne, le jardin regorge de nourriture : prunes, pêches, raisin, châtaignes, glands, pommes, coings. Chaque saison offre ses plaisirs et ses étonnements : des œillets et des anémones sauvages se mettent à pousser ; des huppes construisent un nid ; on aperçoit un jour, une salamandre, une tortue grecque que des indélicats ont sans doute relâchée. Venons-en à ceci : l’univers d’un jardin est à quatre dimensions. Dans la continuité du temps et des saisons, un même lieu change, se renouvelle, et c’est dans ces quatre dimensions, ces dimensions cycliques, que les oiseaux, les mammifères, les serpents et les lézards, tous ceux qui vivent plus d’une saison, évoluent. Ils explorent, ils regardent, ils se promènent. Ils font aussi des petits tours, comme nous, pour voir si tout est bien en place, si au contraire surgit une nouveauté. Nous avons vu des écureuils jouer dans le hamac tout juste posé, roulant d’avant en arrière. Si on plante un piquet, un rouge-gorge veut aussitôt l’essayer. L’espace leur appartenant, ils se l’approprient sans nulle crainte – c’est le principe de la ritournelle, que nous allons bientôt évoquer.

18Cet espace est partagé : chacun en occupe une partie qui n’empiète que partiellement sur celles des autres. Ainsi la loi du jardin semble-t-elle exclure la compétition¹⁹ au bénéfice du partage et de la répartition dans les trois dimensions de l’espace, et dans les types de couverts végétaux. Voici la manière dont on pourrait se représenter ce partage en ce qui concerne les oiseaux (fig. 2 et 3). C’est aussi le cas des oiseaux et des insectes dans l’espace délimité d’un jardin, avec cette différence que leurs régimes alimentaires ne se chevauchent que peu ou pas.

Fig. 2. Les différentes strates végétales – ou étages – entre lesquelles se répartissent les oiseaux du jardin.

Fig. 3. Les couverts végétaux et les oiseaux qui les fréquentent.

19Il est des quartiers de Naples ou d’autres villes du sud de l’Italie où des rues étroites sont bordées d’immeubles de quatre ou cinq étages. Les enfants jouent en bas et, par les fenêtres ou les balcons, à différentes hauteurs, des femmes se parlent. Des chiens font leur ronde, retrouvant des amis. Peu importe ce que disent les femmes, les jeux que les enfants inventent, les nouveautés que les chiens reniflent. Ils forment un ensemble fait de bruits, d’odeurs et de lumières. S’il n’y avait que deux femmes discutant d’un balcon à un autre balcon, sans doute baisseraient-elles la voix, pour ne pas qu’on les entende, ou pour ne pas déranger. Mais qu’elles soient une dizaine et toutes parlent à l’unisson. C’est l’expression collective de l’entité nommée « voisinage ».

20Imaginons donc un jardin comme cette ruelle de Naples, où chacun parle, s’écoute et se regarde.

- J’aime cette branche, on a un beau point de vue.
- Eh, qu’est-ce que tu fais ici, toi ?
- Je ne me lasse pas de m’écouter chanter.
- Est-ce qu’il n’a pas fini de nous déranger, celui-là ?
- Regarde, il a servi des graines ! Allez, bouge de là, laisse-nous approcher.
- Vous avez de bien beaux petits, chère madame.
- Si vous saviez, ils me coûtent beaucoup de travail, et je ne suis plus toute jeune.
- Le tronc doit être suffisamment pourri maintenant, on va voir sous l’écorce ?
- Eh, regarde, le bonhomme a posé un hamac !
- Les gars ! Il y a un petit nouveau !
- On va se baigner ?
- Il a fait froid, cette nuit. J’ai cru mourir.

21Lorsque nous passons d’un espace à un autre – le jardin est parcouru de haies –, nous observons parfois une débandade, et nous nous sentons obligé de dire à haute voix :

- Voyons, vous savez bien que c’est moi ! Vous me voyez tous les jours.

22Alors on entend : « Je me méfie quand même. »

23La parole est le support des interactions sociales humaines. Peu d’animaux sans doute éprouvent comme nous le besoin de babiller. Nous parlons à la boulangère qui entonne « Bonjour Monsieur, qu’est-ce que ce sera ? » - et sur le même ton, nous demandons deux baguettes, alors elle chante en retour :

- Vous fallait-il autre chose ?
- Non, je vous remercie madame, ce sera tout !
- Alors bonne journée !
- Bonne journée à vous !

24C’est une chanson maintes fois répétée. Marcel Mauss pense que l’économie du don et du contredon s’arrête quand surgit la monnaie, qui brise ce lien social²⁰. Or ce n’est pas de l’argent contre du pain qui circule chez la boulangère : c’est une ritournelle ; pour elle, avec chaque client, et pour moi, avec chaque commerçant. C’est une ritournelle qui au sens strict ne dit rien, du moins rien de particulier, et dont on pourrait aussi bien se passer. Vraiment ? Les Anglo-Saxons dénomment ces échanges small talk, le petit – ou le menu – parler, ce que nous appelons « babillage ». Les moineaux, les étourneaux et les choucas maîtrisent ce menu langage ; le matin au réveil et le soir au coucher, tous réunis, ils discutent sans parler. Ils semblent répéter les mêmes mots ou les mêmes phrases. Comme la boulangère, comme son client, comme Baudelaire lorsqu’il écrit : « Tu attendais le soir, il descend, le voici. » Peut-être les oiseaux ajoutent-ils des questions, comme :

- Tout le monde est bien là ? Il ne manque personne ?
- Et toi mon ami ?
- Je suis là et bien là.

25Mais la ritournelle a aussi une autre signification. Pour Gilles Deleuze et Félix Guattari, elle donne un sens rassurant au monde en lui donnant un rythme : ainsi des comptines qui apaisent les enfants, ainsi des prières psalmodiées quand un bateau fait naufrage²¹. La répétition du même est rassurante ; cela même que nous dominons, comme le sens territorial, est ce qui nous apporte la certitude qu’ici tout nous appartient. Ainsi des écureuils s’appropriant le hamac : la nouveauté les intrigue, mais ne les effraie pas, car ils sont chez eux. La ritournelle, c’est aussi le retour du même : le même jardin, jour après jour, soumis, comme le dit Georges Simenon, aux forces patientes de la nature.

26Peut-être les habitants d’un jardin ont-ils besoin de dire et de répéter que tout va bien. Les moineaux, les étourneaux et les choucas (comme de nombreuses espèces, notamment de primates) se dispersent en petits groupes durant le jour. Les sources de nourriture ne sont pas abondantes, il y a peu de chance pour qu’un repas suffise à cinquante oiseaux. Les petits groupes, qui chez les moineaux comptent cinq à dix oiseaux environ, se dispersent à leur tour dans un périmètre restreint – en ville, ce peut-être trois ou quatre pâtés d’immeubles. Chacun explore son coin, et appelle les autres s’il trouve à manger. Un moineau arrivant seul à une mangeoire n’y reste qu’un instant : il revient accompagné quelques minutes plus tard. Cette quête est aléatoire, et parfois dangereuse ; on peut se cogner contre une vitre, manger du poison, heurter une voiture, être happé par un chat. C’est pourquoi, sans doute, sont-ils contents de se retrouver tous ensemble et au complet pour passer la nuit.

27Chez les Indiens Pataxó de Bahia, nous nous étions accoutumé à leur sociabilité et à leur humour si particulier. S’ils passaient devant un champ où l’un d’eux travaillait, ils lançaient : « Et alors compère, tu travailles ? » « Comme tu vois », répondait l’autre. Et si depuis un perron on en voyait passer un autre, quelqu’un lançait : « Et alors, tu te promènes ? » Il n’était pas question pour l’interpellé de répondre : « Non, j’ai une course à faire. » Ce qui provoquait le rire, c’était le ton enjoué, complice, tandis que l’autre faisait mine d’être pris sur le fait. Les paroles que nous évoquons n’ont pas de contenu ; il s’agit au sens propre de « formalités ». Ces échanges eussent aussi bien pu se tenir sous forme d’onomatopées, ce que le rire, un peu obligé, était de fait. Lorsque nous prenons le frais, sur le perron de notre maison de campagne, c’est ainsi que nous saluons nos voisins, hommes, femmes, chiens, chats, poules ou hérissons qui viennent à passer.

28Nous avons évoqué différentes voies d’accès à d’autres façons de vivre, de penser et d’habiter un lieu donné. Nous avons précisé grâce à quelques exemples que c’est par le regard que nous, humains, sommes engagés dans des interactions avec des individus d’autres espèces. Usant de l’anthropomorphisme de questionnement, nous nous sommes essayé à une forme de prosopopée qui n’aurait rien de particulier à dire, ou comme le dit Samuel Beckett, où la chose appelée « rien » se déroulerait sous nos yeux, avec la plus grande netteté formelle22. Car les mots n’ont pas l’importance qu’on leur prête. Entre humains, c’est bien davantage l’attitude, le regard, l’intonation et le contexte – voire la présence seule - qui portent la signification. Le langage est pour nous un couteau suisse : il sert en toutes circonstances. Le discours amoureux ne véhicule pas des mots, mais des sentiments suspendus à chacune des paroles prononcées ou écrites : « Voilà la première fois que j’écris dans les ténèbres […]. Partout où il n’y aura rien, lisez que je vous aime23. » Nous posons que langage et pensée sont dissociés. Ce que les animaux – et principalement les oiseaux - communiquent, ce sont probablement des états émotionnels ou physiologiques : « Je suis heureux parce qu’il fait beau ; je suis en pleine forme : écoutez mes trilles ; j’ai une faim de loup ; méfiez-vous, il se passe quelque chose de pas catholique ; Gaspard, es-tu là ? Il a dû mourir pendant la nuit. »

29Mais si on peut imaginer que les animaux disent, il faut d’abord comprendre ce qu’ils ont à dire et à quoi sert de parler. En nous considérant nous-mêmes comme acteur, habitant d’un espace partagé et familier, nous avons évoqué « l’esprit des lieux » et l’état d’esprit dans lequel on se trouve quand on s’y trouve plongé. Pastichant Erving Goffman, il s’agit du sentiment que l’on éprouve « en co-présence et en vertu de cette co-présence²⁴ ». Habiter un lieu, c’est s’y sentir à l’abri, rassuré, maître de soi, et heureux – car ce lieu revient chaque jour, comme une ritournelle. Ce que le ballet du vivant nous enseigne, c’est qu’il y a une forme de bonheur à partager un espace apprivoisé – un espace chargé d’affects et de significations qui n’est ni en dehors ni en dedans de nous : il est introjeté. Jamais nous n’avons observé d’animaux en quête de nourriture à longueur de journée. Ils font des pauses, se reposent, échangent des sons et des regards, et adoptent parfois une attitude qu’on ne saurait qualifier que de « contemplative ». Cette disposition émane du sentiment de familiarité, de sécurité que l’on éprouve dans un lieu chargé d’affects et de significations. Mais la contemplation n’est pas que visuelle : elle est attentive aux bruits et aux odeurs. Ainsi les chants d’oiseaux peuvent-ils être traduits comme une symphonie délimitant un espace sonore, que chacun tour à tour accompagne et écoute, comme cette ruelle de Naples résonne de la voix multiple de ceux qui l’habitent.