Comment « bien décrire » une limule ?
Une histoire naturelle augmentée
p. 235-249
Dédicace
À Mélodie
Texte intégral
1Pour aborder la question de l’écriture du côté des animaux, nous partons de la proposition de la philosophe Émilie Hache qui avance que, pour faire des animaux (et du vivant) des agents moraux, c’est-à-dire pour être apte à répondre à leur appel à être traités comme des fins et non comme des moyens, il faut commencer par « bien les décrire1 ». Plusieurs conditions sont nécessaires pour bien parler d’eux. Première condition : relativiser les différentes fins. Il s’agit de mettre en regard les unes des autres les fins des différents protagonistes d’une histoire, sans les hiérarchiser a priori. Dans notre cas, il s’agirait de mettre en regards les unes des autres les fins des limules, celles des oiseaux migrateurs qui se nourrissent de leurs œufs, des pêcheurs d’anguilles et de conques qui les utilisent comme appât, celles des biologistes qui les étudient, celles des ornithologues qui se rassemblent pour observer les oiseaux migrateurs, et celles des entreprises pharmaceutiques qui utilisent leur sang pour fabriquer le lysat d’amebocyte de limule (LAL), un produit indispensable à l’industrie biomédicale contemporaine. Il faut aussi, deuxième condition, faire place aux sciences naturelles et à l’éthologie. Selon Émilie Hache, ethnographier les animaux dans une perspective émancipatrice ne peut se faire dans l’ignorance des sciences naturelles. Celles-ci sont nécessaires pour se décentrer d’une perspective purement humaine et s’intéresser aux animaux ou au vivant pour eux-mêmes. Comme nous le verrons, cela ne suffit pas. Car toutes les narrations issues des sciences naturelles ne conduisent pas nécessairement à une description « bonne » au sens de Émilie Hache, et n’aboutissent pas nécessairement au décentrement visé dans cet ouvrage. Il faut donc se demander aussi à quelles conditions les sciences naturelles peuvent venir enrichir nos descriptions ethnographiques2. La question n’est pas tant, en fait, de décrire l’expérience subjective des limules que de leur faire place en tant qu’êtres vivants agissant continuellement sur leur environnement, de faire place à leur monde, de montrer en quoi ce monde nous concerne – et peut-être, comme l’écrit la philosophe Vinciane Despret3, d’habiter ce monde avec elles. Quelles sont les trames narratives propices à la cohabitation et quelles sont celles qui le sont moins ? C’est la question à laquelle nous allons tenter d’apporter des pistes de réponse. Enfin, une « bonne » description au sens d’Émilie Hache suppose l’élaboration d’un compromis moral. Traiter les limules comme des agents moraux implique aussi de reconnaître ce que nous leur devons. Nous devons donc intégrer dans notre « histoire naturelle » l’histoire humaine des limules, le fait que, sans doute, tous ceux qui ont reçu un vaccin contre le covid-19, ou qui sont passés par un bloc opératoire au cours de ces trente dernières années, leur doivent en partie la vie, puisque leur sang sert à fabriquer un produit utilisé pour tester la présence de toxines bactériennes dans nombre de produits pharmaceutiques et chirurgicaux. Il s’agit donc non seulement de faire place à leur monde, mais aussi de reconnaître l’importance cruciale qu’elles occupent dans le nôtre et de les traiter en conséquence.
2Bien décrire un être vivant comme une limule suppose donc une forme narrative intégrant les sciences naturelles et les sciences sociales. Nous voudrions proposer ici l’ébauche d’une forme narrative que nous présentons comme une science naturelle « augmentée » (au sens de « réalité augmentée ») par les sciences sociales. Nous employons ce terme pour signifier que la description s’approfondit, qu’elle fait apparaître de nouvelles perspectives et enrichit la relation que nous pouvons avoir avec les limules. Non seulement leur monde devient palpable, mais la manière dont il s’entrelace avec le nôtre devient également perceptible. Pour dire les choses autrement, les limules deviennent pertinentes pour nous, elles font partie de notre histoire, et reconnaître cela revient à percevoir les structures qui nous relient à elles4. Envisagées ainsi, les limules nous invitent à faire place à leur monde au sein de notre propre monde, et à en prendre soin. Pour que cela soit possible, il nous semble que deux conditions doivent être réunies. La première est de s’intéresser aux limules pour elles-mêmes. La seconde est d’accepter d’être regardés par elles et de leur répondre.
Envisager les limules pour elles-mêmes
3Dans les nombreux articles de vulgarisation scientifique qui sont consacrés aux limules, l’histoire est à peu près toujours la même, celle d’une espèce des temps anciens, ayant traversé plusieurs extinctions massives, survécu aux dinosaures, et étant surexploitée aujourd’hui, au point d’être localement au bord de l’extinction. « La limule : un animal vieux de 450 millions d’années menacé d’extinction » titre ainsi Sciences et avenir5. Étrangement pourtant, le narratif présentant la ponction du précieux sang de limule est volontiers enjoué :
Pour la « prise de sang », les limules sont placés dans des portoirs spéciaux et une aiguille stérile et apyrogène est enfoncée dans la cavité intracardiaque de l’animal, facilement accessible par la pliure à la charnière entre le thorax et l’abdomen de l’animal. L’écoulement se fait spontanément et s’arrête dès que l’animal a donné 80 % de son sang. Les 20 % restant correspondent au volume viable minimum. Un animal donne entre 150 et 250 ml de sang. Il est ensuite rejeté à la mer où il se « refera une santé » pendant trois à quatre mois. Le limule garde tout son mystère : il n’a pas de prédateur et ne peut vivre en captivité. On ne connaît rien de ses mœurs si ce n’est qu’il vient pondre sur la plage, au printemps, les soirs de pleine lune… Une énigme et un clin d’œil de 300 millions d’années6.
4Le sang des limules est remarquable parce qu’il possède la propriété de coaguler instantanément quand il entre en contact avec des toxines bactériennes. Les limules n’ont pas de système immunitaire et se défendent ainsi. Aujourd’hui, il est utilisé massivement dans l’industrie biomédicale, pour tester la stérilisation de vaccins ou d’instruments médicaux. Jusqu’il y a peu, le sang des limules était considéré comme absolument indispensable à la médecine contemporaine. En 2016, il se vendait environ 11 000 euros le litre7. Dans l’enquête qu’elle a consacrée aux limules, la sociologue Lisa J. Moore note elle aussi la tendance persistante, surtout dans l’industrie biomédicale, à présenter le drainage des limules comme une opération sans douleur, sans effort et rapide et, surtout, comme un don généreux de la part des animaux8. « Pour nous, c’est comme la Croix-Rouge. Elles font une donation. Nous prenons grand soin des animaux et nous travaillons avec des collecteurs réguliers. Nous n’acceptons pas de limules blessées », affirme un représentant des Charles River Laboratories lors d’une conférence internationale sur les limules tenue au Japon en 2015, et à laquelle l’auteure a assisté9. Dans un documentaire, le même représentant explique :
Quand nous recevons les limules, nous faisons plusieurs choses. Nous enlevons les bernacles attachées sur leur carapace, nous les lavons au jet d’eau, et donc elles prennent un bain en même temps. C’est pourquoi nous aimons dire que c’est comme un jour aux thermes pour les limules. Elles ont de la manucure, elles reçoivent un bon bain. Puis elles sont acheminées dans un environnement contrôlé où nous prélevons leur sang10.
5Le déploiement du registre du don implique selon Lisa Moore un « travail culturel spécifique11 » qui induit un modèle de relation particulier. En effet, le don ne demande pas de compensation. Dans l’imaginaire culturel du don (et notamment du don de sang parmi les humains), le donneur jouit de ressources abondantes qu’il peut partager avec un receveur vu comme plus faible et disposant de moins de pouvoir, de statut ou de ressources que le donneur. Cette rhétorique du don généreux et désintéressé de la part des limules fait écho, dit Lisa Moore, à un conte enfantin intitulé The Giving Tree, l’histoire d’un pommier qui ne cesse jamais de donner des pommes. L’arbre ne demande rien en retour, sa générosité est sans limite. C’est ainsi que des « hommes puissants et dominateurs utilisent la rhétorique du don comme modèle de compréhension d’un drainage sanguin qui s’avère létal dans 30 % des cas », conclut Lisa Moore12. La rhétorique du don présente les limules comme des agents autonomes et tend même à les glorifier (le don désintéressé pour le bien des humains ; un être venu du fond des âges pour nous sauver la vie…), mais elle n’est certainement pas une narration émancipatrice pour les limules, car à aucun moment elle ne prend en compte leur propre point de vue ou leur propre intérêt – les limules sont-elles vraiment intéressées à l’idée de prendre « un bon bain » ? Il est clair que les limules ne consentent pas à ce don. Il ne s’agit pas de solidarité inter-espèces mais d’une exploitation dans notre seul intérêt. Même si les limules sont valorisées et présentées comme des agents autonomes, ce récit ne « parle pas bien » d’elles.
6À partir des années 1990, une controverse prend forme aux États-Unis autour de la gestion des populations de limules. En 2002, des scientifiques écrivent que, alors que les limules font l’objet d’une exploitation dans le pays depuis le début du xxe siècle (elles étaient utilisées comme engrais jusque dans les années 1950), on ne sait rien de cette espèce13. Or l’information devient nécessaire parce que la demande pour la limule augmente, de la part de chacun des groupes d’intérêts qui en font usage : les pêcheurs utilisant les limules (surtout les femelles) comme appât dans la pêche à l’anguille et au conque, les bécasseaux maubèche qui se nourrissent de leurs œufs ainsi que les naturalistes qui les défendent, et les industries pharmaceutiques. Sans doute, disent les auteurs, si on n’a pas jugé utile auparavant de collecter des informations, c’est parce que l’espèce était très abondante et peu intéressante. En fait, avant de devenir une marchandise de prix, les limules étaient considérées comme les « cafards des mers ». La gestion des limules était elle-même inexistante parce que, étant considérées comme des « poissons-déchets » (trash-fish), personne ne jugeait utile d’y consacrer des ressources. On n’a donc aucune donnée sur les populations passées. Leur capture n’était soumise à aucune règle ni restriction. La nécessité de leur gestion s’est imposée à la suite de la diminution drastique des populations de bécasseaux maubèche. Ce sont eux qui ont donné l’alerte. Ou plutôt leur raréfaction subite et inexpliquée. Pour les bécasseaux maubèche, qui effectuent l’une des migrations les plus importantes du règne animal, depuis la Terre de feu jusqu’à l’Arctique, l’escale dans la baie de la Delaware, là où se concentre la population de limules la plus importante, est cruciale. Grâce aux œufs de limules, ils reprennent du poids en une semaine et sont alors en mesure d’atteindre leur destination. Sans cette étape, ils meurent d’épuisement. Les bécasseaux ne peuvent se permettre de passer plus d’une semaine dans la baie de la Delaware, car il leur faut arriver à temps dans la toundra arctique pour que leurs oisillons naissent au moment où les œufs des insectes éclosent eux aussi. Une synchronisation délicate qui rend l’espèce fragile et qui fait de sa dépendance aux œufs de limule un attachement absolument vital.
7On voit donc se dessiner des conflits d’intérêts entre les naturalistes, les bécasseaux, les pêcheurs et les entreprises pharmaceutiques, qui tous dépendent étroitement des limules pour leur survie. Tout à coup, la ressource est devenue extrêmement prisée, rare et chère, et la nécessité de trouver des alternatives s’est imposée. L’article d’Elisabeth A. Walls et al. insiste sur la nécessité de mieux comprendre l’histoire naturelle des limules afin de mieux organiser la gestion des stocks. À aucun moment les auteurs ne s’intéressent aux limules pour elles-mêmes. Les connaissances sont indexées à la gestion des ressources, dans l’intérêt des humains et des bécasseaux. Sont particulièrement importantes les méthodes et les connaissances objectives qui permettront d’offrir une base chiffrée solide pour répartir les quotas de pêche et trouver les compromis politiques nécessaires entre les pêcheurs des différents États concernés par les limules, entre les cinq sociétés pharmaceutiques qui les exploitent pour leur sang et entre ceux-ci et les naturalistes et les opérateurs de tourisme qui dépendent des populations d’oiseaux migrateurs. Limules et groupes d’intérêts forment un système d’interdépendance complexe qui peut être décrit comme tel. À ce titre, les limules sont certes des actants. Par le choix de leurs plages de naissance sur lesquelles elles viennent se reproduire, par leur capacité à creuser plus ou moins profondément dans le sable pour enfouir leurs œufs, etc., elles font des actions que l’on pourrait qualifier de politiques. Elles influencent en tous les cas fortement les relations entre les États voisins du Delaware, de la Virginie et du Maryland, obligeant les uns et les autres à trouver des compromis. Elles ont donc un effet direct sur la vie humaine et sur l’économie. Par leur capacité à fabriquer des amibocytes, elles ont également des conséquences sur le commerce mondial de LAL et sur toute l’industrie pharmaceutique. La vision que procure l’étude de la controverse des limules est celle d’un réseau où les actants s’influencent mutuellement et font « politiquement » advenir les choses. Toutefois, cette conception des choses reste bien en deçà d’une conception qui ferait des limules des agents moraux auxquels nous devons être aptes à répondre.
8Dans ce récit, l’agentivité qui leur est reconnue est toute rhétorique et les relations de pouvoir ne sont pas examinées. Les limules elles-mêmes sont invisibles et leur intérêt n’est pas représenté. Seul compte leur influence écologique et économique. La science gestionnaire n’a pas besoin de savoir qui sont les limules (mais simplement d’évaluer leur population et l’évolution de celle-ci), et le préjugé anthropocentrique n’est pas remis en question. Même si les limules sont traitées comme des actants latouriens par nos auteurs, elles n’en restent pas moins de purs moyens dont l’agentivité n’est envisagée qu’en relation avec les fins humaines. Personne ne semble s’être intéressé aux limules et à la manière dont ces êtres vivants interagissent avec leur environnement vivant et non vivant. Jusqu’à quel point sont-elles sociables ? Comment reconnaissent-elles leur environnement, leur nourriture ? Quelles sont leurs préférences ? Les limules attendent toujours celui ou celle qui fera leur histoire naturelle en s’intéressant, comme Charles Darwin le fit à propos des vers de terre, à ce qu’elles sont capables de faire dans le milieu qui est le leur (Umwelt) et qu’elles rendent présent par leurs actions, en leur posant des questions dépourvues de préjugés anthropocentriques. Même si elles sont depuis 2016 classées « vulnérables » par l’Union internationale pour la conservation de la nature, les limules ne sont pas protégées par des régulations concernant leur bien-être, parce que moralement elles sont moins importantes. Comme le rappelle Eva Meijer à propos des vers de terre précisément, il faut être prudent avant de déterminer ce que les êtres vivants peuvent ou non percevoir. Un ensemble d’expériences menées avec les lombrics montre une série de comportements témoignant de leur sensibilité à l’égard des autres et de leur environnement. Ils communiquent par le toucher. Ils sont sensibles à la présence des autres et préfèrent leur compagnie14. Pour en savoir plus sur les vers de terre, il faut les écouter attentivement. Étudier les animaux pour eux-mêmes suppose aussi de les considérer comme les acteurs de leur propre vie.
Une science naturelle qui reconnaît une subjectivité à tous les êtres vivants : la biologie de Kinji Imanishi
9Pour le biologiste japonais Kinji Imanishi, reconnaître c’est réagir, et réagir c’est reconnaître15. Contrairement à la tradition européenne, il ne fait pas de différence entre la réaction, simple « réflexe » ou instinct, et la réponse d’un organisme qui interprète son environnement. Pour lui, les animaux, même les plus simples, reconnaissent leur environnement. Il ne s’agit jamais de réactions instinctives aveugles. Il voit la vie comme un processus d’intégration des choses non vivantes par les êtres vivants. Pour lui, les animaux n’ont peut-être pas une conscience très développée, mais ils reconnaissent a minima leur nourriture et les autres membres de leur espèce :
Ce que j’ai voulu dire, c’est que la vie des êtres vivants, qui est faite d’actions continuelles, est une assimilation de leur environnement, un contrôle de leur monde ; et que cela n’est rien d’autre que le développement de l’autonomie dont ils sont pourvus. Sans cette idée d’autonomie, la vie des êtres vivants est interprétée en termes d’instinct (ou bien, ce qui est un peu mieux, en termes de principe intégrateur) […]. Mais l’esprit est en soi une expression de l’intégrité, et l’intégration est une autre expression de la totalité et de l’interdépendance. Je pourrais aussi formuler cela en disant que les êtres vivants ont une totalité et une autonomie, et que l’on peut donc identifier chez eux quelque chose qui est de l’ordre de l’esprit16.
10Pour Kinji Imanishi, l’autonomie est un autre mot pour la subjectité comprise en tant qu’activité intégrative ; c’est l’activité intégrative des êtres vivants, par laquelle ils créent un monde qui leur est propre (notamment en transformant leur milieu), c’est-à-dire un monde dans lequel ils peuvent vivre leur vie et subvenir à leurs besoins. Et, de ce point de vue, on peut dire que les vers de terre, par leur activité intégrative, en mangeant de la terre, créent un monde qui leur est propre, mais que ce monde est aussi celui dans lequel vivent les êtres humains grâce aux vers de terre. Si on voulait appliquer cela aux limules, on dirait que les limules, par l’activité intégrative de leur vie, qui a commencé son développement il y a des centaines de millions d’années, créent un monde dans lequel les toxines bactériennes sont neutralisées. En étant fidèles aux mêmes sites de ponte année après année, elles façonnent les plages et soutiennent la migration des oiseaux. Bien protégées des prédateurs et des infections, les limules sont inoffensives et maladroites, ce qui les rend faciles à attraper par les humains dotés de mains et de machines. Les humains, ou une partie d’entre eux, vivent dans le monde des limules, grâce aux limules. Le monde qu’elles créent, par leur activité autonome, est donc aussi un monde dans lequel des vaccins sont rapidement testés et mis sur le marché. Elles permettent à l’industrie pharmaceutique de faire d’énormes bénéfices. Aujourd’hui, la demande de LAL augmentant, les tensions sur les marchés internationaux augmentent aussi. Mais, comme le dit un biologiste interrogé par Lisa Moore : « [L]es limules ne vont pas pouvoir faire ce travail pour tout le monde17. » Car tout l’édifice repose sur la capacité des limules à fabriquer du sang de limule.
11Peut-on toutefois se contenter de dire que « les limules créent un monde où des vaccins peuvent être facilement mis sur le marché » pour désigner la manière dont nous habitons le monde des limules ? Cela suffit-il à faire d’elles des agents moraux ? Une fois encore, la réponse est négative, car les fins des limules ne sont pas prises en compte et les relations de pouvoir et d’exploitation dans un système capitaliste sont passées sous silence. L’agentivité qui leur est reconnue est toute rhétorique et déconnectée de leur pouvoir d’agir en tant qu’êtres vivants. Pour aborder la question du pouvoir d’agir des limules « pour elles-mêmes », il est intéressant de revenir à Kinji Imanishi et à la façon dont il conçoit les relations entre un être vivant et son milieu. Selon lui, bien que les êtres vivants ne puissent pas librement transformer ou créer leur environnement, ils ne sont pas non plus entièrement contrôlés par lui. Au contraire, de leur propre point de vue, ils agissent continuellement sur l’environnement et cherchent à le maîtriser. À mesure qu’un organisme parvient à s’établir et à vivre dans un environnement, il fait de cet environnement une extension de lui-même. C’est pourquoi les êtres vivants vivent dans un monde subjectif et non dans le monde objectif de l’observateur. L’approche de Kinji Imanishi permet d’établir aisément une distinction entre les actions d’un « actant » vivant ou non vivant (latourien) et l’action d’un être vivant. Elle situe le pouvoir d’agir dans l’action autonome d’un être vivant dans son monde, là où la notion d’actant fait précisément disparaître ce monde.
12L’analyse des quelques textes proposée ici montre que, pour bien traiter les limules, c’est-à-dire pour les aborder comme des fins et non comme des moyens, intégrer l’histoire naturelle n’est pas suffisant. Il faut aussi, comme le préconise Eva Meijer, développer à leur égard une curiosité attentive, aussi peu anthropocentrique que possible. La biologie de Kinji Imanishi invite à regarder les êtres vivants d’un regard neuf, curieux, inventif et sensible. Les limules ne sont pas des êtres passifs ; elles ne sont pas réductibles aux héroïnes/victimes/objets que l’exploitation capitaliste fait d’elles. Elles méritent d’être reconnues comme davantage que cela.
Accepter d’être regardé par les limules et leur répondre
13Dans son travail sur les relations qu’entretiennent les naturalistes anglais avec la nature, l’anthropologue Kay Milton mobilise des écrits sur l’animisme aux côtés de certains textes de Tim Ingold, afin de défendre l’idée que, pour percevoir les animaux comme des personnes, il faut être sensible à la fois à ce que fait l’animal (il regarde, il évite de regarder, il marche comme ceci ou comme cela) et à ce que ça nous fait, aux changements perceptibles dans notre corps et dans nos affects et émotions18. Il faut tourner son attention à la fois vers l’animal et vers soi-même19. Lisa Moore développe la notion de « méditation intra-espèce » pour désigner une pratique de spéculation méditative de pleine conscience, à vocation non anthropomorphique, à propos d’une espèce non humaine. C’est une tentative pour joindre une autre espèce depuis l’intérieur de la relation plutôt que depuis une position supérieure20. « Progressivement, en prêtant une attention soutenue à leurs tribulations, notamment lors de la reproduction, quand elles sont visibles, ma perspective s’est désarmée. Je suis devenue plus ajustée à la “crabitude21” de ces animaux – ce qu’ils sont en et pour eux-mêmes22. » Comment exprimer cette relation qui se développe hors langage ? Lisa Moore avoue ne pas avoir réussi à trouver les mots. Dans un registre similaire, l’histoire de la primatologue Shirley C. Strum et de l’évolution de ses relations avec son groupe de babouins est intéressante. Au fur et à mesure qu’elle est acceptée par le groupe, elle commence à percevoir toute une série de détails de leur communication qu’elle n’avait pas vus auparavant, et à comprendre les enjeux des interactions, le « Dallas » des babouins, si on veut. En fait elle commence à percevoir à ce moment-là la texture relationnelle de ce qui se trame entre les babouins. C’est-à-dire que cela ne se produit qu’une fois qu’elle a quitté la position d’objectivité détachée qui était la sienne précédemment23. On voit ici que, si on adopte une conception pragmatique de la communication, Shirley Strum et ses babouins commencent à faire monde commun, à modeler ensemble un monde commun, et cet exemple vient confirmer que la communication n’est pas une affaire d’informations échangées d’un cerveau à un autre, mais de cognition incarnée. Il ne s’agit plus seulement de signaux de communication qu’elle doit interpréter en termes objectifs, mais de sa capacité à elle à entrer ou à se laisser prendre dans ce réseau d’interactions et de relations, à devenir sensible à cette dimension relationnelle de la communication et là, encore une fois, il faut s’y engager comme sujet qui a un corps.
14Bien sûr, les limules ne sont pas des babouins et le propos doit être nuancé. Mieux vaut sans doute parler d’êtres vivants autonomes au sens de Kinji Imahishi plutôt que de personnes. Mais, si on est capable d’utiliser son corps pour incarner de manière crédible des monstres multiformes dans des jeux vidéo, on est aussi capables de faire un effort d’imagination sensorielle pour développer sa curiosité à l’égard des limules et sa « crabitude ». Il ne s’agit pas de décrire ce qu’elles vivent ou ce qu’elles sentent, mais de jeter des ponts ou de chercher une saisie intuitive des choses, qui se retrouve dans l’approche japonaise de l’apprentissage : « Avec le pin, apprendre du pin. Et avec le bambou, du bambou24. » Il s’agit de « pratiques méditatives » qui comme telles demandent à s’exercer. Percevoir les animaux comme des êtres vivants autonomes dotés de subjectivité suppose donc de travailler avec son corps, et de porter son attention sur les ressentis corporels, sensoriels, affectifs ou émotionnels provoqués par la présence ou le comportement des animaux. Cela suppose d’être soi-même connecté à ses propres ressentis et de s’engager en tant qu’être vivant dans les interactions. Ici on vient buter sur l’une des pierres de touche de l’approche scientifique : le détachement et l’objectivité, la rationalité et le langage.
15La philosophe Donna Haraway a proposé une critique d’un texte souvent cité du philosophe Jacques Derrida, où, nu dans sa salle de bains, il se voit vu par un animal. Dans ce texte fort, il critique ceux qui font de l’animal un théorème, une chose vue et non voyante25. Les éthologistes, écrit Donna Haraway, considèrent habituellement les animaux comme les objets de leur vision et non comme des êtres qui leur rendent leur regard. Elle pose alors la question : que se serait-il passé si tous n’avaient pas refusé de regarder les animaux qui les regardent en retour ? Et pourquoi Jacques Derrida lui-même n’est-il pas allé au-delà de ce constat ? Sa réponse est que, si l’homme Jacques Derrida savait sans doute comment s’engager avec son animal dans des pratiques de communication comme le jeu, Jacques Derrida le philosophe ignorait comment aller au-delà des technologies discursives26.
16Les ethnologues (et quelques éthologistes) ont développé des techniques d’enquête, issues de la participation, qui ne transforment pas leurs enquêtés en objets. Ils ont appris à être regardés en retour. Ils ont mené d’innombrables débats sur les manières de donner la parole ou d’ouvrir leurs textes à la parole des enquêtés. Ils ont travaillé sur la transformation progressive de l’enquêteur au contact de mondes dont il ignore tout au préalable, sur le développement de ses capacités d’attention, de ses capacités sensorielles, etc. S’intéresser aux animaux pour eux-mêmes, en tant que fins et non en tant que moyens, c’est-à-dire faire d’eux des agents moraux et répondre à leur appel à être bien traités, pour reprendre les mots d’Émilie Hache, suppose de se relier à eux en tant qu’êtres vivants. Ceci ne signifie pas abandonner tout recours à l’objectivité et à la mesure, bien au contraire. Être curieux suppose de respecter l’être vivant auquel on s’intéresse et ce respect passe par une observation rigoureuse. Mais respecter signifie aussi, comme le rappelle Donna Haraway, regarder en retour (re-spectere), « tenir dans son regard, répondre, se regarder réciproquement, noter, faire attention, avoir des égards pour, prendre en compte27 ». Cela implique d’accepter, comme Gregory Bateson, Barbara Smuts ou Marc Bekoff, cités par Donna Haraway, de défaire et de reconstruire ses pratiques de communication et son travail d’enquête afin de les voir « à neuf28 ». Selon nous, il s’agit aussi de se sentir tenu par l’être vivant auquel on s’intéresse, de lui être redevable d’une manière ou d’une autre. Au Japon, Keiji Tsuchiya a fondé la Société japonaise de protection des limules. Alors qu’il avait 17 ans, il a aidé à déplacer les victimes de la bombe sur les plages d’Hiroshima. En 1969, il est témoin d’une mortalité massive de limules, dont 10 000 trouvèrent la mort sur une plage après avoir raté la marée. « Cette mort en masse est arrivée parce qu’elles se déshydrataient et avaient besoin d’eau. Le souvenir des victimes de la bombe demandant de l’eau résonnait comme les limules, pour moi. “De l’eau, de l’eau, s’il vous plaît, donnez-moi de l’eau.” C’est la même chose. Et depuis, j’ai décidé de dédier ma vie à l’amour et à la conservation des limules, tout en étant un activiste pacifiste antinucléaire. J’aime les limules29. »
La question du compromis moral
17Le compromis moral fait partie de ce qu’Émilie Hache appelle une « bonne description ». Elle désigne par là la reconnaissance de ce que nous devons aux animaux. Il ne s’agit pas ici de se positionner pour ou contre telle ou telle pratique, mais d’être capable de prendre en compte la souffrance ou l’exploitation plutôt que de la nier ou de l’ignorer. Dans les cas des limules, un premier pas serait de reconnaître l’immense dette que chacun d’entre nous (par exemple tous ceux qui ont reçu un vaccin contre le covid-19) a à leur égard. La valeur de ce qu’elles apportent à nos vies est inestimable et, pour tout dire, nous dépendons d’elles et de leur capacité à fabriquer certaines protéines. Beaucoup d’entre nous leur doivent la vie. Que serait, alors, prendre en compte leur souffrance et ce que nous leur devons ? Cela pourrait être prendre soin de ces animaux comme étant extrêmement importants, à la valeur inestimable. Dans un premier temps, il conviendrait de mener des études respectueuses afin de mieux comprendre pourquoi certaines limules ne cicatrisent pas bien, quelles sont les séquelles de la saignée et comment elles vivent après avoir été relâchées ; ensuite, de développer une vraie curiosité à leur égard et de chercher à mieux les connaître. Il conviendrait aussi de protéger les plages où elles viennent pondre et de faire place à leur monde, tout en le laissant, aussi, modeler notre imaginaire. Ce serait là une manière de commencer à leur répondre.
18Notons toutefois que, selon Tom Novitsky, un biologiste interrogé par Lisa Moore, il est faux de dire que notre vie dépend des limules. Pour lui, le test LAL ne sauve pas des vies, car il détecte la présence de toxines bactériennes pyrogènes (et non de bactéries vivantes) qui provoquent la fièvre mais ne tuent pas. Ce serait donc plutôt un test « de qualité » qu’un test crucial pour notre survie30. Avec cette nouvelle information, le récit se décale et se trivialise. L’édifice narratif s’effondre. Les limules ne sauvent pas nos vies. Elles autorisent l’accès en masse de produits pharmaceutiques au marché mondial. Elles ne sont plus « que » les instruments de certification d’un produit de fabrication industrielle. Tout à coup, tout est bousculé. Quel leur devons-nous encore ? On pressent ici la dépendance étroite, et même la fragilité du « compromis moral » vis-à-vis d’une narration spécifique. Si les limules ne sauvent plus nos vies, que font-elles ? Quelle est alors la dette morale que nous avons à leur égard ? Faut-il tout réexaminer alors que le coût, pour elles, reste inchangé ? Le danger du compromis moral est la tendance à mesurer ce que nous leur devons à l’aune du bénéfice pour les êtres humains plutôt qu’à ce que cela leur coûte, à elles.
Les limules, une histoire naturelle augmentée
19Dans ce qui suit, nous allons proposer quelques paragraphes pour illustrer ce que pourrait être une histoire naturelle augmentée des limules. Il n’est pas question de revenir sur tout ce qui a été dit, et la tentative mériterait un petit ouvrage plutôt que quelques paragraphes. L’ambition présente est donc limitée :
Les limules sont des arthropodes marins anciens. Leur corps est divisé en deux parties, comme les scorpions et les araignées, auxquels elles sont apparentées. Elles possèdent sur la face ventrale cinq paires de pattes locomotrices, terminées par une pince qui leur permet de saisir leur nourriture pour la porter à leur bouche, qui se trouve entre leurs pattes. À l’arrière, elles ont des pattes natatoires pourvues de branchies. La partie dorsale forme une armure, comme un casque au-dessus de laquelle se trouvent, latéralement, deux gros yeux composés. Sur la carapace se trouvent encore plusieurs paires d’ocelles sensibles à la lumière, et une paire d’ocelles supplémentaire est située sur le ventre. Ainsi, les limules voient au-dessus comme en dessous, et voient de jour comme de nuit. Autour de la bouche, sur les pattes et à l’arrière sont dispersés des récepteurs olfactifs. C’est sans doute à l’odeur qu’elles reconnaissent leur plage de naissance, à laquelle elles sont fidèles. On peut parler à ce propos d’un attachement aux lieux, d’une tendance ou d’un désir de revenir au même endroit, qui n’est pas le propre de l’espèce humaine. Du point de vue du toucher, les limules ont des mécanorécepteurs répartis sur toute la carapace. Elles sont sensibles aux courants marins et sentent quand on les saisit, quand elles sont coincées, etc. Elles ont également un telson, une sorte d’aiguillon non venimeux qui leur permet de se remettre sur le ventre quand les vagues les retournent sur le dos. Elles l’enfoncent dans le sol sablonneux et se retournent latéralement. Les limules passent l’essentiel de leur vie sur les fonds marins à se nourrir. Elles s’enfouissent volontiers dans le sable et cherchent refuge dans les abris rocheux lors des tempêtes. Comme tous les êtres vivants, les limules reconnaissent leur environnement. Au moment de la reproduction, les limules entament une migration qui les conduit sur la plage, où elles se retrouvaient autrefois par milliers. Les mâles, surtout les plus jeunes, s’attachent aux femelles avant même d’arriver sur la plage, et peuvent rester attachés à elles durant toute la période de la reproduction, soit plusieurs semaines. Durant cette période, ils sont incapables de se nourrir, car leur bouche est inaccessible. D’autres mâles viennent seuls sur la plage, où ils s’approchent de couples appariés, les entourent, et lâchent leur semence quand la femelle pond ses œufs. Récemment, on a découvert que certaines femelles refusent la compagnie de ces mâles satellites. Ceux-ci, de leur côté, les reconnaissent, car ils ont tendance à moins approcher ces femelles intolérantes que les autres. Mâles et femelles s’identifient et se reconnaissent par la vue, par le toucher et par l’odorat. Les limules apprécient et discriminent la qualité du sable. Lors de la reproduction, elles délaissent une plage récemment reconstruite, où le sable est trop tassé, peu aéré et impropre à la survie des larves, pour lui préférer une plage adjacente. Quelques années plus tard, quand le sable a été aéré par le mouvement des vagues, elles reviennent y pondre leurs œufs. Les limules muent entre seize et dix-sept fois avant de devenir des adultes reproducteurs, vers l’âge de 10 ans. Leur longévité est estimée à vingt-cinq ans.
Les limules peuplent les océans depuis le Cambrien. Leurs ancêtres ont côtoyé les trilobites, à l’époque si abondants et aujourd’hui éteints. Elles sont parmi les espèces les plus anciennes de la planète, ayant traversé cinq extinctions massives sans beaucoup évoluer. Depuis que les limules habitent les océans, la surface de la terre s’est considérablement modifiée. Les continents ont dérivé, formant progressivement la planète que nous connaissons aujourd’hui. Les limules ont accompagné ces changements et continuent à venir pondre, chaque année, sur les mêmes plages. C’est là qu’on peut les rencontrer. Elles étaient auparavant si abondantes qu’on les surnommait « les cafards des mers », un surnom qui évoque le dégoût et la surabondance, le grouillement. On les ramassait pour les broyer et en faire de l’engrais pour les champs. Toutefois, quand on se donne la peine de s’y intéresser avec curiosité et de les rencontrer, les limules sont pleines de sens et peuvent nous parler. Elles nous parlent d’abord du temps. Car rencontrer une limule suppose une suspension du temps ordinaire et une transformation de son propre rapport au temps31. En ce sens, il y a un avant et un après la rencontre avec une limule. Elles invitent à expérimenter une résonance affective avec le temps profond et transforment magiquement la manière dont chacun inscrit sa vie dans le temps32. Tenir en main une carapace de limule suscite de l’émotion, voire de la stupeur, mais aussi la joie d’échapper, pour un temps, au désenchantement33. Les limules, en menant leur propre vie, ont le pouvoir de nous connecter à une dimension de l’univers que la vie quotidienne néglige radicalement. Elles nous rappellent que la vie est possible en dehors du système d’accumulation du capital, même si elles sont, de fait, enrôlées de force dans des entreprises capitalistiques34. Ces êtres vivants fragiles et maladroits impressionnent par leur durabilité et leur longévité. Ils ont la capacité de nous faire envisager la vie autrement.
Il est important de comprendre que le « pouvoir d’enchantement35 » des limules n’est pas une simple projection de l’esprit humain. Il émane de l’appel des limules à être considérées pour ce qu’elles sont, et de la capacité des humains à l’entendre. Faire place à l’imaginaire est une façon de leur répondre. Pour écrire du côté des limules, il nous semble donc qu’il faut pouvoir faire place à ce pouvoir d’évocation qu’elles exercent sur nos imaginaires, c’est-à-dire se relier avec elles à des structures plus vastes (le temps géologique, la dérive des continents, les extinctions de masse…), qui nous dépassent largement, en d’autres mots, faire place à une émotion esthétique. Fréquenter les limules en s’intéressant à elles induit aussi des décalages plus ordinaires, de ceux qu’éprouvent nombre de biologistes, mais souvent difficiles à formuler. Le regard se décale, s’approfondit, se complexifie. Des choses communes, comme une plage, apparaissent à présent sous un jour nouveau36. Le monde perçu s’enrichit en accueillant partiellement celui des limules.
Il existe quatre espèces de limules, trois asiatiques et une américaine, qui est la mieux connue. Elles sont étudiées depuis les années 1950, notamment pour comprendre le secret de leur longévité ; les propriétés de leur sang ont été découvertes dans les années 1960. C’est en 1977 que le fameux test LAL a été mis au point et, depuis les années 1980, les limules subissent les conséquences d’une demande de plus en plus forte en amibocytes. C’est par centaines de milliers qu’elles sont ramassées chaque année pour être acheminées vers les laboratoires. Elles sont aussi utilisées par les pêcheurs comme appât pour la pêche à l’anguille et à la conque, dont la demande explose sur les marchés asiatiques. En conséquence, leur population dans la baie de la Delaware, l’un de leurs principaux sites de reproduction, a diminué de 75 % depuis les années 1980. Contrairement à ce que laissent entendre le récit des laboratoires pharmaceutiques, la prise de sang n’est pas une partie de plaisir pour les limules. En réalité, c’est dur pour elles. Elles sont capturées, entassées, amenées à l’intérieur et restent parfois hors de l’eau pendant trois jours. Une fois remises à l’eau, les limules sont désorientées et affaiblies. Elles cherchent un endroit où se mettre à l’abri et ne bougent plus pendant au moins vingt heures. Durant les quatorze jours qui suivent, elles bougent significativement moins qu’une limule non saignée. Elles ont besoin d’un mois pour reconstituer leur sang et, pendant toute cette période, elles restent vulnérables. Il est probable que 30 % d’entre elles succombent à l’opération37. Les femelles cicatrisent mal et souffrent plus que les mâles. Leur vie reproductrice est mise en danger, car elles auront probablement des difficultés pour pondre à nouveau au cours des années suivantes. Elles ont de grandes difficultés à mener leur propre vie et à assurer leur survie et celle de leur monde.
Bien décrire les limules nécessite donc également de contester le récit du don de sang désintéressé pour aborder les conflits entre différentes fins. Nous l’avons dit : les limules ne sont pas altruistes, elles ne souhaitent pas venir en aide aux humains. Comme tous les animaux, les limules aspirent à mener leur propre vie et à contrôler leur environnement. Par leur activité autonome d’êtres vivants, elles se trouvent aujourd’hui à la base d’un système d’interdépendance étroite qui inclut des oiseaux migrateurs, des ornithologues, des pêcheurs, des laboratoires pharmaceutiques et des marchés mondialisés. Au sein de ce système, chacun poursuit ses propres fins. La description de ce système d’interdépendance suppose de ne pas ignorer les relations de pouvoir et de domination qui s’exercent sur les limules de la part du système capitaliste. Les constructions culturelles dont elles font et ont fait l’objet (déchet, cafard des mers, marchandise, donneuse héroïque…) sont étroitement dépendantes de ces relations de pouvoir et d’exploitation. Et puisqu’il est impossible de ne pas élaborer de récit idéologique, nous aimerions proposer de remplacer le mythe du giving tree (l’arbre d’abondance), qui met en scène une nature généreuse tout entière tournée vers l’intérêt des humains, par celui de la Bean Mouse du peuple Cree38. Ce conte pour enfants, certes simpliste, met en scène des relations interspécifiques fondées, précisément, sur la prise en compte des différentes fins. La bean mouse est une souris qui fait des réserves de haricots pour nourrir ses petits. Dans les potagers, on a coutume de ne pas récolter tous les haricots et de lui en laisser quelques-uns. Un jour, une mère désespérée de nourrir ses enfants déniche le trésor de la souris et lui ravit toutes ses réserves. La nuit suivante, la souris lui apparaît, habillée en humaine, et se lamente auprès d’elle : « Comment vais-je nourrir mes enfants ? Moi aussi je suis une mère, comme toi, et aujourd’hui mes enfants risquent de mourir de faim. » Le problème n’est pas que la mère ait volé quelques haricots à la souris, mais qu’elle lui a tout pris, et que par cet acte elle a rompu la confiance mutuelle qui existait entre les humains et les souris. Toute la question est alors de savoir comment elle va pouvoir restituer à la souris une partie de son trésor, pour lui permettre de nourrir ses petits, mais aussi restaurer la confiance entre les espèces, pour une cohabitation pacifique. Le conte de la Bean Mouse n’est pas l’histoire d’une nature qui donne sans rien demander en retour, se prêtant avec complaisance à l’exploitation capitaliste, mais celui d’un monde de relations négociées, où le fait d’être tenu par les êtres vivants et d’entendre leur appel tient une place centrale. Ce sont, selon nous, des ingrédients nécessaires à une description qui « parle bien » de ceux qu’elle décrit.
20Les développements qui précèdent ont montré que faire intervenir l’histoire naturelle ne suffit pas pour « bien décrire » au sens de Émilie Hache. Considérer les limules comme des actants, au sens latourien du terme, ne suffit pas non plus, si elles restent avant tout traitées comme des moyens en vue de fins diverses. Dire en quoi les limules façonnent le monde social humain, par exemple en permettant le développement à grande vitesse de vaccins, ou en augmentant le nombre d’anguilles capturées ne suffit pas à faire d’elles des agents moraux dont l’appel à être bien traitées peut être entendu. Il faut pour cela les étudier pour elles-mêmes en développant à leur égard une curiosité non anthropocentrique, et les considérer comme des « êtres subjectifs autonomes » qui répondent à leur environnement et le reconnaissent. Percevoir les animaux comme des êtres subjectifs autonomes suppose aussi d’adopter un positionnement qui fait place à une connaissance incarnée, à l’écoute, et donc de s’engager soi-même en tant que sujet dans la relation. Dès ce moment, on voit les animaux comme les auteurs de leurs actes, et nous pensons qu’on s’éloigne du danger de l’anthropomorphisme. Kinji Imanishi, pour le citer une dernière fois, pensait qu’il faut encourager l’anthropomorphisme en sciences quand cela est approprié. Mais l’anthropomorphisme de Kinji Imanishi n’a rien de commun avec le nôtre, car le statut du sujet dans la langue et la culture japonaise y est très différent39. Il nous semble qu’utiliser des termes anthropomorphiques qui ne soient pas anthropocentriques, c’est-à-dire dont on ne préjuge pas à l’avance de ce qu’ils désignent, ouvre et décale les descriptions – décolonise la pensée, pourrait-on dire40. Dans la perspective développée ici, bien décrire les limules conduit sans doute à accepter que le sens des mots (et peut-être aussi la théorie qui les sous-tend) soit transformé.
Notes de bas de page
1 Émilie Hache, Ce à quoi nous tenons. Propositions pour une écologie pragmatique, Paris, Les Empêcheurs de penser en rond/La Découverte, 2011, p. 35.
2 Voir Éric Baratay (dir.), Croiser les sciences pour lire les animaux, Paris, Éditions de la Sorbonne, 2020.
3 Vinciane Despret, Jocelyne Porcher, Être bête, Arles, Actes Sud, 2007, p. 74, cité dans É. Hache, Ce à quoi nous tenons, op. cit., p. 49.
4 Percevoir les « structures qui me relient » à un autre être vivant constitue selon Gregory Bateson l’essence de l’expérience esthétique de la nature. Au cours de cette expérience, l’individu découvre qu’il fait partie de la même histoire que l’être vivant considéré. Voir, par exemple, Gregory Bateson, « La créature et ses créations », dans Id., Une unité sacrée. Quelques pas de plus vers une écologie de l’esprit, Paris, Seuil, 1996, p. 351-353.
5 Voir https://www.sciencesetavenir.fr/animaux/animaux-marins/la-limule-un-animal-vieux-de-450-millions-d-annees-menace-d-extinction_103167 (consulté le 21 juin 2022).
6 Voir http://planete.gaia.free.fr/animal/crustaces/limules.html#7 (consulté le 21 juin 2022). Notons que les datations varient selon les sources. En réalité, les ancêtres des limules, qui ressemblent beaucoup aux limules actuelles, sont présents sur terre depuis 450 millions d’années.
7 Les propriétés du sang de limule ont été découvertes dans les années 1960 et son exploitation industrielle comme produit pharmaceutique a commencé à la fin des années 1970. Auparavant, on utilisait des lapins, auxquels on inoculait la préparation à tester. Il fallait ensuite attendre quinze jours, observer si les lapins développaient de la fièvre, et les sacrifier. L’usage de sang de limule a donc constitué une amélioration considérable sur le plan de l’éthique animale. L’usage du test LAL a été rendu obligatoire aux États-Unis en 1987, et au niveau international en 2001. Aujourd’hui, des alternatives de synthèse existent. Le test LAL synthétique est autorisé en Europe depuis 2016 mais pas encore aux États-Unis. Là, le test LAL est en effet identifié comme produit d’origine animale, ce que ne sont pas les alternatives de synthèse. Cela suppose donc, pour les homologuer, de relancer une procédure longue et coûteuse dans laquelle les entreprises ne sont pas prêtes à s’engager.
8 Lisa J. Moore, Catch and Release. The Enduring yet Vulnerable Horseshoe Crab, New York, New York University Press, 2017. Toutes les traductions de cet ouvrage sont réalisées par nos soins.
9 Ibid., p. 100.
10 Entretien dans le film Horseshoe Crabs: Prehistoric Paramedic, cité dans ibid., p. 100-101.
11 Ibid., p. 99.
12 Ibid.
13 Elisabeth A. Walls et al., « The Horseshoe Crab, Limulus polyphenus: 200 Million Years of Existence, 100 Years of Study », Reviews in Fisheries Science, 10/1, 2002, p. 39-73.
14 Eva Meijer, When Animals Speak. Towards an Interspecies Democracy, New York, New York University Press, 2019, p. 157.
15 Kinji Imanishi, Le monde des êtres vivants, Marseille, WildProject (Domaine sauvage), 2011.
16 Ibid., p. 88.
17 L. J. Moore, Catch and Release, op. cit., p. 118.
18 Kay Milton, Loving Nature, Londres, Routledge, 2002.
19 Cela signifie, selon Gregory Bateson, être sensible à la dimension « rapport » et à la dimension « stimulus » des comportements observés. Voir Véronique Servais, « The Report and the Command. The Case for a Relational View in the Study of Communication », Intellectica, 46-47/2-3, 2007, p. 85-104.
20 L. J. Moore, Catch and Release, op. cit., p. 22.
21 En anglais, les limules sont appelées horseshoe crabs, et même si elles ne sont pas des crabes à proprement parler, l’auteur s’y réfère souvent en les appelant ainsi.
22 L. J. Moore, Catch and Release, op. cit., p. 137.
23 Shirley C. Strum, Voyage chez les babouins, Paris, Seuil, 1995.
24 From the pine tree, learn the pine tree. And from the bamboo, of the bamboo. Citation fameuse du poète japonais Basho : https://buddhism-thewayofemptiness.blog.nomagic.uk/imanishi-a-buddhist-view-of-evolution/ (consulté le 20 juin 2022).
25 Jacques Derrida, L’animal que donc je suis, Paris, Galilée, 2006, p. 32.
26 Donna J. Haraway, When Species Meet, Minneapolis, University of Minnesota Press, 2008, p. 22.
27 Ibid., p. 19.
28 Ibid., p. 21.
29 Cité dans L. J. Moore, Catch and Release, op. cit., p. 15.
30 Ibid., p. 118.
31 Ibid., p. 31.
32 Ibid., p. 36.
33 Ibid., p. 41.
34 Ibid., p. 39.
35 Ibid., p. 41.
36 Ibid., p. 157.
37 Christopher Chabot, entretien avec Lisa J. Moore, dans ibid., p. 113-114.
38 Michael Yellow Bird, Multispecies Methods Symposium, University of Saskatchewan, 24 mai 2022, https://researchers.usask.ca/mj-barrett/mutispecies-research-symposium.php.
39 Voir la postface d’Augustin Berque à Kinji Imanishi, La liberté dans l’évolution, Marseille, WildProject (Domaine sauvage), 2015, p. 165-188.
40 Voir la discussion du terme « représentation » par Eduardo Kohn, How Forests think, Berkeley, University of California Press, 2013, p. 7, ainsi que dans Éric Baratay (dir.) L’animal désanthropisé. Interroger et redéfinir les concepts, Paris, Éditions de la Sorbonne, 2021.
Auteur
-
Véronique Servais
Véronique Servais est psychologue, professeur en anthropologie de la communication à la faculté de sciences sociales de l’université de Liège, responsable du certificat d’université en médiation animale et relations à la nature. Elle a récemment publié : « Le projet Jonathan. Aménager un environnement autour d’un enfant porteur d’autisme », Anthropologie & santé, 20, 2020, doi.org/10.4000/anthropologiesante.5969 ; « Une rencontre qui vient faire événement », Santé mentale, 255, 2021, p. 26-31 ; « Découvrir le soi dans la rencontre avec un animal », dans Valéry Giroux et al. (dir.), Parler avec les animaux, p. 133-169 (Presses universitaires de Montréal, 2022) ; « Interspecific Affective Work: Insights from Dolphin-Human Interactions in Confined Environments », dans Valéry Giroux et al. (dir.), Elusive Partners: Contemporary Anthropological Perspectives on Marine Species (Muséum national d’histoire naturelle, 2022).
Le texte seul est utilisable sous licence Licence OpenEdition Books. Les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés) sont « Tous droits réservés », sauf mention contraire.
Enfermements. Volume II
Règles et dérèglements en milieu clos (ive-xixe siècle)
Heullant-Donat Isabelle, Claustre Julie, Bretschneider Falk et al. (dir.)
2015
Une histoire environnementale de la nation
Regards croisés sur les parcs nationaux du Canada, d’Éthiopie et de France
Blanc Guillaume
2015
Enfermements. Volume III
Le genre enfermé. Hommes et femmes en milieux clos (xiiie-xxe siècle)
Isabelle Heullant-Donat, Julie Claustre, Élisabeth Lusset et al. (dir.)
2017
Se faire contemporain
Les danseurs africains à l’épreuve de la mondialisation culturelle
Altaïr Despres
2016
La décapitation de Saint Jean en marge des Évangiles
Essai d’anthropologie historique et sociale
Claudine Gauthier
2012
Enfermements. Volume I
Le cloître et la prison (vie-xviiie siècle)
Julie Claustre, Isabelle Heullant-Donat et Élisabeth Lusset (dir.)
2011
Du papier à l’archive, du privé au public
France et îles Britanniques, deux mémoires
Jean-Philippe Genet et François-Joseph Ruggiu (dir.)
2011