Raytoku regarde Choko et Natsuki s’amuser dans l’herbe. Tous deux courent et sautent sur les taches de lumière que les rayons de soleil découpés par les branches dessinent au sol. Raytoku contemple l’astre de feu et se souvient des moments de jeu avec son frère.
Raytoku entend un bruissement. Il fronce les sourcils et baisse les yeux. Une sauterelle essaie de grimper le long d’un brin d’herbe. Il l’attrape et la mange. La chitine croustille dans la bouche. Il adore cette sensation.
Dans dix jours, Raytoku mourra. Bien sûr, il ne le sait pas. Il ne sait pas non plus ce qu’est la mort. Raytoku n’est pas un homme, mais un macaque japonais. Un saru, ou singe des neiges¹.

1C’est ainsi que commence le roman policier Kamikaze saru, le singe cobaye dont nous sommes l’auteur. L’explosion d’une bombe souffle un laboratoire de Tokyo, tuant trois militants de l’association Java (pour Japan Antivivisection Association) venus délivrer les macaques utilisés pour la recherche médicale. L’enquête, qui se déroule tout au long du livre, tente d’identifier les auteurs de cet attentat : animalistes ou chercheurs au sein de cet institut ? Au fur et à mesure de leurs investigations, les inspecteurs Kurosuke Ogawa et Miyuki Watanabe découvrent les raisons du secret entourant l’utilisation des singes. Rapidement, ils relient la catastrophe de Fukushima à ces recherches menées en toute discrétion afin de ne pas provoquer la colère de l’opinion publique et la panique.

2Qui croire dans cette guerre éthique ? Les chercheurs ou les membres de l’association de protection animale ? Jusqu’où peut-on justifier la souffrance animale quand il s’agit de sauver des vies humaines ? Sur fond d’enquête policière, le livre est une fiction philosophique explorant les controverses autour de la recherche animale, mais aussi l’éthologie des primates. En effet, la particularité de ce roman réside dans le fait que chaque chapitre évoquant les prospections des deux inspecteurs est suivi d’un autre décrivant la vie sociale et les comportements d’un groupe de douze macaques japonais, ainsi que les pensées et les émotions d’un singe particulier : Raytoku. Ce nom japonais n’a pas été choisi au hasard : il signifie « l’élu » et fait référence au titre du livre (Kamikaze Saru ou « le singe kamikaze ») ainsi qu’au destin tragique de cet animal à la fin du roman. De la même manière, le frère de Raytoku s’appelle Kaneda, mâle dominant du groupe, au caractère belliqueux et égocentrique comme le personnage Kaneda dans le manga Akira, en référence à l’importance de cette culture nippone pour nous. Donc, deux personnages principaux, héros et antihéros, mais qui sont des singes. Comment alors ne pas faire d’extrapolations anthropomorphiques dans l’écriture ? En tant qu’éthologue et primatologue, nous voulions équilibrer fiction-imagination et rigueur scientifique-véracité des faits. Nous ne voulions pas faire de la science-fiction, comme dans La planète des singes de Pierre Boulle, mais respecter les possibilités cognitives des principaux sujets, les macaques, comme dans une biographie animale.

Premier préambule : recherche et éthique

3Notre double volonté – traiter des controverses autour de l’expérimentation animale et présenter l’éthologie des macaques – provient de notre expertise en primatologie et en éthique animale. Nous avons commencé en 2004 lors d’un stage de master au Centre de primatologie de Strasbourg et dans l’équipe d’éthologie des Primates du CNRS. En 2005, nous avons eu l’occasion d’entreprendre une thèse sur les déplacements collectifs et les réseaux sociaux chez les macaques de Tonkean et les macaques rhésus.

431 août 2008, un dimanche. Personne n’est présent au centre de primatologie, seuls quelques papillons volent et quelques limaces tentent de traverser un chemin. Moins de la moitié survit, arrachée du sol par des becs voraces. Personne, et pourtant quatorze macaques porteurs du virus de l’herpès B – une maladie peu transmissible à l’homme, mais pouvant être mortelle pour lui – sont euthanasiés. Nous basculons de l’autre côté du miroir de la recherche. Une fois la nouvelle répandue, plusieurs primatologues critiquent cette décision jugée « sans justification morale ou scientifique² ». Qui a raison, qui a tort ? Faut-il qu’il y ait un fautif, un gentil et un méchant ? Chaque protagoniste n’a-t-il pas fait de son mieux, dans l’intérêt des personnes, animales ou humaines, qu’il souhaitait protéger ? C’est le principe de l’éthique animale.

5Petit à petit, au fil de voyages et de recherches, nous nous forgeons notre propre éthique, notre propre questionnement, nos propres positions et valeurs, formant comme un puzzle qui se réarrange à chaque nouvel élément. Nous apprenons à connaître les animaux, surtout les macaques, et leur intelligence. Nous découvrons des cultures humaines qui ont des relations différentes avec les espèces animales. Nous comprenons que les points de vue diffèrent en fonction du pays, de la religion, du métier et, parmi les chercheurs, des études et du domaine de recherche. Les macaques, que nous commençons alors à étudier, ne sont considérés par de nombreux neuroscientifiques et chercheurs en biologie médicale que comme des supports pour tester des médicaments. Au Japon, où nous effectuons un séjour postdoctoral de 2010 à 2011³, nos collègues autochtones travaillent avec des chimpanzés qu’ils chouchoutent tandis que les macaques, pourtant singes de la sagesse et berceaux de la primatologie, sont exécutés par milliers chaque année, en raison des conflits avec les fermiers et les villageois. Ils sont aussi utilisés en neurosciences et mis à mort par dizaines chaque année au Primate Research Institute de Kyoto. Pourtant, nous assistons à une cérémonie bouddhiste en leur mémoire, pour les remercier d’avoir donné leur vie à la science. Au retour, jugeant d’un manque de connaissance des chercheurs non éthologues et d’a priori et préjugés parmi les membres d’associations de protection animale à propos des méthodes utilisées en expérimentation animale, des conditions de captivité des animaux mais également de la légitimité des protocoles de recherche, nous décidons avec des collègues d’ouvrir, en 2015 à l’université de Strasbourg, le premier master français en Éthique et droit de l’animal⁴. Chercheurs défendant les intérêts des animaux, nous sommes rejetés par les associations de protection animale, nous croyant forcément favorables à l’expérimentation, et critiqués par de nombreux collègues qui pensent que nous sommes contre cette dernière. Tous oublient que l’éthique animale n’est pas un positionnement ou un endoctrinement, mais une réflexion.

6D’autant que l’utilisation des animaux est aujourd’hui bouleversée⁵. Personnalités et associations critiquent la manière dont l’humain traite ses semblables non humains dans l’industrie agroalimentaire, les divertissements ou la recherche. Beaucoup de progrès ont été et sont réalisés dans le milieu universitaire pour réduire le nombre d’animaux employés ainsi que leur stress. Malgré cela, des méthodes stressantes perdurent pour les singes : les attraper au filet, les bloquer entre deux trappes pour leur faire une piqûre, les assoiffer ou les affamer afin de les mettre dans des chaises de contention. Ces manières font l’objet de discussions houleuses lors des congrès internationaux de primatologie, entre les chercheurs faisant des expériences biomédicales ou neuroscientifiques et les primatologues les observant dans leurs environnements, apprenant à connaître leurs personnalités, leurs habitudes et leurs états d’âme. Si la réglementation encadre l’utilisation scientifique, la légitimité de certaines recherches peut être mise en cause. En 2014, après sept mois d’infiltration au sein d’un laboratoire allemand en neurosciences, l’association Buav a publié des images de macaques au crâne trépané et ensanglanté. Le responsable du département incriminé a assuré que tout était normal, mais il a dû arrêter ses recherches, son institut le désavouant. D’autant que policiers et vétérinaire avaient perquisitionné les lieux pour vérifier les conditions de captivité et enquêter sur d’éventuelles anomalies. En 2017, la philosophe Audrey Jougla, auteur de Profession : animal de laboratoire, a mis en ligne une vidéo à propos de macaques utilisés en recherche biomédicale à Paris⁶. Elle suivait avec une caméra cachée un chercheur décrivant les expériences. Dans l’une d’elles concernant la vue, un singe était attaché dans une cage de contention ; ses poignets, ses chevilles et son cou étaient bloqués. Il devait répondre à des stimuli sur un écran et recevait de l’eau en récompense. En fait, il avait été assoiffé les heures précédents, voire des jours entiers. Mais le jour du test, le singe a refusé de se soumettre à l’expérience et ferma les yeux, ce qui aurait dû avertir les chercheurs sur ses capacités et ses intentions. Ils n’ont fait que rire et annoncé une guerre des nerfs avec le singe qui a effectivement cédé, assoiffé et affamé.

Second préambule : l’intelligence animale

7Il est nécessaire d’exposer quelques aspects concernant la cognition animale afin de comprendre l’ambition du livre et son processus d’écriture. Des travaux montrent que de nombreuses espèces animales, utilisées tous les jours pour des expérimentations, ressentent la douleur, sont conscientes de cette douleur, agissent en conséquence pour la réduire et trouver des conditions plus optimales de bien-être. Ces travaux montrent qu’il existe trois niveaux de conscience⁷. La conscience d’accès est celle de l’environnement et le fait d’agir en fonction de lui. La plupart des espèces ayant un système nerveux central et capables d’apprentissage possèdent ce niveau de conscience. D’ailleurs, un robot aspirateur faisant attention aux meubles et aux bordures possède une conscience d’accès⁸. La conscience phénoménale caractérise le ressenti ou le vécu permettant de s’adapter aux situations tout en faisant intervenir les émotions et d’autres capacités cognitives comme la mémoire épisodique ou la métacognition, c’est-à-dire « je sais ce que je sais » ou « je sais ce que je ne sais pas ». Des tests dits de « jugements cognitifs » ont montré que des poules, des pigeons, des rats ou encore des singes étaient capables de dire s’ils étaient sûrs ou non de leur réponse et donc de leur savoir. Enfin, la conscience de soi est la capacité de se placer dans son environnement social, de savoir qu’on existe et que nous pouvons agir sur nos conspécifiques. Cette conscience fait intervenir le concept de théorie de l’esprit permettant d’attribuer des niveaux d’intentionnalité aux autres animaux, allant du suivi du regard aux croyances. La possession de croyances a été montrée pour les grands singes ou les éléphants, comme les notions d’empathie ou de moralité.

8La conscience de soi est difficile à prouver chez les animaux⁹ et elle est discutée pour les macaques, au fil d’études contradictoires, dont certaines fondées sur des protocoles critiquables (utilisation d’un laser irritant, couleur rouge associée à la reproduction chez les macaques, contention et apprentissage par association au lieu d’une vraie reconnaissance du soi et de la tache rouge, etc.)¹⁰. Les observations quotidiennes peuvent être troublantes, telle celle que nous avons faite dans un parc japonais avec Shan, jeune macaque de Tonkean, que nous avons jugé intelligent. Alors que nous filmions le groupe avec une caméra sur trépied, Shan s’est approché, comme il le faisait souvent pour découvrir les objets que nous apportions, a essayé de grimper sur le trépied, puis, étant gentiment écarté, a escaladé un buisson adjacent pour se rapprocher de l’appareil et le regarder. Ayant soudainement vu son reflet dans la lentille de l’objectif, il a reculé stupéfait, croyant sans doute à un congénère. Comment un macaque pouvait-il rentrer dans une caméra si petite ? Il s’est rapproché, a observé la lentille, s’est reculé, est revenu, a froncé ses sourcils, signe d’une réflexion poussée comme chez l’humain, puis commencé à claquer ses lèvres, signe d’apaisement, enfin s’est gratté la tête. Qui était cet être de l’autre côté du miroir ? Il a tendu la main, touché le reflet, fait des signes de main de gauche à droite, tout en continuant à froncer ses sourcils. Ce jour-là, il a fait une découverte, sans doute compris que le reflet était le sien, même si nous ne pourrons jamais en être certain, et nous, nous avons découvert non pas seulement un sujet d’étude, non pas simplement un animal, mais une personne non humaine capable de réflexion. Nous avons été témoin d’autres anecdotes suggérant la conscience des primates et leur agentivité, c’est-à-dire leur capacité à agir intentionnellement sur leur environnement¹¹.

Processus d’écriture : fixer un objectif

9De nombreux écrivains ont publié des fictions dans lesquelles un animal, de la fourmi au chimpanzé, voire au moustique, est le personnage principal de l’histoire¹². Il s’agit d’inciter l’humain à sortir de son anthropocentrisme et de lui indiquer une nouvelle manière de penser, plus ouverte, moins compartimentée, ainsi que le proposent des éthologues¹³. Cependant, nombre de ces livres véhiculent des erreurs scientifiques à propos des comportements ou des états d’âme des animaux choisis. Sans remettre en cause leur qualité d’écrivain, ces auteurs ne sont pas biologistes et encore moins éthologues, à part Jean-Baptiste de Panafieu, mais journalistes ou philosophes avec une tendance aux extrapolations anthropomorphiques et anthropocentristes. Nous avons voulu écrire Kamikaze saru pour montrer la difficulté d’étudier des macaques incapables d’exprimer par notre langage leurs émotions, leurs souffrances et leurs ambitions. Comment évoquer tout cela sans extrapoler ?

Nommer les individus

10Kamikaze saru raconte la vie d’un groupe de douze macaques japonais. Quoique les macaques, comme la plupart des animaux, sont capables de reconnaître individuellement leurs congénères de manière visuelle (visage, allure) ou sonore (son de la voix, particularités acoustiques), ils n’ont pas de nom. Seuls les humains se donnent des noms et peut-être, selon certaines études, les dauphins et les éléphants, qui auraient une signature acoustique propre, réutilisable et réutilisée par leurs congénères. Mais il était inconcevable d’écrire ce livre sans que le lecteur ne puisse les identifier et aussi se projeter en ces personnages comme pour des héros humains. Or il a été montré que la plupart des animaux ont une personnalité propre et que de nombreux vertébrés, dont tous les mammifères, ressentent des émotions. Chez les singes s’ajoutent des états d’âme ou encore une réflexion sur soi montrant une certaine conscience de soi. Cette personnalité conduit à considérer les singes comme des personnes non humaines, donc pouvant posséder un nom propre¹⁴. Les premiers retours que nous avons eus du livre en cours de rédaction nous ont aussi amenés à dessiner les portraits de chaque macaque (fig. 1). Le dessin est ainsi un prolongement de l’écriture transmettant par le trait la personnalité de chacun des singes. Pour cela, nous nous sommes inspirés des personnalités des macaques que nous avions observés pour caractériser graphiquement chaque personnage.

Fig. 1. Portraits de quatre macaques : Raytoku, le héros du livre, Honoka, sa « bien-aimée », Satomi, la matriarche du groupe, et Choko, un petit d’1 an.

Limiter l’anthropos

11Notre volonté était de limiter l’anthropomorphisme et l’anthropocentrisme¹⁵, donc certains concepts propres à l’humain étaient à bannir, ainsi que des mots tout à fait logiques et porteurs de sens pour nous, mais qui ne le sont pas pour les macaques, car ils ne possèdent pas de langage et ne peuvent pas faire d’abstraction langagière. Ainsi, même si les animaux non humains ont des émotions, pouvons-nous dire qu’ils ressentent de l’amour ou de la haine ? C’est une extrapolation. Toute émotion possède trois composantes : une composante subjective qui se fonde sur le vécu de chaque individu, une composante physiologique mesurable par les hormones et les neurotransmetteurs, et une composante comportementale observable. Quoique les deux dernières composantes laissent à penser que les animaux non humains pourraient ressentir des sentiments semblables à l’amour, la composante subjective prévient toute extrapolation et il faut donc décrire le plus précisément possible les comportements des animaux pour faire passer l’émotion que l’écrivain entend faire ressentir aux lecteurs. C’est un processus classique qu’exerce l’éthologue lorsqu’il établit un éthogramme, c’est-à-dire l’ensemble du répertoire comportemental d’une espèce¹⁶. Avant d’identifier une fonction au comportement, permettant de lui trouver un nom (comme la menace), il le décrit précisément (dents découvertes, bouche fermée). Nous avons suivi ce procédé pour l’écriture du roman policier, écrivant de manière simple les comportements tout en essayant de faire ressortir les émotions :

Raytoku pose ses mains sur Honoka et la toilette doucement. Elle le regarde et claque des lèvres pour signifier que tout va bien et qu’il peut continuer. Il l’épouille ainsi quelques minutes, lui assis et elle à quatre pattes. Puis il se lève doucement et saisit son arrière-train avec les deux mains. Il la regarde, ouvre sa bouche en grand et découvre ses dents en signe d’affection. Peut-être n’a-t-il pas besoin de devenir le mâle dominant, après tout ! Elle émet à nouveau des claquements de lèvres. Il sent une chaleur l’envahir. Il s’apprête à… quand soudain elle s’enfuit, comme pour faire durer le plaisir, comme pour faire durer ce moment magique qu’il espère depuis si longtemps. Il court à sa suite, à pas feutrés, tout guilleret, tout en continuant ses mimiques faciales de béguin. Elle l’attend. La chaleur monte de plus en plus. Et l’excitation ! Il sent son sang circuler dans son cœur, ses tempes et son sexe. Il s’approche à nouveau d’elle et l’agrippe. Il pose délicatement ses deux pattes arrière dans le creux de ses genoux, monte sur elle, se positionne et… Ils entendent tous les deux un triple galop foncer sur eux¹⁷.

Ou encore :

Raytoku sent les doigts d’Honoka remonter le long de son corps, d’abord sur ses fesses, puis dans la longueur de son dos, dans le creux de son épaule et enfin dans son cou. Il ressent des frissons sur toute sa peau. Son esprit est vide, les molécules d’endorphine envahissent son cerveau. Elle le toilette et il ne pense plus à rien. Il savoure ce moment de calme, espérant qu’il dure quelques minutes, quelques heures peut-être […]. Raytoku ressent dans toute son anatomie les mouvements des mains de sa femelle préférée. Les frémissements éclatent du bas de son dos vers chaque poil de sa tête et à l’extrémité de ses doigts. Il sent le sang s’écouler, battement de cœur après battement de cœur, dans ses tempes et dans son sexe. Son pénis effectue des sursauts dès qu’Honoka passe ses mains à un endroit sensible. Raytoku se laisse aller […]. Ces sensations donnent envie à Raytoku d’aller plus loin que de simples caresses […]. Alors il se lève, va derrière Honoka et pose la main sur elle. Honoka, d’abord étonnée, lui adresse un claquement de lèvres, puis balaie à son tour les alentours du regard. Elle comprend. Elle se met à quatre pattes. Raytoku jette un dernier regard derrière lui, puis grimpe sur la femelle. Quelques secondes suffisent pour qu’il dépose en elle sa semence. Ils émettent tous deux un cri de satisfaction, puis il se repositionne à côté d’elle, comme si de rien n’était¹⁸.

12La limitation de l’anthropos (centrisme ou morphisme) a aussi été étendue à des concepts, comme la liberté versus l’enfermement (c’est-à-dire la captivité), et surtout à des ressentiments et des implications que les humains mettent derrière ces notions. Mais qu’est-ce que la captivité pour un animal ? Le fait d’être derrière des barrières ? Dans ce cas, un animal sauvage dans une réserve de milliers d’hectares est-il captif ou libre ? Surtout, un animal préférerait-il la liberté alliée au danger (pouvoir se mouvoir dans un environnement sans barrières, mais risquer de se faire pourchasser et devoir rechercher sa nourriture) ou préférerait-il la sécurité ? Ces notions contradictoires, bien débattues en philosophie, le sont également dans le livre :

La vie de Kaneda et des siens se déroule en général sans complication majeure. Chacun vaque à ses occupations sans stress. Tous ont accès à un grand parc boisé et à un enclos intérieur, dans lequel ils peuvent dormir ou se réfugier quand il pleut. Bien sûr, ils ne connaissent pas les joies de la liberté, de l’absence de barrières physiques, de l’absence de ces lianes piquantes, mais ils n’en expérimentent pas non plus les inconvénients. Ils ne sont menacés par aucun prédateur, ne sont pas tués par les humains et bénéficient de nourriture à volonté. Ils sont soignés et vaccinés. Pas de rhume qui dégénère, pas de diarrhée hémorragique, pas de blessure qui entraîne une septicémie, contrairement à ce que subissent leurs semblables sauvages. Là-haut, tout au nord du Japon, mais avant Hokkaido, vivent les singes les plus septentrionaux. Ces macaques de la péninsule de Shimokita échangeraient probablement de bonne grâce leur place avec le clan de Raytoku et Kaneda, afin de ne pas mâchouiller de l’écorce tout l’hiver sous des températures négatives et de ne pas voir leurs bébés mourir de froid. La vie libre est parfois cruelle¹⁹.

13La vie en milieu naturel peut être cruelle pour les macaques japonais²⁰, alors que de nombreux enrichissements sont proposés en milieu captif pour améliorer leur bien-être²¹. Pourtant, lorsque Raytoku a la possibilité de sortir de son enclos, il exprime aussi ce choix cornélien entre la sécurité et la liberté :

Devant eux, une ouverture soudaine vers un monde inconnu les attend. Abasourdis, affolés, en mode survie… Tous les macaques se mettent à courir en tous sens, de façon indistincte et incohérente. La confusion règne tout autant à l’extérieur qu’à l’intérieur de leur boîte crânienne. Seul Raytoku ne bouge pas. Immobile, il rassemble, compare et jauge inconsciemment les informations qui s’offrent à lui…
   Un nouveau monde…
   Une échappatoire ?
   Un monde inconnu…
   Un monde dangereux ?
   Un monde plus certain ?
   Un AUTRE monde…
L’univers qui attend Raytoku hors de son enclos est peut-être dangereux, mais il lui offre sans nul doute bien plus de possibilités que la vie qui le guette s’il reste ici, enfermé22.

14C’est l’allégorie de la caverne de Platon qui est reprise ici.

Choix des mots

15Quoique certains objets de l’environnement aient la même affordance pour l’humain et le macaque, le concept ou la définition de ces objets, d’un point de vue essentialiste, peuvent être différents. Nous avons choisi de ne pas utiliser certains mots pour des objets dont le sens fait appel à des concepts non connus des macaques. Le mot « explosion », phénomène qu’observent nos macaques au début du livre et qu’ils découvrent pour la première fois, qui implique le concept de réaction chimique dont les macaques n’ont aucune connaissance, est remplacé par les expressions « boule de lumière », « forme lumineuse », « éclair jaune » ou « être lumineux ». De même, il est difficile de deviner les propriétés que les animaux attribuent au feu. Seuls les chimpanzés semblent avoir un attrait pour le feu, puisqu’il ne les fait pas fuir ; ils peuvent l’observer, voire effectuer une danse de démonstration autour de lui comme si ces flammes étaient des êtres vivants²³. Nous n’avons donc utilisé ni le mot « feu » ni le mot « flamme », car ils impliquent également une connaissance des réactions thermiques à leur origine. Les expressions « créatures jaunes », « animaux brillants » ont été utilisées pour suggérer que les macaques perçoivent peut-être les flammes comme des entités vivantes. Ces flammes produisent aussi des sons que nos macaques comparent à des bruits d’insectes. Le feu mange le bois et l’herbe, comme le ferait un animal.

16Ces macaques vivent dans un enclos aux clôtures faites de grillages surmontés de fils électriques. Ils voient des bâtiments contenant des bureaux et des salles de recherche. Mais ces primates n’ont pas connaissance du concept de fer, ni de celle de l’électricité et ils ne savent pas ce qu’il y a à l’intérieur du bloc de béton. Par contre, ils ont appris à évoluer dans un environnement à trois dimensions, fait d’arbres sur lesquels grimper, de branchages auxquels s’accrocher, de feuillages qu’ils peuvent manger ou dans lesquels ils cueillent des insectes, sources de protéine. Même si les macaques n’ont pas de mots pour ces entités, ils comprennent leurs propriétés et leur affordance. « Clôture » est donc remplacé par l’expression « branchages de fer ». Les fils électriques sont des « lianes qui piquent » et le bâtiment est une « colline carrée ».

17Le 15 avril 1978, la femelle chimpanzé Ai, devenue depuis célèbre en éthologie et primatologie, participait à une première expérience comportementale avec un ordinateur²⁴. Par la suite, Tetsurō Matsuzawa a montré que les chimpanzés pouvaient attribuer un symbole à une quantité, jusqu’au nombre vingt. Dès les années 1990, ce chercheur a aussi mis en place des programmes spécifiques pour que les chimpanzés apprennent à utiliser des tablettes tactiles, un savoir-faire étendu aujourd’hui à beaucoup d’autres espèces : macaques, chevaux, chèvres, cochons et rats²⁵. Dans ces expériences, plusieurs mots, comme clavier, ordinateur ou tablette tactile, ayant un sens pour nous, n’en ont probablement pas pour les autres animaux. Selon sa spécialisation, l’humain est plus ou moins conscient des propriétés de chacune de ces entités : à quoi servent-elles et ce qu’elles contiennent comme composants électroniques. Même si les singes ont appris par eux-mêmes à utiliser ces instruments, ils n’ont aucune connaissance de l’électronique sous-jacente. Comment perçoivent-ils alors une tablette tactile avec laquelle ils interagissent ? C’est impossible à déterminer. Même si une tablette suscite un concept, une abstraction ou une affordance singulière et unique dans l’esprit des primates, aucun mot ne nous permet de décrire ce concept non mesurable. Nous avons donc choisi de remplacer l’expression « tablette tactile » par « surface d’eau verticale » qui correspond assez bien pour nous à une surface avec laquelle les individus peuvent interagir.

18Enfin, les animaux arrivent à reconnaître et à catégoriser les autres espèces en fonction de critères trophiques (prédateur ou proie), écologiques ou autres. Ils discriminent les individus de leur espèce de ceux d’autres espèces et ils arrivent probablement à reconnaître des critères partagés par des espèces²⁶. Dans le livre, les macaques captifs ont très peu d’interactions avec d’autres espèces, contrairement à leurs conspécifiques vivant en milieu naturel. Les premiers chassent quelques insectes, souris ou écureuils, différencient les oiseaux « neutres » des rapaces prédateurs. Par contre, ils interagissent souvent avec les humains, mais sans manier les mots « macaques » et « humains ». Nous avons donc choisi d’utiliser le mot « similaire » lorsqu’un macaque faisait référence à sa propre espèce et le terme « sans-poils » quand il s’agissait des humains.

Présenter les émotions et les cognitions

19Toutefois, il était crucial de présenter dans ce livre ce dont les macaques sont capables. Comme pour la plupart des espèces animales, chaque singe présente une personnalité différente de celles des congénères²⁷. Le caractère diffère en termes d’assurance, certains macaques sont audacieux et peuvent devenir dominants, d’autres sont timides et restent à l’écart. Il varie aussi en ce qui concerne l’intelligence, ou la capacité à résoudre des problèmes, comme l’ont montré les études ou l’ont suggéré nos observations. Nous avons suivi des singes faisant preuve de génie pour déjouer nos dispositifs expérimentaux, fuir leur poursuivant lors d’une agression ou encore lier des alliances pour renverser un mâle dominant. Pour notre livre, les personnalités attribuées aux personnages correspondent aux concepts de héros et d’antihéros. Raytoku est le singe intelligent qui se sacrifie à la fin du livre. Les mots japonais Kamikaze (« vent divin ») et Raytoku (« l’élu ») font référence à ce destin tragique. Le frère de Raytoku, celui qui a le pouvoir, mais se protège avant tout, ressemble à un antihéros. Les deux entrent dans une de ces guerres fraternelles si répandues dans les livres shakespeariens ou grecs antiques. Raytoku fait des cauchemars et doit affronter des dilemmes cornéliens.

20Pourtant, il ne peut exprimer ces dilemmes. Ses réflexions sont abstraites, sans mot. Mais les problèmes auxquels il fait face ressemblent à ceux de l’autre héros du livre, l’inspecteur humain Kurosuke Ogawa. Alors que Raytoku s’éloigne de son frère agressif, il rejoint le policier par ses pensées, s’éloigne de sa condition de singe, s’humanise. Afin de montrer ce changement, nous avons choisi de commencer des chapitres sur Raytoku de la même façon que nous terminions des chapitres sur Kurosuke :

Kurosuke a du mal à s’endormir. D’autant plus qu’il a résisté, cette fois, à l’appel de la bouteille. Mais le manque de liquide somnifère et la pression qu’il se met pour ne pas boire constituent la combinaison parfaite pour une nuit blanche passée à penser à son enquête. Il finit par sombrer, très tard, puis se réveille en sursaut. Un cauchemar. Tous ces éléments nouveaux le tracassent. Cette affaire, il doit vraiment la régler au plus vite28.
Raytoku a du mal à s’endormir. Il sombre dans le sommeil tard dans la nuit, puis se réveille en sursaut. Un cauchemar. Tous ces éléments nouveaux le tracassent. Ces histoires de dominance et de créatures lumineuses, il doit vraiment les régler au plus vite29.

21Les macaques sont capables de communiquer entre eux à travers des vocalisations, mais ils ne peuvent exprimer des concepts ou échanger sur des notions futures ou passées, car ils n’ont pas de mots et ne peuvent donc pas transporter « vocalement » des pensées. Cependant, ce n’est pas ce qui les empêche de présenter des cultures différentes selon les groupes. Se baigner dans des sources d’eau chaude en fait partie :

Malgré cela, Raytoku a froid. Il décide alors d’aller prendre un bain chaud. Un onsen se trouve sur le territoire du groupe. Ce bain artificiel a été construit pour les similaires. Les macaques ont vite appris à se baigner pour jouer et, plus encore, pour se réchauffer. L’effet du bain chaud sur le corps des singes a le même effet que sur celui des humains : il les déstresse, des endorphines sont relâchées et les primates se détendent. Le bain a été implanté dans le parc des singes, car il est connu que les macaques japonais se baignent dans les sources d’eau chaude volcanique. Pourtant, ce comportement n’est présent à l’état naturel que dans une population de macaques japonais, à Jigokudani, près de Nagano. Étonnamment, ces singes ont appris à se baigner en observant les humains et ce comportement leur procure le même plaisir. Ces bienfaits ont conduit les humains à construire des sources chaudes pour les singes captifs³⁰.

22D’autres groupes manipulent des cailloux, font des boules de neige ou du rodéo sur des cerfs, utilisent des brindilles pour se curer le nez, etc.³¹. – autant de diversité culturelle que pour les humains. De même, les sociétés de singes sont régies selon des règles de domination et d’appartenance à des clans de parenté, qui ont permis à de nombreux chercheurs (philosophes, biologistes ou anthropologues) de faire le lien avec les sociétés humaines. Le livre a donc aussi eu pour but de montrer les règles sociétales des singes et de détrôner ainsi l’humain de son piédestal. Il s’agissait de montrer « l’humanité animale » et « l’animalité humaine ». Cela revient plusieurs fois dans le livre, en particulier avec les réflexions et les actions de Raytoku, notamment son héroïque acte final menant à sa mort, mais il est également montré du côté humain. Akiko Miyabe, la présidente de l’association antivivisectionniste et qui montre une certaine fierté, est tuée et dénudée dans l’enclos des singes qui sautent sur elle, la mordent et la tirent comme si elle n’était plus qu’un jeu de chair morte sans âme, déshumanisée et animalisée. La mort est aussi évoquée du côté des macaques lorsqu’un jeune meurt des suites d’une mauvaise blessure. Sans s’éloigner de ce qui est décrit dans les études scientifiques sur la thanatologie comparée chez les primates non humains³², la mort de l’enfant singe est humanisée, car la peine de la mère est décrite :

Après quelques secondes d’un silence qui aurait été pesant pour n’importe quels sans-poils, Urara pousse un grand cri. Un long hurlement. Une vocalisation telle que les macaques en émettent quand ils sont isolés de leur groupe. Mais Urara voit les membres de son clan. Elle crie, car elle se sent seule. C’est le hurlement d’une mère qui exprime sa douleur profonde, qui sait peut-être qu’elle ne reverra jamais plus Natsuki courir dans les fleurs et attraper les mouches, qu’elle ne verra jamais plus sa bouille étirée pendant qu’elle toilette son pelage facial. Ce cri exprime la perte d’un fils³³.

23La mère macaque ressent ici la peine qu’une mère humaine ressentirait, mais les humains qui ramassent le cadavre sont déshumanisés, car ils le jettent dans un four crématoire et le seul souvenir qu’il reste de ce singe n’est qu’une ligne écrite dans un carnet :

Nom/Matricule/Naissance/Décès
Natsuki/M61/08-04-2017/13-11-201734.

24L’observation des animaux, des macaques en particulier, mais aussi de nombreuses autres espèces, nous a beaucoup appris sur l’évolution et la conception de l’intelligence, animale et humaine, ou sur l’éthique animale, l’anthropomorphisme et la réalité biologique. Il faut toujours s’interroger sur ce que l’on observe et il faut écrire en conséquence, que ce soit pour un livre de vulgarisation scientifique ou pour un roman. La véracité des faits constitue la force d’une intrigue et elle est un bon moyen de stimuler l’esprit critique des lecteurs. Les macaques ont pour nous une place particulière, car l’humain pratique encore des expérimentations invasives sur eux, contrairement aux grands singes, alors qu’ils montrent des capacités cognitives peu éloignées des nôtres et de celles des grands singes et qu’il n’y aurait donc aucune raison à le faire. Pourtant, la recherche est encore nécessaire, mais des efforts pourraient être faits pour diminuer le nombre d’animaux mis à mort chaque année. L’équation de la recherche invasive sur les macaques est difficile à résoudre et n’offre pas que deux alternatives claires. L’équation de l’écriture est similaire : il n’est pas possible d’écrire en macaque comme nous écrivons en humain et il n’est pas possible de les décrire comme de simples machines. Nous ne saurons jamais comment les macaques ressentent et pensent : alors comment écrire et comment les considérer en tant qu’êtres ? Ces oppositions éthiques sont au cœur du livre. Mais nous nous sommes permis d’écrire un dernier chapitre et surtout une dernière phrase qui expriment ce dont nous aurions envie, que ce soit possible ou non : « Kana sourit. Elle regarde autour d’elle. Elle aperçoit un autre singe dans une cage. Une autre prison à ouvrir³⁵. »