Si l’oiseau ne chante pas c’est mauvais signesigne que le tableau est mauvais mais s’il chante c’est bon signe signe que vous pouvez signer¹.

1Les vocalisations des oiseaux fascinent les humains depuis longtemps. Signes d’augure chez les Romains, langage de l’amour des poètes, longue est la liste des interprétations humaines de ces sons complexes et variés. Telle l’entreprise démiurgique de dieux impuissants à comprendre leur vraie signification, certains oiseaux aux aptitudes exceptionnelles ont même été dressés à prononcer des mots humains, et ce dans des cultures différentes². Historienne et éthologue, nos réflexions et nos échanges sur le thème de ce volume ont commencé avec ces oiseaux virtuoses que l’on fait parler sans pour autant les écouter. Certes les oiseaux ont leurs raisons propres de répéter ces paroles, mais dicter à des oiseaux des mots du langage humain ne constitue-t-il pas l’opposé d’écrire du côté des animaux ? Même si cette aptitude à imiter le langage a permis des études scientifiques importantes³, ce dressage n’est-il pas d’abord un divertissement narcissique ?

2De fil en aiguille, notre questionnement a donc évolué vers l’univers vocal naturel des oiseaux, masqué par ces talents qui amusent tant. Les étourneaux, les mainates, les perroquets et perruches, ainsi que les corvidés, toutes ces espèces connues pour leurs talents d’imitatrices, possèdent en effet un registre vocal naturel riche. Or les transcriptions de vocalisations aviaires souvent sophistiquées sont loin d’être évidentes. Nous avons donc décidé de consacrer notre contribution à une présentation et une interrogation sur les formes d’écriture que les humains ont utilisées ou utilisent encore pour transcrire les chants des oiseaux et tenter de comprendre ce qu’ils ont à (nous) dire. Nous étudions tout d’abord les transpositions musicales, puis des transcriptions langagières telles que les onomatopées et les mimologismes, avant de détailler la technique plus récente des sonagrammes, rendue possible par les enregistrements des chants et leur transcription en signes visibles par un sonagraphe ou, à l’heure actuelle, des programmes informatiques. Quels ont été les apports de ces derniers ? Dans quelle mesure permettent-ils d’écrire du côté des oiseaux ? Les sonagrammes constituent-ils une panacée reléguant les autres formes d’écriture au rang de vaines tentatives ? Nous verrons que cela n’est pas si simple.

Du chant à la musique : arts et manières de reproduire les chants d’oiseaux

3Oralité et écriture sont profondément liées. Le dictionnaire Larousse définit ainsi l’écriture comme une « représentation de la parole », ou comme un « système de signes graphiques servant à noter un message oral⁴ ». Or les tentatives de reproduire et d’imiter oralement ou au moyen d’instruments le chant des oiseaux sont très anciennes. Nous nous sommes demandé si ces reproductions sonores peuvent être assimilées à une forme d’écriture du chant aviaire. Il est certes évident qu’elles ne constituent pas une codification graphique, mais, pour les transmettre et les communiquer, les humains utilisent des codes écrits particuliers, comme des notations musicales par exemple. Par ailleurs, il est indéniable que ces imitations sont une reconstitution et une reconstruction des vocalisations des oiseaux.

4De nombreuses pratiques de chasse et de capture reposent sur des imitations vocales ou sonores. Quand les chasseurs n’utilisent pas un oiseau vivant (nommé « appelant ») qui attire ses congénères par ses cris, ils reproduisent les vocalisations des oiseaux à capturer avec la bouche, une feuille d’arbre ou un appeau⁵. Pour que l’oiseau soit réellement leurré, ces productions sonores doivent être très précises et produites à des heures et des saisons données, en témoignent les nombreuses consignes dans les traités de chasse. Par exemple, Pierre Bulliard recommande d’utiliser pour la chasse au coucou un appeau « d’os, ou d’ivoire, et même de bois ». Ensuite le chasseur bouche l’instrument avec l’aide de son doigt. Il doit également « baisser le son de deux tons pleins […]. Qu’on se rappelle ici le cri du coucou, il ne chante que par tierce majeure, ses tons sont ceux d’un fa dièze et d’un ré de la seconde octave d’une flûte d’amour ordinaire, tels doivent être par conséquent les sons de l’appeau⁶ ». Pour reproduire les chants des oiseaux, les humains les analysent et, comme dans cet exemple, il arrive même qu’ils les transcrivent avec leurs codes musicaux. Quand ils réussissent à les imiter correctement, un échange avec les oiseaux se noue, et ces derniers s’approchent. Il arrive aussi que le chasseur utilise l’aversion pour certaines espèces, en particulier lors de la chasse à la pipée⁷. Lors de ces parties de chasse, le chasseur reproduit un cri de chouette, prédateur régulièrement harcelé par ses proies, des passereaux qui se lancent en bande après lui. Ainsi, sans être du côté des oiseaux, les chasseurs doivent nécessairement comprendre certains éléments de leur univers. Cela dit, les bagueurs, eux qui se situent généralement plutôt du côté des oiseaux, utilisent également des techniques d’imitation pour les capturer provisoirement, le temps de les baguer⁸. L’art des appeaux en particulier est un art délicat. L’appeau destiné à attirer des étourneaux sansonnets est un instrument à l’allure alambiquée, à l’image de la complexité des vocalisations de ces petits oiseaux. Pourtant, à l’écouter, le gazouillis de l’étourneau n’est que vaguement reconnaissable. Imiter ce chanteur hors pair est en effet loin d’être évident. Pour vocaliser, les oiseaux possèdent un organe très sophistiqué, la syrinx. Sa structure, contrôlée finement par des muscles plus ou moins nombreux en fonction des espèces, permet de produire deux sons en même temps. Les imitations produites par des appeaux peuvent néanmoins être confondantes au point que nombre d’oiseaux s’y méprennent, souvent à leurs dépens.

5Il arrive aussi que les humains s’amusent à reproduire le chant des oiseaux uniquement pour des considérations esthétiques. Il existe, par exemple, des spectacles mélangeant instruments et sifflements imitant les chants d’oiseaux⁹. Par ailleurs, les musiciens se sont souvent inspirés du chant et des vocalisations des oiseaux¹⁰, sans pour autant chercher à les reproduire fidèlement. Il semble que des inspirations mutuelles entre Mozart et son étourneau apprivoisé aient existé pour le « Concerto pour piano n^o 17 en sol majeur, K. 453¹¹ ». Au xviii^e siècle, il était courant de dresser des oiseaux à la musique¹², ce qui fait que nous ne savons plus bien qui a imité qui. Par leur complexité et leur foisonnement, les chants des oiseaux ont souvent bousculé les musiciens. Nombre d’entre eux ont cherché à inventer de nouveaux procédés pour s’approcher au mieux de ces virtuoses célestes. Le musicien Olivier Messiaen, dont l’œuvre est fortement marquée par les oiseaux¹³, a étudié en nature ces derniers, en notant et classant leurs chants. Il a reconnu combien ces chants l’avaient contraint à se renouveler :

Dans mon Catalogue d’oiseaux, on pourrait relever un grand nombre d’innovations, parce que la reproduction du timbre des oiseaux m’a contraint à des constantes inventions d’accords, de sonorités, de combinaisons de sons et de complexes de sons qui aboutissent à un piano qui ne sonne pas « harmoniquement » comme les autres pianos¹⁴.

6Malgré de nombreuses tentatives d’utilisation des notations musicales, et parfois une grande inventivité, les musiciens se sont néanmoins souvent trouvés restreints par leur cadre. André Bossus et François Charron notent les limites de ce procédé : « La notation musicale reste mal adaptée à la transcription des chants d’oiseaux. Chez ces derniers, les notes parfaitement pures sont exceptionnelles et la plupart des sons émis occupent une large bande de fréquences¹⁵. » Deux siècles plus tôt, Buffon écrivait déjà, à propos des rossignols :

Un musicien, dit M. Frisch, devroit étudier le chant du rossignol et le noter ; c’est ce qu’essaya jadis le Jésuite Kircher, et ce qu’a tenté nouvellement M. Barrington, mais de l’aveu de ce dernier, ç’a été sans aucun succès ; ces airs notés, étant exécutés par le plus habile joueur de flûte, ne ressembloient point du tout au chant du rossignol¹⁶.

7À la fin du xix^e siècle, le pasteur américain Simeon Pease Cheney (1823-1890), qui était professeur de chant, a cherché à transcrire des chants d’oiseaux en inventant de nouveaux signes musicaux¹⁷. Pour lui, tout faisait musique dans la nature (il va jusqu’à transcrire sur une portée musicale le bruit de gouttes d’eau tombant dans un seau), et particulièrement les oiseaux, dont il devine qu’ils se sont mis à chanter bien avant qu’il y ait des oreilles humaines pour les écouter, et qu’il considère comme « les meilleurs artistes de la nature ». Pour essayer de reproduire la richesse et les subtilités des chants des oiseaux qu’il était amené à entendre, dans son jardin notamment, il a déformé des portées musicales, en les faisant onduler, et parfois ajouté aux notes des onomatopées ou bien des mots (fig. 1). Ces chants lui ont aussi inspiré des poèmes qui pour lui avaient avant tout des qualités musicales.

Fig. 1. Gélinotte huppée (Bonasa umbellus) en haut, Chardonneret jaune (Chrysomitris tristis) en bas.

8Bien que les oiseaux aient toujours été un puissant moteur d’inspiration et d’innovation pour les musiciens, le cadre de l’écriture musicale ne convient que rarement pour transcrire leurs vocalisations. Utiliser le langage humain serait-il finalement une méthode plus adaptée pour ce genre de transcription¹⁸ ?

Des limites du langage humain pour transcrire les chants

9Longtemps, les naturalistes ont aussi transcrit les vocalisations des oiseaux par des onomatopées, définies comme une « création de mots par imitation de sons évoquant l’être ou la chose que l’on veut nommer¹⁹ ». Elles correspondent à des suites de syllabes censées représenter les sons produits par l’oiseau. Ce type de transcription a toujours cours dans les manuels d’ornithologie²⁰. Si elles sont créées et utilisées par des observateurs expérimentés, elles possèdent toujours néanmoins une approximation subjective²¹. Il est également courant que certaines de ces onomatopées aient servi pour désigner l’oiseau lui-même. Il est ainsi noté à propos de la mauvie dans l’Histoire naturelle des oiseaux : « Les paysans de Brie lui donnent le nom de Can ou Quan, qui paroît évidemment formé de son cri²². » Ce procédé courant est primordial dans l’histoire des langues. Pour désigner les animaux qui les entourent, les humains ont ainsi souvent cherché à copier leur langage. Mais ces reproductions langagières sont loin d’être uniformes et systématiquement réalistes. Voici par exemple une transcription du chant d’un rossignol particulier que Johann Matthäus Bechstein a connu²³ :

Tiou, tioû, tioû, tioû. Spe, tioû, squa. Tiô, tiô, tiô, tio, tio, tio, tio, tix. Coutio, coutio, coutio, coutio. Squô, squô, squô, squô. Tzu, tzu, tzu, tzu, tzu, tzu, tzu, tzu, tzu, tzi. Corror, tion, squa, pipiqui. Zozozozozozozozozozozozo, zirrhading ! Tsissisi, tsissisisisisisisi. Dzorre, dzorre, dzorre, dzorre, hi. Tzatn, tzatn, tzatn, tzatn, tzatn, tzatn, tzatn, dzi. Dlo, dlo, dlo, dlo dlo dlo dlo dlo dlo. Quio tr rrrrrrrr itz. Lu lu lu lu, ly ly ly ly, liê liê, liê lié. Quio didl li lulylie. Ha gurr, gurr quipio ! Coui, coui coui coui, qui qui qui qui, gui gui gui gui. Goll goll goll goll guia hadadoi. Couigui, horr, ha diadia dill si ! Hezezezezezezezezezezezezezezezeze couar ho dze hoi. Quia quia quia quia quia quia quia quia, ti. Ki ki ki, ïo, ïo, ïo, ioioioio ki. Lu ly li le lai la leu lo, didl ïo quia. Higaigaigaigaigaigaigai guiagaigaigai. Couior dzio dzio pi²⁴.

10Dans ses notes, l’auteur donne des consignes pour articuler au mieux cette suite de syllabes qui peut faire penser à une langue étrangère, mystérieuse et secrète. La scansion et le rythme de lecture de ces syllabes sont en effet primordiales car ce sont elles qui leur donnent une qualité musicale. Il existe donc de nombreuses connexions entre ces transcriptions langagières et la musique. Les onomatopées ont d’ailleurs été utilisées par des musiciens comme Clément Janequin, qui l’a fait dans son œuvre Le chant des oiseaux en 1528 :

Détoupez vos oreilles. Et fa ri ra ri ron / frere li joli, frere li joli, joli, joli […] / Tu tu tu tu tu tu tu tu tu tu / Coqui, coqui, coqui, coqui / Tu / Oi ti oi ti i ti oi ti tu tu. Huyt huyt huyt huyt huyt huyt. Ter ter ter ter ter ter ter ter […]²⁵.

11Les sons sont chantés, ce qui les rend vivants, et suggèrent fortement les vocalisations réelles des oiseaux, alors que ces procédés sont loin d’être réalistes. Les naturalistes anciens avaient déjà noté la subjectivité de ce type d’écritures, même si certaines règles peuvent exister (par exemple, les consonnes k et r correspondent à un ton rauque). À l’article des pinsons, le traducteur français de Bechstein écrit :

Il entre sans doute un peu d’imagination dans la manière de rendre le chant de ces oiseaux. Un Anglois, un Français, un Italien, trouveroient chacun des mots de leur langue qui exprimeroient des sons fort différens. […] On admirera jusqu’où peut aller une oreille exercée pour découvrir des nuances, des finesses, des beautés enfin qui la ravissent ; tandis qu’une autre seroit à peine frappée de quelque différence²⁶.

12Nous voyons dans cette citation deux éléments très importants : l’expertise et la langue de la personne qui écoute. Ainsi, la langue que nous parlons va énormément contraindre les possibilités de transcription. Il suffit de comparer le « cocorico » français au kikeriki allemand et au cock-a-doodle-doo anglais pour réaliser à quel point les transcriptions peuvent varier d’une langue à l’autre, allant jusqu’à nous paraître méconnaissables dans une langue étrangère pour nous. De plus, aussi exercée soit-elle, l’oreille de la personne qui transcrit ces réalités sonores reste limitée par ses capacités physiologiques d’oreille humaine. Les vocalisations des oiseaux peuvent monter dans les aigus jusqu’à plus de 8 kHz, là où notre zone de sensibilité maximale se situe entre 1 et 4 kHz. À titre de comparaison, les voix les plus aiguës des soprani ne vont pas au-delà de 1,4 kHz²⁷. Ces capacités ne sont pas liées qu’à des limites physiologiques de nos organes auditifs, elles sont aussi fortement modelées par notre culture sonore. Là encore, la langue dans laquelle nous baignons joue un rôle primordial puisque les sons qui n’y existent pas nous sont pour ainsi dire inaudibles. En effet, alors que les nouveau-nés semblent capables d’entendre tous les sons qui existent dans toutes les langues du monde, ils se spécialisent rapidement dans les sons de leur propre langue et deviennent incapables de discriminer ceux des autres²⁸, faisant des humains à la fois de merveilleux experts de leur langue et de piètres imitateurs de celles qui sont trop éloignées de celle-ci.

13Les humains ayant néanmoins tendance à tout ramener à leur langage, il arrive que certains cris leur fassent penser à des paroles. Certaines personnes retiennent ainsi le chant par des mimologismes. Ces derniers correspondent à une figure de style « par laquelle on imite un être animé dans sa voix ou ses gestes²⁹ ». Le cri de l’oiseau fait ainsi penser à une phrase, souvent un proverbe ou un aphorisme. Ce procédé mnémotechnique est toujours utilisé par les ornithologues³⁰. Par exemple, le cri de la caille des blés fait penser à la phrase « Paye tes dettes, paye tes dettes³¹ ». Là encore, il est facile de se rendre compte des limites d’un telle transcription, encore plus dépendante de la langue parlée par les personnes ayant créé ces phrases supposément évocatrices. Les humains, avides de savoir ce que les oiseaux peuvent bien se dire, ont donc longtemps cherché un moyen de transcrire fidèlement leurs vocalisation, et de les décoder. Ainsi l’exprime Bechstein en 1825, en parlant du chant du rossignol : « Si nous pouvions comprendre le sens de ces mots, nous y trouverions sans doute l’expression des sensations intimes de ce délicieux chanteur³². » Si accéder aux sensations intimes des oiseaux semble être une entreprise impossible, savoir ce que leurs vocalisations disent de leur vie pourrait bien devenir une chose accessible grâce aux techniques modernes.

L’avènement du sonagraphe : le remède à tous les mots ?

14En permettant de s’affranchir des limites de notre audition et de garder une trace durable des sons, l’enregistrement sonore a révolutionné les manières d’étudier et d’écouter les chants des oiseaux. Jusque-là, et comme nous l’avons vu plus haut, nous ne pouvions nous fonder que sur l’interprétation, forcément très subjective, qu’une personne faisait d’un son. Le premier enregistrement d’oiseaux a été effectué en 1889 par le preneur de son Ludwig Karl Koch³³, lorsqu’il était enfant, à l’aide d’un phonographe que son père lui avait offert. L’éthologue Michel Kreutzer l’explique : « Il fallut attendre l’invention du magnétophone portatif pour pouvoir enregistrer et diffuser des sons en nature³⁴. » En effet, depuis les premiers enregistrements, les techniques ont beaucoup évolué et permettent désormais d’enregistrer les sons dans des conditions parfois extrêmes, et même sans présence humaine grâce à des enregistreurs à déclenchement automatique. Il nous est donc possible, à l’heure actuelle, d’épier les oiseaux dans quasiment toutes les situations de leur vie. Une fois le son enregistré, il peut être réécouté et analysé. Pour aller au-delà d’une écoute différée et de mesures limitées, il a fallu, à nouveau, trouver un moyen de transcrire ces enregistrements, et attendre le milieu du xx^e siècle pour que l’avènement du sonagraphe permette enfin une analyse rigoureuse et ouvre une porte vers une meilleure compréhension du « langage » des oiseaux.

15Le sonagraphe est un instrument récent qui date des années 1940. Il permet, par une représentation graphique du son à l’aide de courbes, de « rendre la parole visible³⁵ ». Les premiers modèles fonctionnaient avec un papier thermosensible et reposaient sur un mécanisme électromécanique (fig. 2). Ils ont été conçus à la base pour analyser la parole humaine, mais se sont révélés tout aussi utiles pour analyser des chants d’oiseaux. L’image obtenue s’appelle un sonagramme : elle représente la fréquence et l’intensité du son en fonction du temps. La hauteur de la trace correspond à la fréquence, et sa couleur (plus ou moins foncée) à l’intensité du son (fig. 3). Un œil exercé peut très bien savoir à quel son correspond un sonagramme et en quelque sorte « entendre » ce qui est « écrit ». Les éthologues y verront des notes (sons non entrecoupés par un silence, donc une trace continue), des motifs ou syllabes (groupement de plusieurs notes différentes) et des phrases (ensemble de motifs répétés ou non). Ils peuvent, sur la base de nombreux enregistrements, savoir tout ce qu’un oiseau peut produire comme vocalisations, et donc constituer son répertoire, et étudier comment ces productions s’organisent. Ainsi, chez certaines espèces, l’ordre dans lequel sont émis les différents éléments du chant est crucial³⁶. Chez d’autres, au contraire, c’est la structure et non l’ordre des syllabes qui permet la reconnaissance³⁷.

Fig. 2. Sonagraphe Kay Elemetrics Spectrum Analyser (à gauche) et magnétophne UHER 4000-Report L (à droite).

16Aujourd’hui, la transcription sous forme de sonagramme peut se faire directement sur ordinateur, et des logiciels, fondés sur des transformations mathématiques telles que la transformée de Fourier³⁸, aident à la visualisation et à l’analyse des sons. Ces logiciels permettent non seulement de transcrire un son en image, mais aussi de transcrire une image en son, ce qui ouvre la voie à nombre d’expérimentations fondées sur des modifications artificielles des chants que l’on propose ensuite aux oiseaux pour voir comment ils réagissent, et ainsi comprendre quels sont les éléments acoustiques essentiels à la compréhension du message véhiculé par ces chants³⁹. Ainsi, la technique dite « de repasse » permet de questionner les oiseaux et de voir comment ils répondent aux sons qu’on leur diffuse, modifiés ou non. Cette technique peut être utilisée aussi bien sur le terrain qu’en laboratoire. Elle a permis de mettre en évidence ce que l’on nomme des « signatures individuelles », grâce auxquelles les oiseaux peuvent se reconnaître individuellement, ce qui peut être vital pour les parents et leurs petits⁴⁰. L’analyse minutieuse des sonagrammes a aussi permis de montrer l’existence de dialectes qui correspondent à des zones géographiques au sein desquelles les oiseaux d’une même population produisent une variante identique d’un chant, transmise culturellement, qui leur permet de se reconnaître entre voisins⁴¹. Sans ces avancées, qui aurait pu démontrer que les oiseaux ont des « noms » et des « accents » ?

Fig. 3. Sonagramme d’une séquence de gazouillis d’étourneau sansonnet sur laquelle on peut observer différents motifs (A-I), répétés ou non.

17À l’inverse des systèmes de notation cités précédemment, les sonagrammes transcrivent fidèlement les vocalisations des oiseaux et de façon objective. Ils permettent de dépasser les limites de l’oreille humaine et de visualiser des sons que celle-ci n’est pas à même de distinguer. Par exemple, lorsque certains sons sont émis très rapidement par des oiseaux comme l’alouette des champs, il arrive que les humains n’entendent qu’un son unique, alors qu’ils sont multiples et « que l’oiseau qui possède une acuité auditive beaucoup plus performante […] les discerne tous⁴² ». Les séquences ralenties des sonagrammes permettent alors de décomposer les chants d’oiseaux et de visualiser ce genre de phénomène imperceptible par l’oreille humaine. Les sonagrammes autorisent donc des analyses acoustiques poussées, mais, bien sûr, rien ne saurait remplacer les observations éthologiques, les seules à même de déterminer dans quels contextes les vocalisations sont émises et quelles peuvent bien être leurs significations et leurs fonctions. Un chant émis en présence d’un ou d’une partenaire lors de la saison de reproduction ne va pas avoir le même sens et la même fonction qu’un chant émis en présence des petits, ou bien isolément en plein hiver. L’apport du sonagraphe reste néanmoins indéniable et permet aux éthologues d’aller bien plus loin dans la compréhension des chants et de leur rôle dans la vie des oiseaux.

18Les différentes notations évoquées plus haut ne sont toutefois pas inutiles et elles ont leurs fonctions propres pour les humains. Par exemple, les onomatopées sont de précieux outils permettant aux ornithologues aguerris de reconnaître les oiseaux dans la nature. Si elles possèdent une certaine subjectivité, elles sont tout de même fréquemment le fruit d’observations attentives, tout comme les œuvres musicales. Le musicien Olivier Messiaen était, par exemple, un fin connaisseur des oiseaux. De plus, la musique possède une capacité à nous émouvoir qui nous rapproche peut-être un peu plus de ce que les oiseaux peuvent ressentir et de leurs propres émotions. Elle n’est pas non plus sans apporter de nouvelles questions à l’éthologie. La thèse de Mathilde Le Covec, portant sur la musicalité chez les perruches et les corbeaux, en soulève de nombreuses⁴³. Les oiseaux sont-ils à même d’apprécier notre musique ? Sont-ils capables de danser ? Plusieurs études le suggèrent. Certains oiseaux, quand on leur offre le choix en laboratoire, semblent par exemple préférer Bach à Schoenberg⁴⁴. D’autres sont capables de bouger en rythme au son de la musique, comme Snowball, le cacatoès à huppe jaune apprivoisé dont les trémoussements spontanés sur le tube Another one Bites the Dust du groupe de rock Queen sont devenus viraux sur internet⁴⁵. Bien que Snowball soit un oiseau apprivoisé dont personne ne connaît toute l’histoire, des scientifiques ont pu vérifier qu’il pouvait synchroniser ses mouvements à différents tempi, sans qu’aucun être humain l’entraîne à bouger⁴⁶. Il se pourrait donc bien que la musique, à travers des capacités communes liées à sa perception, son appréciation et sa production, plus que toute autre technique, nous rapproche de nos amis ailés.

19Nous avons balayé différentes techniques de transcription des vocalisations des oiseaux. Tout sauf insensibles aux mélodies aviaires, qui souvent les émeuvent, les humains sont pourtant limités par leurs organes auditifs et, au-delà, par leur cerveau, qui décrypte et interprète les sons qui l’entourent. Loin d’entendre leur environnement d’une manière exacte et absolue, les êtres humains le perçoivent d’une manière subjective, influencée notamment par les sonorités de leur propre langage. Bien que l’utilisation des sonagrammes permette de dépasser ces limitations, et autorise une analyse acoustique minutieuse, elle ne doit pas faire oublier le comportement et les émotions de l’oiseau lui-même. Outil courant et indispensable pour les scientifiques, les sonagrammes ne constituent pas pour autant une panacée, car c’est peut-être par la musique ou la poésie que ces dernières nous sont le plus accessibles. Une piste pleine de promesses ne serait-elle pas alors de relier les arts et les sciences ? C’est ce que suggère Érik Bullot, selon lequel la traduction des chants d’oiseaux rappelle la traduction entre les arts, et qui pose ces questions : « La frontière entre les espèces est-elle comparable à la séparation entre les arts ? Passer d’un art à l’autre, traduire un poème en symphonie ou un tableau en sculpture, relèvent-ils d’une communication entre les espèces⁴⁷ ? » L’art délicat de la transcription des chants d’oiseaux, que nous avons exploré ici, met en évidence les difficultés d’écrire du côté des animaux. Mais écrire du point de vue d’un autre que soi n’est-il pas intrinsèquement une gageure ? Et n’est-ce pas là finalement le fondement même de l’écriture ?