1Que les animaux connus ou inconnus, familiers, commensaux ou sauvages, soient aussi et peut-être surtout des êtres discursifs, des êtres dont on parle, à propos desquels on écrit ou qu’on représente, la chose est entendue. La question posée ici ne sera pourtant centrée ni sur les énonciateurs, auteurs des discours, ni sur l’animal dont on parle ou discute ou autour desquels on se dispute, ces « non-humains » diversement construits au cours du temps par des peuples et leurs ontologies¹, par les discours des naturalistes, des chercheurs et les disciplines traitant ou décrivant, avec plus ou moins d’inventivité, des animaux parfois disparus, médiatisés et valorisés, visibles ou entraperçus, singularisés ou spécifiés. Il est une autre approche de ces « animaux de papier » autrement comparative que nous laisserons également de côté : celle, référentialiste, qui nous amènerait à apposer ou à opposer un discours et son référent perceptible ou observable, à traiter du mode et de la valeur de vérité d’une sémiotique du linguistique au regard d’une sémiotisation « du monde naturel² ». Ici, il s’agira plus modestement de laisser entrevoir quelques-unes des stratégies discursives adoptées par des éthologues et par des naturalistes confrontés à la difficulté de décrire des animaux, leurs comportements ou à celle d’inférer-imaginer leur monde.

2La question posée ici est donc celle de l’expression : comment parler ou donner à lire, à concevoir ou à imaginer les comportements, les formes et les mondes animaux dans le contexte épistémologique dont nous avons hérité et qui est le nôtre ou, dans les termes de Philippe Descola, suivant le paradigme ontologique des « naturalistes » de la modernité occidentale ? Plus précisément, nous proposons d’interroger quelques termes qui, déconstruits ou postulés, problématisent ou précisent le positionnement des éthologues ; les notions ou mots, néologismes ou métaphores, qui cachent ou exhibent la difficulté de l’entreprise éthologique ; les modèles et leurs modalisations³ qui cadrent en tableau, flèchent ou tentent de dynamiser les discours et les représentations des comportements et des présences animaux.

Du naturalisme aux points de vue : voir du côté des animaux ou en vis-à-vis

3D’où parlons-nous ? Ou, dans les termes ethnographiques de Philippe Descola, quelle est notre ontologie, c’est-à-dire le « modèle de la façon dont [nous], humains, percev[ons] les continuités ou discontinuités du monde⁴ », « les schèmes généraux gouvernant [notre] objectivation d’autrui et du monde⁵ » ? La question est d’importance, parce qu’elle vise non seulement notre perception du monde, de ses affinités ou identités, mais aussi parce qu’elle modalise de fait la nature et le contenu de nos interrogations sur le monde, les limites que nous posons logiquement à notre compréhension d’autrui. Philippe Descola a souligné qu’il n’y a nulle universalité dans notre manière de nous percevoir et de percevoir les autres. En témoigneraient, avec les totémistes continuistes et les analogistes discontinuistes, les « animistes » qui percevraient les animaux, les non-humains, comme « possédant une âme, identique dans son principe à celle des humains, […] une organisation sociale semblable à celle des hommes⁶ » sous une enveloppe corporelle différente, quand les naturalistes que nous sommes tiendrions au contraire pour acquis notre physicalité commune, biologique et chimique⁷, et la distinction spirituelle des individualités humaines, soit « la conscience réflexive, la subjectivité, le pouvoir de signifier, la maîtrise des symboles et le langage au moyen duquel ces facultés s’expriment⁸ ». Si les naturalistes se conduisent parfois aussi en animistes, en analogistes et en totémistes, si, précise Philippe Descola, l’hybridité est courante⁹, il semble bien que l’ontologie naturaliste soit celle qui domine dans les discours « sérieux », celle qui résiste, malgré tout, dans les études éthologiques sur la communication animale, dans les approches behavioristes ou déspiritualisantes de l’homme, et dans les philosophies environnementales ou holistiques¹⁰.

4Nous voici donc sujets et objets d’une ontologie qui formalise les identités et les relations que nous entretenons avec les non-humains, mais qui, propre aux débats, incite à en interroger la validité tout en nous confrontant aux apories d’un discours cherchant en vain à s’autodéraciner. Fait néanmoins figure d’exception pour Philippe Descola¹¹ l’auteur d’une théorie qui s’accorde avec la manière de penser des animistes amérindiens : Jakob von Uexküll¹². De mécanique stimulée par l’environnement et forcée par des arcs réflexes, l’animal de l’ontologie moderne se diversifie en acquérant ainsi, au tout début du xx^e siècle, le statut de sujet, percepteur et acteur de mondes alentour spécifiques, les Umwelten. Cette reconnaissance savante d’une intériorité et de mondes propres semble en fait avoir surtout eu pour effet de repousser le problème ; elle s’est accompagnée en effet non seulement d’expériences pour définir ou préciser ces « subjectivités » et les valeurs et constructions de ces altérités mondaines, mais aussi du souci de réviser le sens d’une terminologie psychologique dont l’usage extensif a brouillé ou complexifié le sens. Si parler de sujets humains, déments et comateux compris, va de soi, qu’en est-il lorsqu’il s’agit d’évoquer un sujet animal ? Comment aborder ces autres mondes dont le sujet animal serait le centre formateur et formaté¹³ ? Compréhensive, l’analyse de la notion de « sujet » se fait alors aussi et surtout soustractive et distinctive, une affirmation de la simplicité fonctionnelle du sujet animal et du sujet uexküllien : en défaut d’individualisation, potentiellement dépourvu d’unité organique (l’oursin), de conscience intentionnelle ou réflexive, « sujet sans subjectivité¹⁴ », « subjectivité d’espèce¹⁵ », le sujet uexküllien est un actant qui n’observe pas son monde¹⁶, mais qui perçoit-agit-sémantise et formalise son monde, ou qui, en fin de traité, va avec son monde en vertu d’une harmonie naturelle peu propice à l’innovation ou à l’ingéniosité¹⁷. L’accaparement du sujet par son monde n’est pas loin, et la formalisation heideggérienne de « l’animal pauvre en monde ». Tâche sera donnée à quelques éthologues de redistribuer à certaines espèces ou à certains individus ces caractéristiques déniées en élaborant des tests adaptés au point de vue de l’animal – le test du miroir proposé par Gordon G. Gallup en 1970 trouvant ainsi une justification, ainsi que la distinction afférente de niveaux de conscience de soi¹⁸. Les Umwelten, clos et dynamiques, sans « objets » mais pourvus de « porteurs de significations » labiles, ont posé d’autres problèmes : celui de la définition d’un monde sans « objets » humains et du danger qu’implique l’usage de mots forcément humains pour désigner les saillances signifiantes d’animaux¹⁹, celui également de son incommensurabilité, donc de son accessibilité au chercheur tenu par des impératifs d’objectivité et le refus de l’anthropo-morphisme, qu’il soit panpsychique et naïf ou anthropocentré et mécaniste²⁰.

5Qu’est devenue, dans les différents champs de l’étude des comportements animaux, la signification, dont Jakob von Uexküll fait grand cas pour rendre compte de la subjectivation de l’Umwelt ? Dans la théorie uexküllienne, la signification, spécifique, variable, perceptivo-motrice, potentialisante et actualisante, est fonctionnelle, observable ; parfois elle est aussi insondable dans les « milieux magiques », face aux « réalités subjectives » que « le sujet lui-même [serait] seul à percevoir, phénomènes qui ne se rattachent à aucune expérience, mais tout au plus à un événement unique²¹ ». Difficile à cerner ou mystérieuse, plus ou moins accessible, la signification pour l’animal, ou plus simplement le point de vue animal inférable en tant que « subjectivité vue du dehors », intéresse en fait très peu de chercheurs-observateurs-expérimentateurs de laboratoire ou de terrain qui retiennent, décrivent et analysent-quantifient d’autres choses, plus objectives et moins spéculatives. Ainsi le chercheur adepte du paradigme behavioriste est-il attentif aux contingences de renforcement qu’il peut identifier pour rendre compte du comportement observé ; celui de l’écologie comportementale l’est à son caractère adapté, fonctionnel – ces relevés objectifs et leurs évaluations étant autrement « signifiants » pour ces chercheurs en ce qu’ils déterminent la possibilité même qu’un comportement soit identifié, décrit, quantifié ou théoriquement justifié, puis rapporté. Quant aux spécialistes de psychologie cognitive, curieux de résolution de problèmes, ils décrivent le comportement comme une réponse adéquate à une « situation-problème²² ». Autre démarche prolongeant la voie tracée par Jakob von Uexküll, Frederik Buytendijk et Maurice Merleau-Ponty, l’étho-phénoménologie réinvestit prudemment la question de la signification, de ce qui pourrait faire sens pour l’animal, en l’intégrant dans un modèle supposé du mode d’être au monde de l’animal considéré. Un comportement observé, puis négligé car « aberrant » au regard des autres paradigmes, peut alors faire sens après un recadrage du contexte signifiant, c’est-à-dire compte tenu de ce qui peut être imaginé de la spécification du monde par l’individu de l’espèce observée. Dans une étude réalisée dans les années 1990²³ est ainsi paru signifiant pour les animaux étudiés, donc reproductible et doté d’une forme de cohérence compréhensible, analysable et transmissible par les chercheurs, le comportement d’auto-transport ou de transport altruiste de la queue chez les souris, un comportement « logiquement » considéré auparavant comme une anomalie liée à la captivité et à la pauvreté de l’environnement – pourquoi une souris, « normale », se déplacerait-elle en portant, dans sa gueule, sa queue ou celle de ses congénères, alors que cet appendice tient à leur corps ?

6Si quelques éthologues, de tradition phénoménologiste, cherchent ainsi à rendre compte d’une forme de subjectivité animale qui nous est étrangère et potentiellement incompréhensible, d’une signification pour l’animal étudiable, la majorité des chercheurs posent plutôt les questions qui leur paraissent pertinentes, celles qui les intéressent et qui ont du sens pour eux, et usent volontiers, pour colmater les carences explicatives ou descriptives de leur discours, de l’étiquette « stéréotypie », terme qui, comme la notion d’« instinct » examinée par Gregory Bateson²⁴, constitue une boîte noire dont le contenu est rarement interrogé sinon par des chercheurs attentifs au bien-être animal²⁵. Ce que l’étude des souris transporteuses de queue et la reproduction afférente des conditions favorisant ce comportement étrange pour les hommes ont montré, c’est que, plutôt qu’une stéréotypie anormale, par définition²⁶, dépourvue de fonction et, en ce sens, inadaptée à la situation, ce comportement est l’expression d’une transition de l’activité de la souris au sommeil, de l’état-action de vigilance exploratoire à celui plus intime et replié du « coucounage » ou « coconnage domestique ».

Le dire des mots : métaphores, mots intuitifs et mots en boîte

7Comment écrire et donner à lire cette subjectivité animale dans un discours formellement contraint par des normes académiques ? Pas de point de vue évidemment écrit à la première personne, mais des mots à disposition à retenir ou à transvaser et une argumentation-démonstration à développer. Catherine Kerbrat-Orecchioni souligne que les mots ne sont pas neutres et que « les batailles sur les dénominations sont constantes dans les controverses sur la question animale ». Comment faire alors avec une langue qui, « catégori[sant] et étiquet[ant] le monde, en impose une vision » ? La question est posée avec d’autant plus de pertinence que la vision imposée par la langue française, son lexique et ses usages lents à se modifier, est ontologiquement et partialement marquée ; c’est celle de naturalistes qui opposent homme et animal, qui peinent à transposer le vocabulaire des émotions et des sentiments réservé à l’humain, c’est celle de dualistes qui usent de lexiques différents pour les parties des corps humains et animaux, qui, politiques, déprécient les animaux et dédouanent au besoin leurs opposants, les hommes²⁷. Le discours scientifique, idéalement neutre et objectif, n’est pas à l’abri de cette influence langagière et de ces débats ; la linguiste relève ainsi les usages différents des mots par les éthologues comme Jane Goodall, Fleur Daugey – dénonçant l’anthropodéni de chercheurs – ou Frans de Wall plus conventionnellement soucieux d’anthropomorphisme terminologique²⁸. Les emprunts ou les transferts interdisciplinaires de mots sont également sujets à débat : Samuel Lézé reproche ainsi à Dominique Lestel le réemploi du concept anthropologique de « culture »²⁹.

8Restent les ressources des néologismes et des métaphores dont use à l’envi Jakob von Uexküll pour dire l’Umwelt et ses étrangetés³⁰. Le problème envisagé ici est celui de la justesse du mot, soit une question d’adéquation référentielle, de sémantisme lexical, d’usage irrecevable, acceptable – « entre guillemets » ou métaphorique – ou adéquat³¹, une question aussi de sémantisme disciplinaire, de tri sémique, de désambiguïsation sémantique, de dénotation et dé-connotation des usages bridés par les disciplines soucieuses de définir les termes utilisés ou d’en concentrer le sémantisme. L’usage de métaphores est de fait problématique : que transporte avec soi ce « transfert » analogique ? Que retenir du sens des mots convoqués, quand l’auteur souhaite donner à comprendre une nouvelle idée, une nouvelle approche, une vision autre du monde ? Si la métaphore peut signaler une difficulté à dire, une carence des mots, n’y a-t-il pas également un risque à la filer et à la suivre dans l’explicitation de son point de vue ? Chez Jakob von Uexküll, les métaphores sont variées et complexes, tantôt plutôt une sorte de contrepied à des approches traditionnelles (« la cellule vivante est un mécanicien qui perçoit et agit³² », non une mécanique), tantôt plutôt des images didactiques et poétiques (les Umwelten sont autant de « bulles de savon s’entrechoquant », des bulles dont sera retenue et critiquée la clôture³³ plutôt que la fragilité, la transparence ou la réflexivité), tantôt plutôt des outils heuristiques permettant de comprendre d’autres mondes. La métaphore cinématographique³⁴ et les « images » servent ainsi à rendre compte, sinon de la teneur signifiante du cercle perception-action et de la variété des « images » en jeu (images perceptives, actives ou de recherche³⁵), du moins d’une labilité de la perception, une image chassant l’autre, et de la variété des rythmes perceptifs (celui « au ralenti » du poisson capteur de proies rapides³⁶) – elle aurait peut-être également influencé l’idée d’une pluralité de points de vue ou d’un contre-champ perceptif à explorer, « la théorie de l’Umwelt n’[étant] autre que l’intersubjectivité cinématographique appliquée à l’étude scientifique des perceptions animales dont le concept d’image constitue[rait], dès 1909, une pierre angulaire³⁷ ». La métaphore la plus remarquable et rentable – Maurice Merleau-Ponty en fera également usage – est assurément musicale : « ton », « point et contrepoint », « mélodie », « harmonie » sont convoqués pour exprimer la disposition du sujet et la teneur signifiante de ses objets, la relation harmonieuse entre le sujet et son monde – que le modèle uexküllien invite à poser, comme son opposition au darwinisme et à l’idée de progrès de l’évolution, mais qui donnera lieu à débats. Que retenir ou exclure de cette métaphore essentielle dans l’exposé uexküllien ? La référence à la musique, à l’harmonie des sons, peut appeler à « com-paraître » les qualités du son : son caractère immersif, inclusif, vibratoire plutôt qu’objectif, le réseau de relations qu’il inviterait à saisir ou sentir³⁸ – et suggérer l’ontologie merleau-pontienne.

9Les mots, les tropes, métaphores ou néologismes, les emprunts interdisciplinaires ou linguistiques pour importants qu’ils soient, ne sont évidemment pas hors texte ; la sémiotique l’a souvent souligné : le sens des mots, leur charge argumentative ou polémique est aussi affaire d’isotopie, de visée textuelle (de type) et de contexte énonciatif – c’est alors que le choix des mots ou leur défaut se font sentir. Pour l’éthologue ou le naturaliste, écrire à propos des animaux consiste aussi et d’abord, pour l’éthologue, à les « d-écrire », c’est-à-dire à relever les caractères qui, différents et distinctifs, permettent d’identifier une espèce ou un individu. Choisir de décrire un individu ou une espèce, c’est ainsi anticiper le lexique adapté au niveau de pertinence descriptive choisi (la fitness est affaire d’espèce et non d’individu, de diachronie et non de synchronie), relever des traits de personnalité génériques plutôt que des traits typiques d’une espèce, c’est focaliser son attention sur des traits distinctifs différents – le naturaliste, inventoriant des animaux sauvages, est avant tout attentif aux caractères qui distinguent une espèce d’une autre.

10Outils descriptifs forgés pour l’identification des espèces, les guides retiennent, dans des textes extrêmement réduits et des dessins précis des oiseaux, les détails de couleurs et de formes qui permettent de discriminer des espèces proches. Non destiné à des ornithologues débutants, ce type de guide joue de l’économie d’informations, donc d’implicites, et il suppose, pour le néophyte qui souhaiterait l’utiliser afin d’identifier une espèce, d’observer l’oiseau dans de bonnes conditions d’éclairage et dans une position « classique », à savoir un oiseau bien visible sur une moitié latérale de son corps. En réalité, le guide ornithologique sert à « trancher » entre plusieurs espèces proches, ressemblantes. En pratique, les ornithologues experts identifient les espèces dans la nature grâce à des « signatures » comprenant les comportements de l’animal, sa façon de bouger, ses vocalisations et certaines couleurs disposées sur les ailes et la queue et visibles de loin. Pour rendre compte du vécu de l’ornithologue de terrain, les Anglo-Saxons font usage du concept de jizz défini de la façon suivante : « L’impression caractéristique donnée par un animal ou une plante³⁹. » Une autre définition du mot introduit une dimension intéressante : « La perception instinctive de la silhouette, du vol, du comportement et des cris sont aussi importants et constituent, tous réunis, ce que l’on dénomme le jizz (allure et impression générale que donne un oiseau)⁴⁰. » Le jizz, loin d’être structuré par des détails objectifs stables, reposerait sur la « perception instinctive⁴¹ » de l’ornithologue. Il convient de s’arrêter ici sur ce que les auteurs entendent par cette expression renvoyant à la perception de l’observateur humain. Si on comprend « instinct » comme une aptitude comportant un fort déterminisme génétique, il semble évident que le jizz correspond plutôt à une expertise acquise au cours de longues heures de pratique de terrain en contact avec les espèces étudiées. Sans être certain de l’étymologie, David McDonald évoque le rapprochement fait avec un acronyme employé par les pilotes de chasse durant la Seconde Guerre mondiale, le General Impression and Shape (GIS) qui fait référence à la méthode utilisée pour détecter les avions ennemis. David McDonald exprime combien ce concept est important pour rendre compte de la pratique du naturaliste de terrain :

Un seul élément peut le constituer, ou il peut être la combinaison de plusieurs ; il peut n’être produit par aucun en particulier […]. Peut-être que le naturaliste de plein air, et en particulier l’ornithologue de terrain, réalise la pleine valeur du jizz mieux que la plupart des gens […]. Le jizz, bien sûr, n’est pas limité aux oiseaux… le petit mammifère et la plante ont tous les deux du jizz42.

11Le jizz serait donc une perception discriminante reposant en partie sur des items objectivables tels que la couleur ou la forme d’un être vivant et il comprendrait d’autres éléments sur lesquels il ne semble pas toujours aisé de mettre des mots. Mais la vraie originalité de ce terme est qu’il recouvre à la fois des percepts objectifs et le processus de perception lui-même appuyé par l’expertise acquise de l’observateur. Pour David McDonald, apprendre les jizz devrait être le devoir de chaque naturaliste de terrain, et cet apprentissage ne peut se faire que par l’étude des espèces sauvages dans leur environnement naturel. Prendre l’exemple du jizz pour écrire à propos des animaux est un choix paradoxal dans la mesure où il évoque plutôt les limites à rendre compte de l’animal seulement par l’écrit tout en faisant néanmoins appel aux mots. Il signifie aussi une « démission » dans la transmission classique d’un savoir académique car c’est par la pratique et souvent dans l’échange entre naturalistes que sont relevés les traits déterminants qui le constituent, les détails génétiquement déterminés comme la couleur et la morphologie, ou plus subtils comme les formes de comportement.

12Un autre mot essentiel de l’histoire de l’éthologie, couramment utilisé dans les descriptions du comportement, s’invite à l’examen. Il est d’autant plus courant et remarquable qu’il est attaché à l’idée de « signature comportementale » d’une espèce animale – soit de comportements identifiables d’un individu à l’autre, donc peu ou pas sujets à la variation – et que, associé à une rigidité cognitive des animaux, il est sujet à débat : il s’agit de l’« instinct ». Évoquer des comportements parfois complexes mais rigides dans leur expression renvoie en effet inévitablement au concept d’« instinct » ou d’« acte instinctif⁴³ ». En 1898, Charles Otis Whitman donnait une conférence sur le comportement animal à Woods Hole où il définissait quatre points à l’attention des chercheurs en étude comparative du comportement :

1. Les instincts non improvisés sont évolués et leur généalogie peut être aussi complexe et importante que l’histoire des composants organiques ; 2. le premier critère de l’instinct est qu’il soit accompli par l’animal sans apprentissage par l’expérience, l’instruction ou l’imitation. Le premier exercice de l’instinct est donc le plus crucial ; 3. le principal guide pour réaliser une histoire phylétique des animaux doit être une étude comparative ; 4. la plasticité de l’instinct n’est pas l’intelligence ; mais elle est la porte ouverte sur l’apprentissage, l’expérience et contribue à l’intelligence44.

13Cette proposition ne questionnait pas le concept d’instinct, elle le posait implicitement comme un observable, identifiable, s’inscrivant dans l’histoire phylétique de l’animal, quelles que soient l’histoire et l’expérience de celui-ci. Le quatrième point est le plus paradoxal : il oppose instinct à intelligence tout en considérant que la plasticité de l’instinct contribue à l’intelligence. Cette opposition instinct/intelligence symbolise bien les limites du concept d’instinct mais ne permet pas de s’en affranchir pour autant. Bien plus tard, Nikolaas Tinbergen voyait en l’instinct une manifestation spécifique et objectivable. Et il le fondait comme un mécanisme nerveux, organisé hiérarchiquement, sensible à certains influx amorçants, déclenchants et dirigeants, d’origine aussi bien interne qu’externe, et répondant à ces influx par des mouvements coordonnés qui contribuent à la conservation de l’individu et de l’espèce⁴⁵. Gaston Richard insistait de son côté sur l’adéquation entre un état interne de l’individu et les caractéristiques de son environnement externe. Il posait que les activités instinctives se distinguent d’autres activités stéréotypées comme les réflexes en ce qu’elles dépendent d’un état interne spécifique et se relient pour leur expression à des situations externes particulières⁴⁶. Une mise en perspective critique du concept d’instinct a été menée, à la même époque, par Gregory Bateson. Il lui a donné la forme d’un dialogue entre un père et sa fille :

La fille : Papa, c’est quoi un instinct ?
Le père : Un instinct, ma chérie, est un principe explicatif. […]
La fille : Papa, est-ce qu’un principe explicatif est la même chose qu’une hypothèse ?
Le père : Presque, mais pas tout à fait. Tu vois, une hypothèse essaie d’expliquer quelque chose de particulier, mais un principe explicatif – comme la « gravité » ou l’« instinct » – n’explique rien en réalité. C’est une sorte d’accord conventionnel entre scientifiques d’arrêter d’essayer d’expliquer les choses à un certain point. […] C’est comme une boîte noire.
La fille : Papa, c’est quoi une boîte noire ?
Le père : Une « boîte noire » est un accord conventionnel entre scientifiques pour arrêter d’essayer d’expliquer les choses à un certain point. Je suppose que c’est généralement un accord temporaire47.

14Ce texte illustre une certaine circularité dans la façon de définir le concept d’instinct ; celui-ci peut être à la fois le point de départ et le point final dans la description de l’animal. Il représente un observable partagé⁴⁸. L’idée de « boîte noire », évoquée par Gregory Bateson, met en évidence l’effet de l’attribution d’un nom à un phénomène qui amène les chercheurs à ne plus s’interroger sur le contenu de la « boîte noire », fruit de la réification du phénomène décrit. L’instinct fait référence à la fois à la description du comportement et à la finalité biologique de ce comportement. Paradoxalement, bien qu’il soit question ici de comportement, la dimension cognitive est évacuée. Dans une autre partie du dialogue, la nuance apportée est particulièrement pertinente lorsqu’il oppose « quatre façons de savoir s’il s’agit d’un instinct » à « quatre conditions sous lesquelles les savants parlent d’instinct » :

La fille : Quand [les scientifiques] parlent-ils d’instinct ?
Le père : C’est une meilleure façon de poser la question. Ils en parlent, lorsqu’ils voient un être vivant faire quelque chose et qu’ils sont sûrs, premièrement (i) qu’il n’a pas appris à la faire et deuxièmement, (ii) qu’il est trop stupide pour comprendre pourquoi il doit le faire.
La fille : Et encore ?
Le père : (iii) Lorsqu’ils voient que tous les membres d’une espèce font la même chose dans les mêmes circonstances. Et aussi (iv) quand ils voient l’animal répéter la même action lorsque les circonstances ont changé, si bien que l’action échoue.
La fille : Ainsi, il y a quatre façons de savoir s’il s’agit d’un instinct !
Le père : Non, plutôt quatre conditions sous lesquelles les savants parlent d’instinct49.

15Décrire un animal à travers l’expression d’un instinct ou le signifier indirectement est assurément un appauvrissement de la description ; et, à ce titre, il convient de la « déconstruire » afin de prendre conscience de ce que ce mot nous dit de notre regard sur la cognition animale. Précisons encore que Jakob von Uexküll, tout en imaginant des mondes animaux, dressait un paradigme tout à fait compatible avec celui d’acte instinctif dans la mesure où il évoque des univers animaux relativement monadiques, clos et isolés les uns des autres⁵⁰. C’est le biologiste et psychologue Frederik Buytendijk qui complète et approfondit de ce point de vue la thèse uexkülienne par l’usage d’un mot allemand difficilement traduisible en français, la Stimmung, qui permet de dépasser les dichotomies émotion versus cognition, intérieur versus extérieur pour décrire les comportements des animaux⁵¹. Francisco Varela a créé le terme « énaction » pour rendre compte de la cognition comme action incarnée par opposition à la représentation : le monde dont nous avons connaissance n’est pas pré-donné, mais énacté par l’histoire du couplage structurel – codétermination dialectique entre les deux pôles que sont l’individu et l’environnement – qui nous lie à notre milieu. Décrire le comportement d’un animal, c’est alors prendre en compte les significations qu’il donne aux éléments de son univers physique et social, ces significations étant directement liées à ses histoires ontogénétique et phylogénétique⁵².

Et la « raison graphique » des modèles ?

16À l’époque où l’instinct était en débat, révisé, puis discrédité, l’ethnologue Jack Goody interrogeait les effets que pouvait avoir l’écriture, sa mise en forme graphique, sur notre cognition, notre réflexion, notre vision du monde, nos relations, sur notre culture et notre organisation sociale. D’après lui, « l’écriture favorise[rait] des formes spéciales d’activité linguistique et développe[rait] certaines manières de poser et de résoudre les problèmes : la liste, la formule et le tableau jou[erai]ent à cet égard un rôle décisif⁵³ ». À ces listages ou mises en forme des mots, des items retenus comme pertinents par les chercheurs, il faudrait ajouter les schémas, par exemple ceux, nombreux, qui, avec les images dessinées par Georg Kriszat pour suggérer la façon dont les animaux perçoivent leur monde⁵⁴, synthétisent et dynamisent le discours d’Uexküll, le dotent de l’évidence abstraite des symboles normalisés d’organigramme ou de diagramme de flux, d’une clarté et d’une efficacité nouvelles dues au tri drastique des concepts pertinents et d’une « mise à plat » qui permet de juger autrement de la validité du processus auparavant décrit et ici schématisé. Indiquant parfois précisément les modèles sous-jacents à la réflexion (le courant, la chronophotographie dans les schémas aux formes électriques ou stroboscopiques, la physique ou l’anatomie), ces schémas, d’après Didier Samain,

ne sont pas chez [Uexküll] de simples illustrations didactiques, car ils correspondent à des modèles fonctionnels généraux. En particulier ils ne servent pas uniquement à figurer, comme ici, la réponse d’un organisme à un stimulus extérieur, mais tout aussi bien, par exemple, à modéliser le métabolisme intracellulaire55.

17Des listes, c’est ce que proposent les guides du naturaliste envisagés auparavant. Et leur intérêt est évident : dessins juxtaposés ou suites de minitextes ou de mots, elles permettent la comparaison et l’identification d’animaux, parfois proches, à partir d’items précisément notés, répertoriés et répétés. Le défaut afférent est évidemment la décontextualisation des formes rapprochées, une forme d’abstraction qui est aussi celle des autres formes de représentation, textes ou images qui tentent cependant de relocaliser ou recontextualiser à plus ou moins grands traits (sur des cartes ou dans des photographies) les espèces listées. En éthologie, c’est l’élaboration d’éthogrammes qui est une étape importante de la démarche empirique. Alors que les listes des guides avaient une dimension qualitative importante et nécessaire pour l’identification des espèces visées, les éthogrammes ont pour fonction de quantifier précisément le comportement d’une espèce en focalisant sur les mêmes éléments l’attention de plusieurs observateurs, expérimentateurs et lecteurs. Et pour cela, les items, leur choix, sont essentiels ; il s’agit généralement de données discrètes issues de catégories fondées sur les situations, de patterns comportementaux, de parties du corps, d’orientation spatiale de l’activité. Ce répertoire comportemental varie donc selon les espèces car il s’appuie sur le contexte de l’étude et sur les objectifs et les attentes du chercheur. Il va de soi que la description du comportement de l’animal via l’éthogramme ou le répertoire comportemental, moins exhaustif, conduit souvent à une certaine circularité, tant le chercheur projette ses présupposés sur les comportements observés. Il devient alors difficile de faire émerger des éléments nouveaux dans ces conditions. La façon dont le concept d’espace est souvent intégré aux travaux sur l’animal constitue un bon exemple de ce biais terminologique, conceptuel et anthropocentré.

18L’éthologue relativise rarement ce qu’il perçoit comme l’espace dans et à travers lequel lui et ses sujets d’étude animaux « se comportent ». Pourtant, il est fréquent d’observer des comportements d’un animal jugés aberrants dans sa zone vitale. Pourquoi, par exemple, un animal peut-il traiter différemment un objet dans son environnement selon l’endroit où cet objet se trouve, parfois à quelques mètres de lui ? L’observateur humain qui vit dans un espace euclidien, mesurable, rempli de choses stabilisées par leur dénomination, jugera le comportement de l’animal incohérent si, face à ce qu’il considère comme un même stimulus, et dans des moments proches, il se comporte différemment. Comment élaborer un répertoire comportemental qui inclut des éléments de l’environnement qui semblent varier dans leur signification pour l’animal étudié ? Une réduction phénoménologique sur nos évidences perceptives est nécessaire afin de les rendre exploitables pour l’étude du comportement de l’animal. On évitera ainsi de se référer à l’« espace » comme à un percept de base dans notre description du comportement. Le philosophe Emmanuel Lévinas résumait ainsi la question :

Toutes ces sciences sont dogmatiques : elles posent leur objet sans se soucier des évidences qui ont permis cette position et en les perdant de vue. […] Le sens même des opérations qu’en tant que technicien de la théorie le savant exécute avec certitude lui échappe.

19Prenant l’exemple de la notion d’espace, il précisait :

L’analyse ressemble à un ressassement d’une éternelle tautologie : l’espace suppose l’espace, l’espace représenté suppose une certaine implantation dans l’espace, laquelle, à son tour, n’est possible que comme projet de l’espace56.

20Plus pertinente, la notion d’acto-spatialité fait référence au fait que l’animal, à travers son comportement, « énacte » des significations dans les zones de son lieu de vie qui dépendent de la structuration et de la distribution de ses activités quotidiennes dans son environnement⁵⁷. À l’idéal, la nature de « l’espace » d’un animal devrait être déduite de l’observation de ses comportements et non implicitement postulée comme élément de description et signifiant en amont – en l’occurrence, il conviendrait de considérer l’environnement comme une mosaïque de zones comportementales d’expression, avec juxtaposition d’investissements psycho-moteurs.

21Il en va de même lorsque l’on est confronté à un céphalopode comme le poulpe de Méditerranée et à ses changements de coloration (fig. 1). Rendre compte du processus, le décrire, c’est évidemment choisir ses mots pour désigner les formes de l’animal (texture, couleur, intensité, luminosité…) et leur modalité d’expression (différencié-discrétisé ou fusionné-indistinct) dans l’environnement (sous le sable, dans l’eau, près d’animés hypothétiquement proie, prédateur, congénère…), les activités animales différenciées selon leurs dynamiques (proactives ou réactives), la « tonalité » ou des tensions inférables – des mots qui, même choisis et soupesés, ne garantissent néanmoins pas toujours l’intelligibilité de la compréhension du phénomène. La schématisation, le choix du modèle tabulaire ou diagrammatique retenu, permet aussi parfois de rendre mieux compte du processus et des probables tensions-émotions afférentes de l’animal, soit en l’occurrence d’un processus continu et tensif. Le schéma proposé permet ainsi d’articuler l’environnement de l’animal, les principales orientations de son activité, l’intensité des émotions qui en résultent et les types de patterns colorés qui peuvent être observés⁵⁸.

Fig. 1. Représentation des changements de couleur et de leur contexte chez le poulpe.

22De l’ontologie au projet de tenter un autre point de vue du côté des animaux, plutôt qu’à leur place, ce qui change, c’est l’attention accordée à l’autre, un autre qui est différent et nous ressemble aussi plus ou moins. Attention concentrée du naturaliste dans un vis-à-vis rapproché ou projeté, concentration attentive d’éthologues soucieux de construire des hypothèses sur les « significations » animales pour les expérimenter, ces deux pratiques-attitudes indiquent la difficulté de la reconnaissance et de l’ouverture à un autre animal, l’emprise de notre « ontologie » et les biais des concepts et des mots, du discours. Rien d’assuré à notre place à nous, celle de celui qui regarde pour écrire sur d’autres à la troisième personne et qui écrit aussi pour regarder, et qui doit faire avec ce qu’il a de mots, de langue et de graphiques. Rien de définitif ou de rassurant, ou d’assuré : il faut chercher à comprendre, à questionner, dire ou écrire, il faut chercher ses mots et défendre, dans un milieu scientifique frileux, une perspective du côté et aux côtés des animaux.