Préface
Texte intégral
1La barricade, qui fait et défait les régimes, en est vite venue à symboliser les révolutions. Sa seule évocation rend présents à l’esprit l’exaspération et la peur, les espoirs et les enthousiasmes, les échecs et le martyre de ceux qui ont combattu d’un côté ou de l’autre de cette architecture éphémère. Elle est ainsi devenue une composante de la culture politique. Pendant plus d’un siècle, elle hante les responsables du maintien de l’ordre. Les étudiants, en 1968, y recourent spontanément, en dehors même de toute présence populaire.
2Cet objet s’intègre tout naturellement à l’abondante recherche consacrée, depuis peu, au passé de la violence politique. Quatre ouvrages récents dirigés par Philippe Braud, Gabriele Ranzato, Mark Traugott et Bernhard Dieckmann1, attestent, en ce domaine, de l’universalité actuelle des curiosités. L’histoire de la barricade croise celles des pratiques du siège, des structures des milices urbaines, des formes de la protestation populaire, de l’évolution des seuils de tolérance à l’épanchement du sang, du renouvellement des tactiques du maintien de l’ordre et de la répression. Or, paradoxalement, elle intéresse peu les spécialistes. La barricade historique demeure, à ce jour, subordonnée à la barricade romanesque, utilisée comme source de la réalité de l’événement et non comme indice du cheminement de l’imaginaire. Cette carence étonne d’autant plus que la manifestation – objet historique comparable – a fait, ces dernières années, l’objet de plusieurs travaux remarquables2.
3Il convient de s’interroger sur les racines de ce silence. Contrairement à la procession, au cortège, au défilé, à la manifestation ou à l’émeute qui se déroule sur la place publique, la barricade ne s’offre pas en spectacle au flâneur ou au badaud. Elle interrompt la circulation. Les voisins viennent s’y cacher ou se terrent. Ce qui se déroule derrière l’obstacle ne peut être aperçu des assaillants. En outre, la barricade, en perpétuelle élaboration, n’est qu’une construction éphémère qui se dresse, puis s’efface comme un songe. Elle ne dévoile, pour finir, qu’un amas de débris, qu’une « coquille vide de sens et de vie » (Thomas Bouchet). La fragmentation de l’espace qu’elle impose, et donc celle des épisodes et des expériences individuelles, gênent la construction du récit. Le réseau de barricades complique la tâche de l’historien des journées révolutionnaires et le condamne à l’artifice. Il lui faut, s’il veut proposer une claire vision de l’événement, introduire une rationalité qui trahit la confusion du réel. Ainsi opère Lissagaray, dont Robert Tombs dénonce ici la fallacieuse précision. En bref, le combat sur les barricades rend difficile la vision globale nécessaire à la construction d’une histoire. Cette gêne contribue à expliquer la fortune de l’écriture de la barricade imaginaire qui se contente d’empiler les métaphores et les énumérations d’objets hétéroclites. L’historien de la barricade perçoit bien que ce lieu du paroxysme pourrait lui révéler des choses essentielles ; il n’en doit pas moins avouer son impuissance.
4Le silence tient aussi à la volonté des forces de l’ordre d’effacer avec rapidité les traces de la barricade. Il s’agit, tout à la fois, de faire oublier la barbarie – intention qui s’accorde à l’évolution des intolérances –, de balayer ce « charnier à ciel ouvert » (Frédéric Chauvaud) – ce qui correspond aux nouvelles exigences de l’hygiène publique – et de préserver du spectacle du cadavre. La prolifération des barricades est contemporaine du retrait de la publicité du supplice.
5Dès la fin du combat, l’arasement et le balayage font disparaître la barricade aussi vite qu’elle était apparue. Les cadavres sont évacués sur des péniches (1830), enfouis dans des tranchées creusées à la hâte ou dans des cryptes, entassés dans toutes sortes de dépôts et de resserres, y compris à l’intérieur des églises ; et cela, bien souvent, dans le silence de la nuit. Le désir d’éviter le sentiment d’horreur par l’effacement des traces, qui s’ajoute à la difficulté d’écrire l’indicible, incite les témoins officiels à se réfugier dans la sécheresse des dénombrements, dans l’arithmétique du carnage. A la même visée, ressortit la volonté des responsables du maintien de l’ordre de faciliter le retour à l’air de fête, au rire, à la blague, à la hâblerie ; de permettre la reconstitution de l’affluence ; comme s’il s’agissait d’exorciser l’aspect ludique de la barricade d’hier par une prise de possession de la rue qui soit d’un autre type, de substituer les badauds aux cadavres.
6Frédéric Chauvaud, auquel nous empruntons cette interprétation, suggère encore une autre visée. A ses yeux, l’effacement des traces aurait pour but de faire obstacle à l’histoire afin de laisser le champ libre au travail sur la mémoire. Celui-ci, qui s’opère selon des systèmes antagonistes, aurait paradoxalement pour but de masquer et de faire oublier la réalité des faits.
7Malgré ces obstacles, le travail de l’historien n’était pas impossible. En témoignent, notamment, l’abondance des archives du dommage (Pascal Plas) et l’extrême précision des inventaires rétrospectifs. Mais l’histoire, ici, semble avoir abdiqué ; elle s’est comme naturellement coulée dans la gamme des projets de construction mémorielle, au rythme des commémorations et de la récitation des martyrologes. Le résultat est une histoire boiteuse, édulcorée, prompte à réduire la geste des barricades à l’affrontement des idéologies.
8Notre but est de revenir à une certaine candeur de l’écoute, de renoncer à l’héroïsation et à l’imprécation rétrospectives. Il s’agit d’inscrire la barricade dans le fil de multiples lectures ; de saisir le jeu de son surgissement, de sa réitération et de ses métamorphoses ; d’en retrouver le sens, d’en établir la taxinomie, de faire revivre son quotidien, de reconstituer sa théâtralité. Il serait vain, dans cette perspective, de trop soigneusement distinguer le réel de l’imaginaire tant ils sont imbriqués, tant les représentations pèsent sur les rôles et les comportements des acteurs.
L’origine
9Les barricades sont présentes en Bohême au xive siècle, lors des guerres hussites ; ce sont alors des chariots qui constituent l’obstacle. Au xvie siècle, avant même la célèbre journée de 1588, la barricade entre dans la stratégie du siège, comme en témoignent Blaise de Montluc et Ambroise Paré. Anne-Marie Cocula éclaire pour nous d’un jour nouveau cette préhistoire.
10Les barricades parisiennes de 1648 ont bénéficié tout récemment d’une série de travaux décisifs3 ; il n’était donc pas nécessaire d’y revenir. Rappelons néanmoins les faits. A l’annonce de l’arrestation des meneurs de l’opposition parlementaire, les conseillers Pierre Broussel et René Potier de Blancmesnil, des chaînes sont tendues dans la partie occidentale de la Cité, au cours de la journée du 26 août. Le mouvement sourd, non des rues populeuses, mais du quartier le plus bourgeois de l’île, résidence d’officiers au palais, de riches marchands et d’artisans aisés. Le lendemain, les premières barricades, formées de tonneaux emplis de terre ou de fumier, se dressent dans la cité ; et l’émeute, bourgeoise à l’origine, se propage dans la ville, sur le modèle de l’incendie. A en croire Jean de Toulouse, prieur vicaire de Saint-Victor, les barricades seraient au nombre de six cents ; elles sont plus de douze cents selon Orner Talon. L’exagération est probable. Néanmoins, le pouvoir royal, face à l’opposition simultanée de la bourgeoisie urbaine et de la « canaille », préfère céder à la pression. Le 28 août, le parlement, victorieux, fait ôter toutes les barricades ; l’arrêt, assure-t-on, est exécuté en moins de deux heures.
11Selon Robert Descimon, il s’agit moins d’une lutte sociale que d’un combat pour le contrôle de l’espace citadin. Au cours de ces journées, une culture communale, héritière d’un système médiéval de la ville, assumée par une bourgeoisie qui estime « pouvoir porter une parole politique » au monarque, s’oppose aux visées de l’Etat moderne, en mal d’absolutisme.
12Une telle lecture des événements éclaire la longue interruption du recours à la barricade entre les journées de la Fronde et celle de prairial an III (mai 1795). Jean Chagniot4 explique lui aussi cet hiatus en se référant à la longue durée. « La barricade, écrit-il en accord avec Anne-Marie Cocula, était en quelque sorte un prolongement de la fortification à l’intérieur même de la ville »5. Les bourgeois et leur milice se devaient, jadis, en collaboration avec l’armée, de défendre l’espace citadin contre l’étranger. Du même coup, ils pouvaient, par le moyen de barricades, faire obstacle aux mouvements des troupes royales ou s’opposer à l’irruption des éléments populaires, qui leur paraissaient menaçants. Or, entre 1660 et 1789, le danger d’un siège de Paris était écarté, et le pouvoir se révélait désormais capable de « désarmer moralement et matériellement les cadres potentiels de l’émeute ». Dès lors, « les structures d’autodéfense se dissolvaient, les compagnies de milice et les quartiers eux-mêmes perdaient leur identité, et la ville ouverte ne tolérait plus la barricade ». Cela explique, selon Jean Chagniot, que « l’âge classique et l’ère des Lumières aient ignoré les barricades. Pendant plus d’un siècle (en effet), les insurgés parisiens n’ont jamais été en mesure de contrôler un quartier ; il est arrivé qu’une foule bloque une rue ou une place, mais elle ne s’y est jamais retranchée ».
13Cette interprétation pourrait s’appliquer partiellement à la Révolution, inscrite, en ce domaine aussi, dans le siècle des Lumières. Dans cette perspective, le sujet d’étonnement ne serait pas l’absence de barricades dans Paris, mais leur timide réapparition en 1795. Reste que leur rareté durant cette période tumultueuse ne laisse pas de surprendre. Comment expliquer que le vif sentiment obsidional qui taraude le peuple parisien les 5 et 6 octobre 1789 n’ait pas suggéré l’édification de barricades6 ? Peut-on alors parler d’atonie du sentiment d’appartenance au quartier alors que tant de travaux – ceux de David Garrioch notamment –, tout en soulignant le progrès de la référence au national, conduisent à nuancer ce processus. Or, la barricade ne réapparaît au cœur du faubourg Saint-Antoine qu’à la fin du mois de mai 1795, en un temps de misère intense, lorsque l’affirmation progressive de forces royalistes à l’intérieur même de la ville reconstitue un puissant antagonisme politique. Sans doute faudrait-il mettre cette histoire discontinue de la barricade en rapport avec celle de la structure des forces chargées de maintenir l’ordre dans la ville ; mais cela suffirait à justifier l’organisation d’un autre colloque7.
14Soulignons seulement, à la suite de Philippe Vigier et de Denis Richet8, que le recours à l’armée pour emporter et démanteler les barricades du faubourg Saint-Antoine a conféré à celle-ci une position d’arbitrage. En ce sens, on peut considérer que la défaite des barricadiers de prairial a mis fin aux journées révolutionnaires et qu’elle a ouvert le temps des coups d’Etat. Dans une perspective plus longue, on peut aussi estimer que ces barricades du faubourg ont renouvelé le spectacle donné par les foules de la Révolution et préfiguré la scénographie des révolutions du siècle suivant.
15Quoi qu’il en soit, l’épisode décisif qui clôt cette période d’atonie de la barricade se situe en 1814. Aussi devons-nous regretter l’absence, au cours de nos débats, de réflexion consacrée à ce moment crucial. L’annonce de l’invasion, la menace puis l’imminence d’un siège imposent des structures d’autodéfense dans la capitale. Lors de la terrible journée du 30 mars, les cosaques sont tenus en échec par une barricade, à la hauteur de Montfaucon. Les armées impériales, quant à elles, recourent à une architecture à laquelle elles s’étaient maintes fois heurtées au cours de leurs campagnes. Il convient ici de souligner l’intensité des souvenirs de l’invasion tout au long du xixe siècle. Cette donnée mémorielle aide à la compréhension des barricades de 1870 et de 1871 ; elle éclaire aussi la vivacité des débats suscités au cours de la monarchie de Juillet par ces fortifications de Paris qui pouvaient aussi bien être perçues comme les moyens de la défense de la ville que comme ceux de son enfermement.
16On relève des barricades en province, à l’occasion des troubles frumentaires de 1817, mais c’est leur retour à Paris en novembre 1827 qui se révèle décisif. Celles de la rue Saint-Denis, leur situation, les matériaux dont elles sont faites – pavés, planches, tonneaux –, leur élévation – certaines atteignant le premier étage –, leurs auteurs dessinent un modèle auquel les insurgés demeureront fidèles jusqu’en octobre 1870.
17Ces barricades s’inspirent sans doute, de pratiques familières aux soldats de l’Empire, habitués, répétons-le, au combat de rue. L’influence de la tactique militaire aurait alors été minimisée au profit du recours à la culture historique. (Robert Tombs).
La morphologie
18Au cours d’un même épisode révolutionnaire, il n’est pas de barricade standard. Chacune possède sa physionomie, son peuplement, son réseau de symboles et de références mémorielles. De ce fait, vouloir établir une typologie constitue une tentative désespérée. Tout au plus Laurent Clavier et Louis Hincker proposent-ils de distinguer, en juin 1848, les barricades du front et les barricades édifiées à l’écart des combats.
19La structure de chaque ouvrage varie selon la fonction attendue, qu’il s’agisse d’opposer un obstacle à la circulation, de préparer une résistance acharnée, d’édifier un rempart destiné à soutenir une offensive, de construire un leurre, un épouvantail ou d’affirmer un principe moral. La morphologie de la barricade dépend aussi de la durée du délai prévisible qui sépare de l’irruption de l’ennemi.
20Les modèles de barricades se situent entre le bricolage et l’architecture ; entre ce qui ressortit à une « pensée sauvage » et ce qui relève de la science. Au fil du temps, la gamme des matériaux évolue. A ceux qui étaient extraits des maisons du voisinage et qui se trouvaient associés aux pavés et aux barriques, se substituent peu à peu le mobilier urbain, les véhicules, les omnibus, les tramways, les wagons, en attendant que l’industrie des travaux publics n’impose son influence. En 1960, les barricades d’Alger, construites sommairement de pavés, de planches et de sacs de sable sont, par la suite, consolidées à la bétonneuse (Jacques Frémeaux).
21La barricade est initialement bricolage, fruit de la récupération d’objets disponibles à proximité. Résultat de la démolition, de l’écroulement, de l’arrachement, elle prend l’apparence d’un tas sans fondation, d’un stock de matériaux empilés, sans cesse enrichi par les projectiles. De ce fait, elle vit de la présence d’objets familiers, assemblés en un éphémère chaos, extirpés de ce qui les constituait en système. La barricade hâte le cycle ordinaire de l’usure. Les débris s’y mêlent aux décombres, réunis dans une commune utilisation politique.
22L’écriture romantique a constitué ce tas en un assemblage de signes de la misère. La barricade, comme le taudis et le cloaque, parle du malheur du peuple ; temporaire maîtresse de la voirie, installée sur la cave et l’égout, elle autorise la fraternisation des déchets, le « tutoiement des pourritures ». Telle est l’analyse à laquelle se livrent Philippe Hamon9 et David Charles de la barricade hugolienne.
23Ce bricolage s’accorde au réemploi, à l’assemblage hétéroclite qui définit le siècle de l’éclectisme, de la référence et de la citation. A sa façon, la barricade participe de l’architecture et de l’art de l’époque de sa prolifération. Aux yeux de Victor Hugo, ce bricolage de débris répond au bricolage politique du Second Empire, que l’on peut, en effet, analyser en terme d’assemblage.
24C’est bien parce qu’elle est bricolage et improvisation qu’il est difficile de couler la barricade dans une histoire faite de strictes répartitions, qui réduit les grondements de l’événement à la fallacieuse rationalité du combat des idées.
25Laure Godineau appelle toutefois à la prudence. Il convient de ne pas se laisser aveugler par le symbolique et par l’esthétique. Aussi bricolée soit-elle, la barricade n’en est pas moins le résultat d’un travail. Cet « établi de pierre » implique des savoir-faire. Il impose une besogne. C’est ce qui fait obstacle à la collaboration des blouses et des redingotiers malhabiles, prétentieux gêneurs, toujours prêts à prendre une pose à la Baudin. Emmanuel Fureix invite, lui aussi, à la précaution : exagérer le bricolage, la rapidité, l’improvisation a sa fonction au sein des représentations antagonistes. Cela permet d’agir plus fortement sur l’imaginaire ; de brandir le spectre de « la cité close de l’anarchie » édifiée dans le silence d’une seule nuit ou d’exalter l’ingéniosité du peuple, apte à édifier de puissantes architectures, de ses seules mains et en un rien de temps.
26Construction initialement bricolée, la barricade tend à se faire, avec de plus en plus d’évidence, édifice de l’ingénieur. Une science de la barricade et une réflexion théorique se constituent, qui puisent dans un répertoire progressivement enrichi. Cavaignac, Windischgraetz, Blanqui inspirent ainsi la stratégie de Maupas, en décembre 1851.
27La période du Gouvernement de Défense Nationale s’impose, à ce propos, comme un tournant décisif (Eric Bonhomme). Devenues officielles, les barricades s’intègrent au système de défense de la capitale. Ceux qui les édifient disposent, cette fois, de temps et de matériaux. La construction d’une barricade prend dès lors l’apparence d’un chantier sur lequel œuvrent des salariés, conduits par des spécialistes du génie ; une fois dressée, elle est gardée par des soldats en uniforme. Elle revêt alors l’aspect d’un ouvrage de défense, doté de fossés et de chicanes. La Commune intensifie le processus (Marcel Cerf) : son règne éphémère correspond à l’apogée de la science de la barricade. Les ingénieurs multiplient les projets. Ils proposent des barricades à étages, des barricades blindées, des barricades roulantes. Ne l’oublions pas, Rossel est un officier du génie et Napoléon Gaillard fait édifier des ouvrages maçonnés, avec escarpes et fossés.
28Au xxe siècle, l’architecture de la barricade subit l’influence de la guerre moderne. L’ouvrage se renforce de sacs de sable, se complique de tranchées et de boyaux. Il convient, à ce propos, de se rappeler que l’accès des tranchées de la Première Guerre mondiale était généralement protégé de barrières de barbelés. Par la suite, l’utilisation du wagon et du camion facilite l’édification de la barricade ; elle en assure la solidité mais, du même coup, elle la transforme en simple barrage.
Le temps
29Contrairement à ce que nous avons dit de la fête politique dans un ouvrage symétrique de celui-ci, il n’est pas de saison de la barricade ; sans doute parce que celle-ci ne fait que répondre au coup de force – juillet 1830, décembre 1851 –, profiter de l’occasion fortuite – un enterrement : juin 1832, janvier 1870 – ou refléter un événement extérieur à la ville – avril 1834. Mais ce n’est pas ici le lieu de reprendre l’infini débat qui concerne la manière dont naissent les insurrections et dont elles se transforment en révolutions. Notons seulement, qu’à notre connaissance, il n’y eut jamais de barricades, à Paris, durant la période qui s’étend de la fin du mois d’août à la mi-novembre.
30Mises à part celles que l’on peut qualifier d’obsidionales-en 1870 et 1871 – et qui ont disposé de la durée, les barricades relèvent du temps court. Il s’agit de constructions ininterrompues et éphémères, édifiées et démantelées dans la hâte, le plus souvent perçues comme spontanées et improvisées. La barricade, qui possède ainsi son tempo, rompt avec la perception ordinaire du temps. Elle ouvre « ce temps fugace » (Gabriele Ranzato) qui est expérimentation d’une façon d’exister. Cette temporalité de l’éphémère facilite la fraternisation. La barricade autorise de vivre en commun un moment qui synchronise les rancœurs, les revendications, les objectifs. Autant dire qu’elle implique certaines représentations du temps et des délais, notamment la croyance – sincère ou simulée – en la possibilité de changer le monde en un jour, de créer, dans l’instant, une rupture radicale des ordres. Aussi peut-on se demander si son dépérissement ne tient pas à l’évolution des représentations sociales du temps.
31Installée dans l’immédiat, la barricade n’en est pas moins hantée par la fondation durable et par la référence mémorielle. Chacun de ses réseaux est spontanément inscrit par des élites cultivées dans une série de lieux, d’acteurs, de poses, de gestes, de paroles et de sacrifices.
32Vers le milieu du siècle, la science de la barricade est aussi devenue celle de ses rythmes et de sa durée. En décembre 1851, dans l’entourage du prince-président, s’opère une « modélisation de la temporalité barricadière » (Olivier Pelletier). Ainsi se dresse le spectre de la terrible troisième journée ; celle du triomphe ou de l’échec, pour les deux camps. C’est alors que les insurgés se découragent, que la troupe se fatigue de la patrouille incessante et que s’affaisse l’esprit de corps ; c’est alors que grandissent le risque de la contagion révolutionnaire et celui de l’abandon.
L’espace
33La grande ville, et particulièrement la capitale, constitue l’espace naturel de la barricade ; elle y surgit quand le pouvoir faiblit. Il lui faut, pour se déployer, un vaste lacis de ruelles, une série de ponts. Alors elle peut proliférer à l’infini ; c’est par centaines que les barricades se dressent à Paris lors des insurrections. Elles sont de deux à quatre cents à Prague, en 1848.
34Leur répartition dans l’espace parisien obéit à une double logique. Les unes occupent, en un réseau serré, les quartiers traditionnels de l’émeute ; elles barrent le dédale des rues populaires. Ici, chaque barricade délimite un espace de l’entre-soi qui correspond à un segment de rue. A Barcelone, en 1909, les barricades tendent à reconstituer des espaces disparus, mais ancrés dans la mémoire. Il s’agit pour le peuple de « recréer l’enceinte de sa propre ville » (Gabriele Ranzato).
35C’est aussi ce qui fonde l’opposition entre l’est et l’ouest de Paris. Cette logique justifie une représentation très solidement enracinée dans l’imaginaire : celle d’une cité de l’anarchie qui effraie tant les classes dominantes. Elle demeure présente dans les textes, durant le second semestre 1848 (Emmanuel Fureix), alors qu’elle commence, dans la réalité, d’être concurrencée par l’importance prise par les espaces périphériques dans le déroulement du conflit. Cette rigidité des représentations de l’espace insurgé ne le cédera que plus tard, devant le succès de l’image de la coulée, du déferlement des marges, moins favorable à la barricade : qu’il s’agisse de la reconquête du centre de Paris, ville libre, en 1871, évoquée naguère par Jacques Rougerie10, ou de la descente vicieuse du quartier de Bréda décrite par Zola.
36Mais il est une logique de la répartition topographique des barricades, qui se fonde sur une autre identité combattante. Ceux qui visent la conquête du pouvoir s’en prennent aux cibles de portée nationale : le château (Prague), la ville haute (Genève. Maurice Vuillemier) ; à Paris, les Tuileries, le Panthéon, l’Hôtel de ville. A proximité s’édifient des barricades offensives, qui traduisent cette dilatation des perspectives et des objectifs. Elles maîtrisent les passages – les ponts de Paris en 1830, ceux de Prague en 1848 – et servent de point d’appui ou de refuge aux insurgés qui se heurtent à l’assaut du pouvoir. Leur rôle alors se confond avec celui des parapets qui bordent les quais. Aventurées en dehors de leur théâtre traditionnel, ces barricades sont les plus exposées, et les plus vite abandonnées, en cas de résistance des forces de l’ordre.
37En dehors de ces deux espaces, la barricade paraît incongrue ; elle pourrait, de ce fait, se révéler particulièrement dangereuse, parce que inattendue. C’est ce qui nourrit les craintes du préfet de police en décembre 1851. L’espace de la barricade ne se dilate véritablement qu’à l’occasion d’un siège. Mais celle-ci n’est plus, alors, qu’élément d’un vaste système défensif.
38Ces logiques ne s’appliquent pas à toutes les barricades ; il en est qui ne concernent que des espaces limités. Un réseau localisé peut avoir pour but de constituer une série d’obstacles à la circulation et de dessiner le périmètre des futurs affrontements. C’est le cas à Limoges, en 1905 (Philippe Grandcoing). Dans le centre d’Alger, en janvier 1960, le réseau de barricades répond au désir de créer une séparation symbolique d’avec l’ensemble de la communauté nationale et d’en appeler d’un abandon cruellement ressenti. En cette occurrence, la perméabilité du réseau importe peu. Au travers des barricades les hommes circulent aisément, ainsi que les vivres et les cigarettes. Le réduit dispose de l’eau, de l’électricité et du téléphone.
39D’autres barricades ont, tout au contraire, pour but d’interdire l’accès à un bâtiment et de constituer, du même coup, un camp retranché. Elles redoublent la porte ou le rempart ; elles démontrent la volonté de contrôler un espace fermé. Il en est ainsi des barricades édifiées en 1906 par les catholiques décidés à s’opposer aux inventaires (Jean-Marie Mayeur), ou des barricades d’usines de l’entre-deux-guerres. La volonté d’interdire d’intrusion se double ici du désir d’instaurer un nouvel usage des lieux et d’établir des rapports inédits entre les ouvriers et leur espace de travail (Noëlle Gérôme).
Les acteurs
40Qui construit la barricade ? Qui s’abrite derrière elle ? Qui circule à l’intérieur du réseau ? Il est impossible de répondre à de telles questions si l’on entend par là dépasser la série des indices et présenter des données quantifiées. Les statistiques de la répression, c’est-à-dire, le calcul du nombre des victimes et des arrestations, ne sont pas représentatives de la participation. Elles ne reflètent pas l’intensité des engagements. La mort et la police ne frappent pas d’une façon aléatoire. Il importe, en outre, de ne pas confondre insurgé et barricadier. Reste les témoignages, les descriptions, les représentations figurées. Mais de telles sources ne font guère que décliner les types, les rôles, les sentiments et les postures (Alain Pauquet). Ces catalogues de stéréotypes antagonistes présentent l’étudiant enthousiaste, l’ouvrier généreux, la femme compatissante, le gamin gouailleur ; ou bien le garde héroïque, le meneur impitoyable, la femme travestie, la prostituée. Ces répertoires constituent des objets historiques de premier intérêt pour qui étudie le cheminement de l’imaginaire social. Ils s’accordent longtemps à l’écriture des Physiologies. Ils apportent à la compréhension des procédures de la construction des types. Mais ils ne peuvent satisfaire l’historien de la barricade.
41Ces considérations pessimistes ne doivent pas, toutefois, cacher les acquis du colloque. La barricade contribue puissamment à la construction des figures sociales de l’héroïsme, de la fraternité, mais aussi de l’altérité. A son contact s’opèrent l’obscure métamorphose du citadin en insurgé et celle de l’insurgé en passant anonyme ; ce qui rend si difficile aux forces de l’ordre l’identification de l’adversaire. En ce lieu et ce moment tragiques, des identités, individuelles et collectives, se forgent, se révèlent ou s’approfondissent. La barricade intensifie les sentiments d’appartenance. La sociabilité compte, ici, autant que les statuts sociaux. A ce propos, Mark Traugott propose un clivage majeur. Derrière la plupart des barricades fonctionne l’interconnaissance. Des groupes de voisins, accrochés à leur quartier, à leur rue, limitent leurs visées à l’espace quotidien. D’autres, au contraire, circulent dans la ville et se postent, dans l’anonymat, derrière les barricades décisives, parce que leur combat a pour échelle la nation, pour enjeu, la conquête du pouvoir politique, pour profondeur temporelle la mémoire de la geste révolutionnaire.
42Entre le refus décidé et l’engagement qui mène à la mort consentie, les formes de participation sont subtilement graduées. Au sommet de cette échelle des attitudes, se situent les meneurs, ceux qui, d’emblée, emportés par l’élan de leurs convictions, luttent dans l’enthousiasme. D’autres, craignant d’être taxés de lâches, participent pour sauvegarder leur honneur. Certains ne se donnent que partiellement au mouvement et se contentent d’accomplir des tâches subalternes qui les exposent moins directement au danger. Il en est ainsi de ceux qui fabriquent la poudre. A d’autres, les insurgés ne réclament qu’une participation symbolique : on leur demande d’apporter une quantité de pavés qui manifeste leur adhésion. Pour certains l’enrôlement dans les rangs des insurgés est en quelque sorte automatique parce que la barricade se trouve intégrée « au cours habituel des choses », parce qu’elle n’est, parfois, qu’un prolongement de leur maison. A l’intérieur du segment de rue délimité par deux barricades, l’amitié, la convivialité, l’entraînement, la fête éphémère décident de bien des engagements ; le moment du combat venu, le barricadier, fortuitement mêlé à l’affaire, pourra être amené à défendre son territoire et l’instant de fraternité intensément vécu, avec le sentiment d’exercer une légitime défense. Pour d’autres encore, la participation résulte d’une véritable réquisition ; en témoignent nombre de cabaretiers, de marchands de vins, de pharmaciens dont la boutique sert d’appui à la barricade, de lieu de décision ou d’ambulance improvisée. D’autres enfin ont été amenés à participer par la contrainte ; pour ne pas parler – car cela relève du mythe propagé par les adversaires – de la soudaine tentation du désespoir aveugle qui pousse, in extremis, au suicide collectif.
43Malheureusement, il s’agit là de processus psychologiques difficiles à discerner rétrospectivement. Seuls les documents judiciaires apportent ici quelque lumière ; or, leur contenu est déterminé par les tactiques de défense utilisées par des accusés amenés à surestimer la contrainte afin d’échapper à la peine ; et l’on ne saura jamais ce qui a décidé les victimes, que l’on peut supposer avoir été parmi les acteurs les plus décidés. En cela, la barricade se révèle d’une plus grande opacité que la manifestation.
44Mais revenons aux certitudes, telles qu’elles ressortent du colloque. La barricade est d’abord affaire de voisinage. Elle est l’œuvre de voisins, une « juxtaposition de voisinages », un « repli sur le voisinage », pour reprendre plusieurs formules utilisées, qui tournent au leitmotiv. La sociabilité barricadière est fondée sur l’amicalité ou, tout au moins, sur l’interconnaissance assurée par la rencontre quotidienne, par la culture du boire, par le compagnonnage de travail. D’une certaine manière, se trouve préfiguré le groupe primaire tel qu’il fonctionne au sein des armées de la Première Guerre mondiale (Stéphane Audoin-Rouzeau). Le voisinage constitue alors l’espace d’information, de concertation, de solidarité (Laurent Clavier et Louis Hincker).
45Il convient, à ce propos, de tenir compte de l’interruption du libre parcours de la ville, de la rupture des canaux ordinaires de l’information, des modifications apportées aux fonctionnements de la rumeur qui, malgré tout, continue de circuler. Cette privation, que compense mal l’écoute du tocsin et celle du canon, crée une avidité mais aussi une vulnérabilité au « bruit », qui gêne l’intelligibilité globale de l’affrontement.
46Dans ce contexte incertain, la garde nationale – et cela, bien avant la Commune – joue un rôle déterminant. La compagnie de la garde constitue, dans les deux camps, le cadre naturel de la mobilisation, qui s’effectue selon la date de son organisation et de son armement (Toshihiko Nishioka). Le rôle des officiers, auxquels l’élection a conféré une légitimité démocratique, se révèle déterminant. La conscience des devoirs que celle-ci entraîne conduit ceux qui ont opté pour l’insurrection à maintenir un ordre derrière les barricades, à empêcher les pillages, à organiser la distribution des vivres et les tours de garde. Ces procédures de maintien de l’ordre, qui opèrent en abyme au milieu du désordre, s’apparentent à celles qui sont utilisées par les maires ruraux, à l’occasion des troubles frumentaires.
47La barricade est masculine ; cela va de soi en un temps où les combats sanglants sont réservés aux hommes. Toutefois, les témoins donnent à entendre que les femmes sont plus nombreuses derrière les barricades du xixe siècle que durant les journées de la Révolution ; et bien des indices conduisent à penser que cette intensification correspond à la réalité. Elle se double d’une complication des rôles. La femme insurgée représentée en 1830 n’est plus seulement spectatrice ; on la donne à voir en actrice compassionnelle qui soigne les blessés et recueille les derniers soupirs, en combattante qui lutte au côté ou à la place de l’époux, et surtout en victime héroïque (Annie Duprat).
48Ce système de représentations a sa fonction : au lendemain des journées de Juillet, il permet de clairement distinguer 1830 de 1792, de faire des Trois Glorieuses un combat de la fraternité qui rassemble les statuts, les âges et les sexes, dans un commun respect des valeurs de la propriété, de l’ordre et de la famille. La barricade apparaît, dès lors, prélude à la paix civile. Cela, jusqu’à ce que, le pouvoir étant installé, la référence à la femme agissante décline, tandis que monte l’allégorie.
49En 1848 aussi, la présence de la femme est soulignée, à Paris comme à Prague, en février comme en juin. Mais dans l’abondante littérature qui dénonce le second épisode, une autre figure domine : celle de la femme travestie, de la femme sans sexe, du monstre barbare qui, déjà, annonce la pétroleuse. Elle succède à la femme-liberté, symbole du peuple en révolution.
50Les témoins de la Semaine Sanglante, à quelque parti qu’ils appartiennent, évoquent, eux aussi, la présence des femmes sur les barricades, mais avec une gêne partagée (Alain Dalotel). Aux yeux des communeux, la combattante héroïque est un reproche vivant, une donneuse de leçons. La participation des femmes aux barricades affaiblit le mérite des Versaillais ; elle rappelle sourdement les viols, les souillures, toute la cruauté déployée à leur encontre. Cette gêne commune trouve à se résoudre dans un double mythe : celui de la barricade des femmes et celui de la pétroleuse. C’est ainsi que la Commune en est venue, de part et d’autre, à choisir ses symboles dans des représentations féminines.
51La présence des étudiants sur les barricades constitue un des topoi de l’histoire classique ; nous serions tenté de dire officielle. Certes, on les y rencontre, mais en assez petit nombre. Les barricades de 1827, dont on sait le rôle fondateur, sont d’abord l’œuvre d’artisans, de commis de boutique, de jeunes gens du quartier, d’enfants (Annie Lauck). Les rapports de police dénoncent, en outre, la présence de « vagabonds », de « forçats », de bandits ; en bref, le côtoiement – et non la confusion – de classes laborieuses et de classes dangereuses mais non la participation de « classes spéculatives ».
52Jean-Claude Caron s’en prend au stéréotype qui veut qu’en revanche la jeunesse des Ecoles ait largement contribué aux Trois Glorieuses. Il n’est pas, selon lui, de « culture étudiante des barricades ». Certes, certains membres de cette jeunesse ont combattu derrière celles de la rive droite ; mais leur nombre a, sans doute, été surestimé. A cette période de l’année, les provinciaux se trouvaient en vacances. Les policiers, les écrivains, les peintres étaient enclins à surestimer la présence des étudiants. Pour la police, il s’agissait d’éléments faciles à infiltrer, à surveiller, à contrôler ; en bref, d’un milieu qui contribuait aisément à nourrir les rapports. Il était, par ailleurs, tentant pour les artistes de mettre en avant une catégorie dont la célébration ne pouvait que les valoriser aux yeux du lecteur ou de l’amateur. Ajoutons que la présence de l’étudiant et de l’artiste d’avant-garde sur la barricade est indispensable à qui veut exalter le thème, romantique, de la fraternité dans la mort.
53Mais Jean-Claude Caron va plus loin. Il remet en question la notion même de fraternisation ou, du moins, d’abolition de la distance sociale derrière et sur la barricade. Là, selon lui, pas de rassemblement incohérent, pas de charivari carnavalesque, pas de véritable égalité des rôles ; « le côtoiement plus que le mélange ». Les hiérarchies demeurent évidentes, qu’il s’agisse des tâches, des postures, des gestes. L’épée ou le bicorne à la main, les quelques étudiants qui participent au combat se donnent à voir dans des rôles de commandement et non d’exécution.
La signification
54La barricade est avant tout perçue comme une machine à produire ce peuple qui, tout au long du xixe siècle, ne cesse d’advenir par l’insurrection, avant de s’effacer, dès que retombe la violence11. La barricade est apte à produire, comme par fusion, le peuple des révolutions dont elle symbolise l’existence intermittente. Ruse du peuple, revanche des humbles – ou de Waterloo –, monument du héros collectif hugolien, la barricade est d’abord présentée comme une force qui intensifie les identités, les appartenances, les engagements. Sous le gouvernement de Défense Nationale, quand elle est devenue instrument du pouvoir, les dirigeants s’efforcent d’en faire un moyen de canaliser l’agitation populaire, une architecture qui matérialise, durablement cette fois, « l’idéologie citoyenne », qui soit ciment républicain et qui inscrive le nouveau régime dans la continuité des journées qui ont préparé sa fondation.
55Mais la barricade est aussi « langage de l’insoumission », écrit Gabriele Ranzato, à propos de « l’indocilité endémique » du peuple de Barcelone. Ici, elle contribue au sabotage de la ville de l’autre, de son ordre et de ses fonctions. En 1909, les insurgés s’efforcent d’interrompre la circulation. Ils opposent le luddism au taylorisme qui s’esquisse. Leurs barricades de tramways visent à rétablir une ville traditionnelle, dont il reste bien peu de traces mais qui demeure inscrite dans les mémoires. Dans le feu de l’insurrection, dans ce temps « précipité et fébrile », comme celui du carnaval, des besoins ludiques se trouvent satisfaits par la recréation éphémère et fictive d’une « ville de soi ».
56A Limoges, en 1905, les barricades n’ont pas d’efficacité militaire. Elles rappellent l’appropriation antérieure de la rue par les ouvriers et disent le refus de sa contestation inattendue par la cavalerie. Elles visent, paradoxalement, à rétablir des parcours ; à permettre la reprise de cortèges, de visites, voire de chasses aux contremaîtres qui étaient devenues habituelles. Ici, l’histoire de la barricade et celle de la manifestation s’enchevêtrent.
57La barricade peut revêtir bien d’autres significations, moins directement associées au combat. Par sa seule présence, elle est message de force ; elle rassure ; elle protège ; elle inquiète l’adversaire. Toute barricade tient de l’épouvantail ; c’est pour conforter cet effet terrifiant qu’au xxe siècle, et cela, dès le 6 février 1934, les insurgés s’efforcent de l’incendier. Mais dans le même temps, elle immobilise ; elle constitue, de ce fait, un aveu d’infériorité. « La barricade ne symbolise donc pas seulement la force du peuple, écrit Robert Tombs, mais aussi sa passivité, sa vulnérabilité et sa défaite ».
58Parfois son rôle se réduit à celui d’étincelle, d’appel à l’insurrection. Il en est ainsi de celle du faubourg Saint-Antoine, le 3 décembre 1851. Point n’est alors besoin qu’un tel édifice, conçu comme un instrument d’éveil, de conversion et de ralliement, simple corollaire de la protestation républicaine, constitue un chef d’œuvre d’art militaire (Jacques-Olivier Boudon).
59La barricade peut être l’affirmation d’un principe moral. Celle où périt Baudin a pour fonction première de désigner la frontière entre le Droit et l’illégalité. Laurent Clavier et Louis Hincker soulignent la tension qui, déjà, s’instaurait, en juin 1848, entre la signification morale – au sens où l’on parle d’économie morale – des barricades et leur signification politique. Raymond Huard interprète celles de la Commune, édifiées avant la Semaine Sanglante, comme la matérialisation d’un principe moral : au cœur de la ville, elles symbolisent l’emprise d’une culture démocratique. Les grandes barricades construites sous la direction de Napoléon Gaillard sont aussi message à l’adversaire versaillais, manière de lui signifier que la prise de Paris se serait pas simplement celle d’une enceinte fortifiée mais qu’elle impliquerait une sanglante guerre de rues. On peut penser qu’à la fin du mois de septembre 1870, le message était identique, à destination des Prussiens. Ces grandes barricades, cette fois édifiées sous l’égide du pouvoir, constituent, en outre, un signal destiné aux Parisiens en vue de se prémunir des surprises et des trahisons.
60Noëlle Gérôme confère une autre valeur démonstrative aux barricades d’usines. Elle les perçoit comme « l’ostentation d’un pouvoir de révolte », assuré par une solide connaissance des matériaux et des outils et conforté par la certitude de posséder une grande force physique. De telles visées culminent dans la barricade qui se double d’une menace d’apocalypse par le gaz ou les liquides inflammables.
61L’ensemble de ces analyses consacrées aux significations de la barricade conduit à s’attarder sur les débats qui concernent sa légitimité intermittente. Si l’on s’en tient au regard porté par les hommes au pouvoir, les barricades, héroïques en 1830, sont dénoncées comme barbares en 1832 et en 1834. Célébrées en février 1848, elles sont stigmatisées en juin. On relève le même basculement de l’héroïsme à la barbarie en 1870 et en 1871. Qui ne tient pas compte de cette intermittence, ne peut comprendre le désarroi, les erreurs d’appréciation, le retournement des engagements, la sincérité dans l’incompréhension qui caractérisent cette histoire ; d’autant que les barricades qui suscitent le plus de réprobation n’en étaient pas moins parées de signes de légitimité ; nous l’avons évoqué à propos du rôle exercé par les officiers de la Garde nationale.
62L’incertitude se retrouve au xxe siècle. Elle est au cœur du début qui oppose les deux journées du 6 et du 12 février 1934 (Mathias Bernard). La légitimité de la barricade est alors contestée par la majorité de la droite. Elle est conspuée comme extérieure au mouvement, comme le fait d’énergumènes, d’agitateurs, d’éléments troubles. Elle est associée au vandalisme. La gauche y voit un simulacre, une caricature, l’usurpation d’un élément majeur de la geste prolétarienne. Sa localisation insolite – la Concorde –, le statut de ses constructeurs – des « fils à papa » – suffiraient à la priver de toute légitimité. L’insurrection d’août 1944, en revanche, confère une légitimité nouvelle à la barricade ; elle la fait entrer dans une « culture de la Résistance » qui anime les barricades ouvrières jusqu’en mai 1968. La légitimité de celles qui sont édifiées, cette année-là, est, une nouvelle fois, contestée ; alors que les barricades de 1989 sont unanimement exaltées en Occident.
Le combat
63Nous avons déjà évoqué ce qui oppose la barricade défensive et la barricade offensive. Il convient d’y revenir. La première constitue un obstacle, efficace contre la cavalerie, beaucoup moins contre l’infanterie. Cette efficacité dépend, bien entendu, de l’effectif de combattants, de la hauteur de l’ouvrage qui les abrite, de l’adjonction ou non des maisons environnantes au système défensif. Les plus formidables de ces barricades, qui suggèrent les métaphores de la digue ou de la falaise, sont difficiles à prendre, fût-ce à l’aide du canon. Le plus souvent, elles sont tournées. Ces constructions massives se transforment alors en souricières. Elles deviennent le théâtre de ces défenses acharnées, perçues comme suicidaires – le xixe siècle fait un usage fréquent de la référence aux Thermopyles –, qui incitent les assaillants au carnage.
64Les barricades « offensives » ne sont pas faites pour être défendues avec un tel acharnement ; au besoin, elles autorisent le repli ou facilitent la fuite. Elles ne constituent qu’un abri sommaire, un refuge. Associées à l’assaut, elles perdent leur signification en cas d’échec de celui-ci. En mai 1871, les Versaillais ont su fort bien utiliser les barricades dont ils s’étaient emparés pour en faire de temporaires abris, qui préparaient la poursuite de leur progression.
65Il est enfin des barricades vides dont le seul but est de retarder l’avance de l’adversaire et de l’exposer aux tirs latéraux qui l’atteignent des toits ou des maison voisines. En décembre 1851, les insurgés républicains, qui tardent à être entendus, édifient des barricades-leurres, vite abandonnées ; ce qui jette le désarroi au sein des forces de l’ordre. Il arrive qu’au cours de la même insurrection, les barricades changent de sens. Il en est ainsi en 1851, lorsque les républicains, le dernier jour, reviennent à une stratégie traditionnelle (Olivier Pelletier). Pendant la Semaine Sanglante de mai 1871, assure Robert Tombs, il ne s’est pas produit de soulèvement général dans la capitale. Les fédérés pour la plupart sont restés chez eux. Les barricades qui constituaient le système défensif officiel, tel le « Château Gaillard » édifié à l’angle de la rue de Rivoli et de la rue Saint-Florentin, se sont révélées peu efficaces. Mais la ville s’est à nouveau couverte d’un réseau de défenses improvisées, construites selon le modèle proposé par les grandes insurrections du siècle. Seules les plus importantes de ces barricades ont été réellement défendues, quand elles n’ont pas été tournées. Derrière les plus petites, des groupes épars d’hommes du voisinage ont fait le coup de feu, avant de se replier dans les caves ou à l’abri de leur logis. Mais derrière les principales barricades on attend, on reste, on meurt (Robert Tombs). Malgré les passages aménagés, on ne manœuvre pas dans cette guerre du désespoir ; ce qui explique la forte proportion de tués. Celle-ci égale, et bien souvent dépasse, celle que l’on relèvera, plus tard, lors des assauts de la guerre de tranchées. Cette métamorphose de la barricade en souricière justifie le succès du thème du suicide collectif qui a, notamment, pour fonction d’exorciser le remords des assaillants-massacreurs, tout en suggérant l’état pathologique des défenseurs. Le pourcentage des pertes, fait remarquer Stéphane Audoin-Rouzeau, s’éclaire aussi de la conscience de la légitimité du combat. Celle-ci renforce la contrainte morale. Elle aide à vaincre la peur, à tolérer la brutalité et conduit à l’incapacité de lâcher pied.
66A lire les témoignages des contemporains, un violent contraste ordonne le paysage sonore de la barricade. Beaucoup sont frappés par le silence ; celui des premiers temps, celui des nuits d’insurrection quand la ville se hérisse ; celui de la ruse barbare, du piège populaire ; celui des barricadiers embusqués dans l’attente de l’assaut. Ensemble de silences qui inquiètent les forces de l’ordre et auquel s’oppose brusquement l’insoutenable fracas du combat, quand les bruits du canon et de la fusillade dominent les cris des combattants et les plaintes des blessés ; quand le paysage sonore devient illisible et condamne les adversaires à une lutte aveugle.
67Derrière la barricade, l’armement est hétéroclite, comme le sont les matériaux de cette construction improvisée. A Prague, en 1848 (Kveta Mejdricka) les insurgés utilisent des armes improvisées, des gourdins, des barres de fer, des haches ; certains ont entre les mains des fusils surannés arrachés dans les magasins ; les plus démunis se contentent de jeter des pierres.
68Le combat de la barricade se prête à la mise en scène. Les trois journées de tragédie sollicitent la pose théâtrale. Les représentations figurées, comme la littérature (Jean-Claude Yon), avivent cette tentation par l’abondance des modèles qu’elles proposent. La procession et l’exposition des cadavres, tardif héritage de la fête funèbre de la Révolution, sont utilisées en février, puis en juin 1848 et en décembre 1851 ; elles se limitent toutefois – si l’on excepte quelques profanations individuelles relevées en mai 1871 – à cette courte période. En outre, elles ne concernent pas directement les barricades puisqu’elles ont pour fonction d’inciter à leur construction ou de dissuader le peuple d’en édifier. Cette ambivalence est évidente en 1851, lorsque les deux camps se livrent à une « concurrence morbide » (Olivier Pelletier).
69La pose, en revanche, s’accentue, stimulée par la photographie. Avant les combats de la Semaine Sanglante, les officiers de la Commune, en uniforme d’apparat, s’offrent à l’objectif, installés sur les barricades. D’une manière générale, les témoins se déclarent frappés par la théâtralité, par l’ostentation dont font preuve les combattants. Cette volonté de dramatiser les paroles et les gestes culmine dans le schème de « la bonne mort barricadière » (Jacques-Olivier Boudon) ; c’est-à-dire la mort reçue debout, de face, sur le sommet de la barricade. En bref, une pose de marbre – ou si l’on préfère une pose d’atelier – adoptée dans les derniers instants. Le vêtement contribue à la théâtralité. On se rend en habit aux barricades, avec son bicorne de polytechnicien. A Prague, en 1848, les insurgés portent leurs casquettes, leurs costumes nationaux ou ceux des associations auxquelles ils appartiennent.
70Les témoins s’accordent aussi à souligner, dans l’intervalle des silences, la pompeuse ostentation du verbe. Derrière les barricades, on se salue d’une manière virile, on s’interpelle par son surnom, on porte des toasts, on chante, on profère périodiquement des cris fédérateurs. Ici, l’imprécation, l’injure, l’exécration sont de mise. Les récits et les conseils des anciens, écoutés avec vénération, contribuent à la transmission d’un savoir-faire émeutier.
71Mais il y a plus : la barricade se transforme aisément en tribune aux harangues. Cette pratique culmine en décembre 1851. Celle du faubourg Saint-Antoine métamorphose le carrefour en forum ; et le représentant Baudin meurt sur la barricade, non pas en combattant mais en parlant. L’habitude de parlementer, de discourir sur ou au pied de la barricade était déjà solidement installée en juin 1848. Les officiers de la Garde nationale s’efforçaient de légitimer, de cette manière, les ouvrages qu’ils défendaient.
72Reste le carnage. Il faut bien l’avouer : c’est la grande lacune du colloque. Les forces de l’ordre y apparaissent peu. Certes, une précédente réunion de la Société d’Histoire de la Révolution de 1848 leur avait été consacrée12, mais il conviendra de reprendre sans dolorisme l’étude de la cruauté réciproque et des procédures du massacre. Sur tous ces points, nous ne savons rien de plus ; sinon l’aggravation progressive des blessures due à la fréquence croissante des tirs obliques venus des toits ou des fenêtres des maisons voisines de la barricade.
La mémoire
73Les participants au colloque ont été beaucoup plus diserts sur tout ce qui concerne la valeur symbolique et la fortune mémorielle de la barricade ; c’est que cela s’accorde à la tentation, évoquée initialement, de déréaliser le carnage. La mémoire de la barricade assure l’intensité, la solidité du souvenir de l’événement révolutionnaire. Les intellectuels sont friands de son évocation, car elle symbolise le fascinant passage du discours à l’action. Exalter la mémoire de la barricade fournit, en outre, l’occasion d’empiler les références et les citations d’histoire. La barricade a, enfin, le mérite d’unir d’un fil rouge, sans doute de manière fallacieuse, de multiples épisodes violents qu’elle inscrit en série et fait entrer en cohérence. « Tout épisode de barricade, remarque Gabriele Ranzato, est un retour, une évocation ; il a ses racines dans ses antécédents ».
74La barricade symbolise l’être debout. Elle évoque spontanément l’héroïsme républicain, le combat de ceux qui ont refusé de s’incliner, face à l’usurpation, au parjure, à la dictature ; le combat de ceux qui regardent en face, en avant, c’est-à-dire dans l’avenir ; de ceux qui constituent une avant-garde (Frédérique Desbuissons). La barricade donne son sens au combat ; elle le purifie ; elle le régénère périodiquement ; elle en assure, ainsi, la perpétuation. Du même coup, elle se fait théâtre du sacrifice des individus qui se dressent avant les autres, lieu du martyre moderne, de celui des êtres prêts à mourir pour affirmer leurs convictions politiques. Jusqu’au cœur du xxe siècle, la barricade produit les martyrologes, qu’il s’agisse d’insurgés ou de défenseurs de l’ordre.
75Elle est aussi une tombe qui s’offre au monument et à la commémoration, qui alimente la longue liste des lieux héroïques. Sa force symbolique, l’intensité de sa mémoire constituent, en elles-mêmes, des objets historiques agissants. La barricade se dresse comme le socle des révolutions des deux derniers siècles.
76Elle se mue parfois en théâtre d’une transfiguration. Le traitement de la mort de Mgr Affre, survenue au pied et non au sommet de la barricade, constitue celle-ci en autel sacrificiel sur lequel le prélat serait tombé pour la régénération d’une république d’ordre et de paix. La mort sur la barricade-Golgotha (Emmanuel Fureix) apparaît un sacrifice nécessaire pour que se tisse un nouveau lien social. Ainsi se trouve légitimée une barricade imaginaire alors que la pratique en est disqualifiée par la république triomphante. Durant les décennies qui suivent son trépas, la construction mémorielle de la mort de Baudin, la progressive métamorphose du représentant en « homme-barricade » (Jacques-Olivier Boudon) et, pour finir, en statue héroïsée de notable de la IIIe République, résultent de procédures identiques. On y perçoit la même disjonction entre une légitimité de principe et le refus de toute éventuelle pratique.
77De 1880 à 1914, en effet, la barricade hante plus que jamais le Verbe. Elle désigne une identité politique. S’y référer prend valeur de signe de reconnaissance ; les barricades de la Commune symbolisent pour longtemps « la fin paroxystique, courageuse, héroïque, tragique et funèbre de l’insurrection » (Laure Godineau). Mais les républicains refusent d’y recourir (Michel Pigenet) ; c’est que la barricade évoque aussi le carnage et les échecs de la Commune, dont il convient d’éviter le renouvellement ; elle est perçue comme un archaïsme, comme une défroque qui ferait le jeu de la bourgeoisie. Elle est dévaluée au profit d’un projet d’insurrection de masse, de révolution sociale, d’armement général et simultané du peuple. Dans l’immédiat, on compte davantage sur la « mobilité de la manifestation » que sur la résistance des obstacles de pavés.
78L’histoire de l’art témoigne de ce retournement (Marie-Claude Genêt-Delacroix). La barricade de Manet, celle de la guerre sociale, est sans issue, sans espoir, sans avenir ; « lorsqu’elle est là, la catastrophe est déjà présente, la mort pour les uns, le meurtre pour les autres. » Le contraste est intense entre ce lieu tragique et la Liberté guidant le peuple de 1830, entre cette scène funèbre et la barricade de la conquête de la liberté qui « ouvrait au peuple un avenir triomphant. »
La chronologie
- Novembre 1827 constitue donc un événement fondateur, qui réinvente, au cœur de Paris, la barricade appelée au succès que l’on sait dans l’Europe entière, jusqu’à la fin du xxe siècle.
- Durant l’automne 1870, s’opère une rupture décisive, au cœur de cette longue histoire. Les barricades abandonnent le centre de Paris. Les transformations de la capitale, l’union contre l’ennemi, qui conduit à remiser temporairement la guerre sociale, « la mansuétude calculée » (Eric Bonhomme) des avocats sincèrement républicains qui détiennent le pouvoir, les souvenirs de la lutte menée en commun par les opposants à l’Empire rendent inutile, voire incongrue, la barricade installée au centre de la ville. Elle retourne à sa fonction obsidionale. En devenant fortification officielle et gage d’unanimité, elle change de sens. Elle ne retrouve brièvement sa signification antérieure qu’au cours des derniers jours de la Semaine Sanglante.
- Après une longue éclipse, pendant laquelle elle cède la place à la manifestation, la barricade reparaît durant l’Entre-deux-guerres. Alors s’ouvre une nouvelle phase de son histoire. Le renouvellement des peurs sociales, le poids des expériences étrangères dans l’imaginaire de la violence politique, la guerre de rues menée par les bolcheviks en 1917, les spartakistes à Berlin (Diethart Kerbs) ou les anarchistes, la participation active des militaires ou des anciens combattants aux insurrections, écrasent peu à peu le souvenir et la force symbolique des journées parisiennes du xixe siècle. Lorsqu’elles réapparaissent, les barricades font figure d’archaïsmes, à valeur essentiellement démonstrative. Elles ne concernent que des « îlots stratégiquement maîtrisés », à forte tradition rouge. Leur fonction est avant tout de tracer « des frontières du peuple dans quelques quartiers bien définis » (Danielle Tartakowsky). Leur incongruité est dénoncée, de part et d’autre, en 1934 ; et le Front populaire refuse d’en faire le symbole de son triomphe.
- La libération de Paris confère, certes, une légitimité nouvelle à la barricade. Mais il s’agit, cette fois, de lutter contre une armée étrangère, dans le cadre d’une guerre de résistance nationale ; et, plus précisément, d’interrompre la circulation des blindés ennemis dans la capitale. Les barricades, construites selon des directives qui émanent des états-majors de la Résistance constituent, alors, des attributs de la souveraineté nationale.
- Durant les années qui suivent le conflit, cette réévaluation, cette légitimité nouvelle qui lie la barricade à une culture de la Résistance s’estompent peu à peu. La notion même de barricade se trouve concurrencée par le modèle du barrage, mieux adapté aux formes d’action paysannes et ouvrières. La barricade, en effet, se déterritorialise et s’éparpille. Sa disqualification est hâtée, aux yeux des hommes de gauche, par l’épisode d’Alger qui, en 1960, affaiblit une nouvelle fois sa légitimité.
- Les barricades de 1968 se dessinent, en revanche, comme des constructions avant tout symboliques, sans véritable visées stratégiques ; ce qui conduit certains analystes à les qualifier de simulacres. La barricade, alors citation d’une culture savante qui marque les lieux de son édification, se réduit à sa fonction expressive, démonstrative. Étroitement associée, cette fois, à la manifestation, elle contribue à fédérer la protestation. Elle inaugure ce « moment critique »13 qui rassemble les énergies, intensifie la prise de conscience des identités par la participation à un événement que les média, pour la première fois, déterminent, en un inextricable mélange d’action violente, de discours révolutionnaire et d’information immédiate. Ce nouvel amalgame et cette nouvelle temporalité font oublier que le carnage constituait le corollaire obligé de la barricade auquel le mouvement des étudiants se réfère. L’évolution radicale des seuils de tolérance au massacre au sein des sociétés occidentales atténue le risque. La solidité sémantique de la barricade (Mireille Huchon) ne saurait faire oublier que cette figure historique est mouvante.
- On aurait pu croire la barricade désormais réduite à cette fonction expressive et identitaire, du fait de l’affinement des sensibilités. Il n’en fut rien. Les pratiques de résistance nationale profondément enracinées dans les démocraties populaires conduisent, en 1989, à l’édification de barricades efficaces et sanglantes. Dan Berindei témoigne, ici, de cette réactivation au cœur de la capitale roumaine.
***
79Dans les textes consacrés à la barricade, le funèbre l’emporte. Le respect, le recueillement, le dithyrambe colorent ce qui a trait à cet objet historique et en gênent l’exploration. Au cours du colloque régnait comme une crainte diffuse de la profanation. La barricade participe du sacré. Son imaginaire est hanté par la tombe collective. Le récit de barricade présente des vies en raccourci, vécues dans l’enthousiasme ou l’exaltation ; il mêle la vision d’avenir à la mort pressentie ; il suggère, en permanence, le caractère insoutenable du rêve fondateur. Cette logique contribue à expulser le réel.
80L’histoire de la barricade se heurte, en outre, à un réseau de tensions ou, plutôt, de proximités inattendues qui accentuent le mystère de cette histoire sainte et sanglante. La pensée sauvage s’y combine à la science, la barbarie au rêve d’humanité, l’élan des cœurs à l’attente immobile, la surabondance au vide, le fracas au silence. L’espoir d’avènement et l’attente de la mort s’y disent, simultanément. Derrière la barricade, il n’est, souvent, pas d’autre alternative que le triomphe ou la mort. La fête, ici, précède de peu l’immolation ; le rêve se mêle vite de désespoir. Le caractère éphémère du combat s’accorde, paradoxalement, à la profondeur de la mémoire ; et l’on pourrait croire, parfois, que la lutte menée n’a guère d’autre visée que la construction du socle sur lequel pourront se fonder les futurs combats.
81La barricade, jusqu’au milieu du xxe siècle tout au moins, n’a cessé de diviser, de révéler, de définir et d’accentuer les antagonismes. Pour les uns, elle est le lieu du sacrifice, le légitime prélude à la paix civile et à la réalisation du rêve ; pour les autres, elle évoque le paroxysme du désordre des objets et des hommes, le pire théâtre de la violence et de la saturnale. Pour les uns, elle prélude au sacrifice nécessaire ; pour les autres au massacre nécessaire. Pour tous, elle a pour enjeu profond la fondation d’un ordre.
Notes de bas de page
1 Braud Ph. (dir.), La violence politique dans les démocraties européennes occidentales, Paris, L’Harmattan, 1993 ; – Ranzato G. (dir.), Guerre Fratricide. Le guerre civili in età contemporanea, Turin, Bollati Boringhieri, 1994 ; – Traugott M. (dir.), Répertoires and Cycles of Collective Action, Duke University Press, 1995 ; –Dieckmann B., Wimmer M., Wulf C, Das Ziviliserte Tier. Zur historischen Anthropologie der Gewalt, Frankfurt am Main, Fischer, à paraître.
2 Outre l’ensemble de l’œuvre de Charles Tilly consacrée à la protestation et à la mobilisation populaires, Favre P., La manifestation, Paris, Presses de la FNSP, 1990 ; – Tartakowsky D., Les manifestations de rue en France, 1918-1968, Thèse de doctorat d’Etat, Université de Paris I, 1994 ; – Robert V., Les chemins de la manifestation 1848-1914, Lyon, Presses universitaires de Lyon, 1996, 394 p.
3 Citons, entre autres, Bourgeon J.-L., « L’île de la Cité pendant la Fronde, structure sociale », in Paris et l’Ile-de-France, Mémoires publiés par la Fédération des sociétés historiques et archéologiques de Paris et de l’Ile-de-France, t. xiii, 1963, p. 122-126 ; – Descimon R., « Les barricades de la Fronde parisienne. Une lecture sociologique », Annales ESC, mars-avril 1990, p. 397-422 et « Les barricades frondeuses (26-28 août 1648) », in La Fronde en questions, Colloque de Marseille, janvier 1988, Presses de l’Université de Provence, 1989, p. 245-261, et la belle mise au point de J. Cornette, Chronique de la France moderne, Paris, Sedes, 1995, p. 371-376.
4 Chagniot J., Paris et l’armée au xviiie siècle. Etude politique et sociale, Paris, Economica, 1985, p. 54-60.
5 Ensemble de citations, ibid., p. 56.
6 A ce propos, communication de Jean Chagniot.
7 Colloque Paris et la Révolution.
8 Vigier Ph., « Le Paris des barricades (1830-1968) », L’Histoire, n° 113, juil.-août 1988, p. 52-61 – Richet D., « Journées révolutionnaires », in Furet Fr., Ozouf M., Dictionnaire critique de la Révolution française. Événements, Paris, Flammarion, coll. « Champs », 1992, p. 221-224.
9 Hamon Ph., Expositions. Littérature et architecture au xixe siècle, Paris, José Corti, 1989.
10 Rougerie J., Paris libre, 1871, Paris, Le Seuil, 1971
11 Pessin A., Le Mythe du peuple et la Société française du xixe siècle, Paris, PUF, 1992.
12 Société d’Histoire de la Révolution de 1848 et des Révolutions du xixe siècle, Maintien de l’ordre et polices en France et en Europe au xixe siècle, Paris, Créaphis, 1987 et Répression et prisons politiques en France et en Europe au xixe siècle, Paris, Créaphis, 1990.
13 Communication d’Ingrid Gilcher-Holtey.
Auteur
Le texte seul est utilisable sous licence Licence OpenEdition Books. Les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés) sont « Tous droits réservés », sauf mention contraire.
Métro, dépôts, réseaux
Territoires et personnels des transports parisiens au XXe siècle
Noëlle Gérôme et Michel Margairaz (dir.)
2002
Policiers dans la ville
La construction d’un ordre public à Paris (1854-1914)
Quentin Deluermoz
2012
Maurice Agulhon
Aux carrefours de l’histoire vagabonde
Christophe Charle et Jacqueline Lalouette (dir.)
2017
Autonomie, autonomies
René Rémond et la politique universitaire en France aux lendemains de Mai 68
Charles Mercier
2015