1Janvier 1950. Dans L’Humanité, Odette Yacé, la femme du militant ivoirien Mathieu Ekra emprisonné depuis plusieurs mois par les autorités coloniales françaises, lance un appel : « Nous comptons fermement sur nos sœurs de France pour nous aider¹. » En 1956, Jacqueline Chonavel, membre du Parti communiste français (PCF) et de la Fédération démocratique internationale des femmes (FDIF), écrit au retour d’une mission à Dakar : « Nos sœurs d’Afrique noire ne sont pas seules. Elles le savent². » À la même époque, l’Association des femmes de l’Union française (AFUF) créée en 1946 par un petit groupe de résistantes veut unir les femmes de métropole et leurs « sœurs » d’outre-mer « sans distinction de race, de religion ni d’obédience politique »³.

2Que signifie l’emploi de ce mot – « sœurs » – par des Africaines et des Françaises dans les années 1950 ? Une sororité qui ne dit pas son nom a-t-elle pu exister au temps du colonialisme et de la guerre froide ? Un « Nous, les femmes » résiste-t-il aux différences de statut, de droits, de culture, de couleur de peau ? Est-il pensable, voire concrètement éprouvé ? Si c’est le cas, par quelles Françaises et quelles Africaines ? À l’heure du féminisme postcolonial, décolonial et de l’afroféminisme, ce livre revient en arrière pour interroger la possibilité d’une solidarité politique entre femmes blanches, noires et métisses dans le contexte de violences et d’inégalités systémiques engendré par la colonisation.

3Le récit commence en 1944, lorsque les Françaises de métropole obtiennent le droit de vote et d’éligibilité. Il s’interrompt à l’été 1962, avec l’organisation en Afrique de l’Est, à Dar es-Salam, capitale de la future Tanzanie, de la première Conférence des femmes africaines (CFA) de dimension continentale, renommée Organisation panafricaine des femmes en 1974. Entre ces deux moments, les femmes colonisées d’Afrique occidentale et équatoriale française (AOF et AEF)⁴ deviennent citoyennes de l’Union française puis d’États indépendants⁵. Quelques-unes obtiennent le droit de vote en 1945 ; la majorité sont électrices en 1951 ; le suffrage universel est finalement instauré au sein de l’Union française en 1956. Des années 1940 aux indépendances politiques acquises entre 1958 et 1960, elles sont nombreuses à lutter contre la domination coloniale, à s’investir dans la vie politique, dans des partis, des syndicats et des associations à l’échelle nationale et internationale. Certaines quittent leur pays pour se rendre dans des congrès où elles rencontrent des Françaises et des femmes du reste du monde. À Pékin, Lausanne, Copenhague, Marseille, elles se côtoient, débattent, échangent, élaborent des revendications. Quelles relations se sont alors nouées ?

4Le terme « sororité », familier du monde anglophone⁶, est récemment revenu sur le devant de la scène politique et médiatique en France⁷. En anglais, une sorority est un club d’étudiantes américaines, équivalent féminin des fraternities. Le terme sisterhood désigne plutôt « l’état de sœur », quand, en français, le substantif féminin issu du latin soror renvoie aux communautés religieuses de femmes au Moyen Âge. Après une longue éclipse, le mot a ressurgi dans les années 1970, chargé d’une dimension politique, en lien avec le Mouvement de libération des femmes (MLF)⁸. Célébrée par les féministes, « sœurs politiques » en lutte, la sororité est aussi décriée « au mieux comme une notion illusoire, au pire, comme une imposture dissimulant de réels enjeux de pouvoir et de domination⁹ ». En 1978, la féministe sénégalaise Awa Thiam parle pourtant de sororité dans La parole aux négresses. Elle a alors 38 ans. Issue d’une famille peule d’érudits musulmans, elle a fait des études de philosophie et d’anthropologie à Dakar et en France¹⁰. Devenue militante de la Coordination des femmes noires en 1976, elle fait partie de celles qui revendiquent leur « négritude » tout en dénonçant les mutilations génitales féminines, la polygynie ou le blanchiment de la peau. Son livre parle aussi de solidarité entre femmes :

Par l’affirmation de sa solidarité avec les autres femmes en lutte, c’est une sororité que pose la Négresse […]. Nous nous posons en tant que sœur de toute opprimée parce que femme. Sororité acceptée ou non, elle est là. Offerte. Celles à qui elle s’adresse en feront ce qu’elles voudront¹¹.

5Pour Awa Thiam, l’oppression partagée des femmes est fondatrice d’une sororité indifférente à la couleur de peau car « les femmes noires ont à combattre les mêmes fléaux que leurs sœurs européennes¹² ». Elle pense l’unité des femmes tout en soulignant leur diversité. Une diversité des conditions et donc des luttes à mener qu’elle théorise quelques années avant bell hooks¹³ et Kimberlé Crenshaw¹⁴, formulant une approche intersectionnelle des rapports de domination :

Notre lutte à nous, Négresses, ne se situe pas toujours au même niveau que celle des femmes européennes. Nos revendications primordiales ne sont pas les mêmes […]. Là où l’Européenne se plaint d’être doublement opprimée, la Négresse l’est triplement. Oppression de par son sexe, de par sa classe et de par sa race¹⁵.

6Tout en insistant sur la combinaison des rapports sociaux de domination, elle défend pourtant l’idée d’une possible solidarité contre ceux qui voudraient diviser les femmes :

Quand une Négresse manifeste concrètement sa solidarité avec des femmes d’autres races, il ne s’agit point – contrairement à ce que certains Nègres traditionalistes pensent et soutiennent – d’un mimétisme de pratique, mais d’une conviction profonde. Sur ce point, toute allusion à un phénomène d’imitation ne traduirait qu’une non-saisie politique objective de la dimension de la condition féminine ou une volonté systématique de diviser les femmes. La solidarité entre les femmes doit être comprise, abstraction faite de toute considération raciale, ou de classe, en ce sens que Noires, Jaunes, Blanches, bourgeoises, travailleuses ou non prolétaires ou « lumpen-prolétaires », toutes les femmes sont exploitées par le système patriarcal¹⁶.

7Cette solidarité entre « sœurs » a-t-elle pu exister durant les années de lutte des peuples africains pour l’égalité et l’indépendance ?

Sous le signe des luttes et du lien

8L’histoire des indépendances africaines n’est pas neuve. Dans les années 1980, le récit d’une décolonisation « à la française » pacifique, planifiée, méthodique et finalement réussie en Afrique subsaharienne s’est imposé au regard des guerres menées en Indochine puis en Algérie¹⁷. Ce récit a en partie gommé « les complexités de la décolonisation de l’AOF et de l’AEF » et occulté au passage la guerre du Cameroun¹⁸. Comme en miroir, a émergé à la même époque le « récit nationaliste d’un mouvement anticolonial unifié¹⁹ » derrière le principal parti d’opposition au pouvoir colonial, le Rassemblement démocratique africain (RDA) et ses leaders masculins devenus « Pères de l’indépendance²⁰ ». Sur ces bases, depuis quelques années, une histoire politique et sociale plus attentive aux interactions entre les différents acteurs a mis l’accent sur les tensions voire les conflits entre autorités métropolitaines et coloniales ainsi que sur les rivalités au sein des sociétés africaines.

9En 1996, dans Décolonisation et travail en Afrique, Frederick Cooper proposait « d’examiner ce qui s’est passé à l’intersection de deux mondes : celui de l’univers bureaucratique colonial et celui des travailleurs africains²¹ » dans les colonies d’Afrique française et britannique. Dans le sillage de Georges Balandier et de son analyse de la « situation coloniale²² », il étudiait la manière dont « les réponses coloniales aux mouvements africains se sont réciproquement déterminées²³ ». Ce livre fondateur ouvrait aussi des perspectives sur les conceptions modernisatrices des administrations française et britannique et sur « ce qui était possible dans les temps précédant la décolonisation ». À rebours d’une vision rétrospective de l’histoire, il mettait l’accent sur « les voies non suivies, les impasses des processus historiques, les options qui se sont présentées sur le moment²⁴ ». Dès lors, les États-nations n’apparaissaient plus comme l’aboutissement inéluctable d’une dislocation des Empires, et le nationalisme devenait un concept à interroger²⁵. En 2010, la célébration du cinquantenaire des indépendances africaines a été l’occasion de revenir sur l’événement et ses mémoires parfois conflictuelles²⁶. Que demandaient véritablement les peuples africains dans les années 1950 ? Frederick Cooper propose des réponses dans son dernier ouvrage : la citoyenneté pleine et entière dans le cadre de l’Union française, puis, assez tardivement, l’indépendance²⁷. Il décrit des élites africaines qui ne firent pas preuve d’un nationalisme forcené (au sens où celui-ci réclamerait forcément un État-nation territorialisé) mais au contraire d’une grande imagination politique pour maintenir les liens entre la France et ses colonies. Le livre, centré sur les permanences plutôt que sur les volontés de rupture, révèle ce que pouvait, devait, ou aurait pu devenir l’Empire français. Il participe par là d’un renouvellement des travaux sur la décolonisation en Afrique subsaharienne qui démontrent qu’elle ne fut pendant plusieurs années ni inéluctable ni inévitable²⁸.

10De son côté, Tony Chafer a insisté sur l’attachement des élites masculines d’Afrique de l’Ouest non à l’État-nation ou à l’État français mais aux idéaux républicains de liberté, de fraternité et d’égalité. La « puissante force d’attraction » de ces idéaux expliquerait selon lui le peu d’empressement à revendiquer l’indépendance²⁹. Il souligne aussi l’importance de la pression extérieure, des dissensions internes entre colonisés et des rivalités au sein des administrations coloniales³⁰. Tony Chafer mentionne également le rôle du PCF comme acteur important des relations franco-africaines dans les années 1940 et 1950 et rejoint Jean-Pierre Dozon sur la « médiation communiste » comme l’un des vecteurs de l’attachement africain à l’intégration dans une « Plus grande France³¹ ». Jean-Pierre Dozon rappelle aussi que du côté des élites gouvernementales françaises, l’après-Seconde Guerre mondiale correspond à une « nouvelle phase de l’impérialisme républicain » marquée par la volonté de reprendre en main le monde de l’outre-mer, malgré les revendications des peuples colonisés³². En réactivant l’idée d’une grande « famille franco-africaine » que le Plan Sarraut avait déjà lancée dans les années 1920, la IV^e République reconfigure une « mission civilisatrice » plus que jamais d’actualité³³. Ce discours universaliste fondateur de l’entreprise coloniale depuis la Révolution a été rendu possible par la construction et la diffusion d’une « pensée raciale³⁴ » ancrée dans l’idée que les peuples supérieurs avaient le droit et le devoir de « civiliser » les peuples considérés comme inférieurs. Après 1945, bien qu’elle soit mise à l’épreuve des pressions internationales et de la montée des contestations, cette « mission civilisatrice » continue d’être un moyen de justifier le maintien de la présence française outre-mer tout en se transformant progressivement en politique de « développement »³⁵. C’est dans ce contexte de réaffirmation de l’attachement des gouvernements successifs au maintien d’un Empire que les peuples d’AOF et d’AEF demandent des réformes, soutenus par une frange marginale de Français qui dénoncent les discriminations et les violences. L’histoire de ces derniers est mal connue.

11Si les textes et les principales figures militantes de l’anticolonialisme ont fait l’objet de recherches³⁶, celles-ci abordent surtout la période antérieure à la Seconde Guerre mondiale³⁷ et se concentrent sur l’Indochine et l’Algérie³⁸. Centrées sur les discours, elles montrent que l’anticolonialisme fut le plus souvent une pensée réformiste visant à condamner les violences plutôt qu’une idéologie de contestation du principe même de la colonisation. Une histoire sociale de ceux et celles qui animèrent les réseaux intellectuels, politiques, médiatiques ou associatifs entre colonies d’Afrique et métropole, manque encore. Une histoire qui fasse aussi toute sa place aux femmes et au genre comme « façon première de signifier les rapports de pouvoir³⁹ ». Car les liens franco-africains et les demandes d’égalité ont reposé tout autant sur des réseaux masculins que féminins. Des Africaines et des Françaises ont participé aux luttes politiques des années 1950. Elles ont défendu le maintien de l’Union française ou au contraire lutté activement contre la domination coloniale. Mais elles se sont aussi engagées au nom de leur condition de femmes. Pourtant, ni les unes ni les autres ne se déclaraient féministes. Dès lors, leurs mobilisations interrogent les frontières de ce mot.

Une autre histoire des féminismes, une histoire des autres féminismes

12Le fait qu’il n’existe pas « un » mais « des » féminismes est désormais admis⁴⁰. Florence Rochefort et Laurence Klejman en ont écrit l’histoire sous la III^e République, Christine Bard en a montré la diversité dans l’entre-deux-guerres et Sylvie Chaperon dans les années 1950⁴¹. Récemment, Bibia Pavard, Florence Rochefort et Michelle Zancarini-Fournel ont proposé une socio-histoire renouvelée des féminismes intégrant les inégalités raciales et l’histoire coloniale à leur récit⁴². Mais la frontière entre mouvements « féminins » et « féministes » reste parfois floue. La plupart des femmes ou des associations dont il est question dans ce livre n’emploient pas le terme « féministe », sinon pour s’en démarquer. Elles refusent de se définir comme telles. Alors, en quoi consistent leurs luttes ?

13Pour reprendre la définition de Laure Bereni, le féminisme est « une lutte au nom des femmes (les femmes, comme catégorie distincte du monde social constituent le référent de la lutte) et pour les femmes (l’objectif est d’améliorer leur condition, leur statut, d’atteindre l’égalité, etc.⁴³ »). La lutte se déploie dans ce qu’elle appelle « l’espace de la cause des femmes », expression qu’elle a forgée à propos de la bataille pour la parité en politique dans la France des années 1990. Cet espace renvoie à la grande variété des formes de lutte, aux multiples manières de penser les femmes et de se représenter leurs intérêts⁴⁴. Parler « d’espace de la cause des femmes » permet ainsi d’observer à la fois les mouvements de femmes extérieurs aux institutions et les mobilisations menées à l’intérieur de celles-ci. « L’espace de la cause des femmes » suppose aussi des lieux et des moments qui créent la possibilité d’un « Nous » : meetings, congrès, colloques, conférences, événements fédérateurs. Ce « Nous, les femmes » a déjà été bien étudié pour les organisations féminines internationales nées à la fin du xix^e siècle ou au début du xx^e siècle⁴⁵, mais il a aussi été profondément remis en cause par les travaux réalisés dans le sillage du féminisme noir américain.

14Les recherches de Leila Rupp ont analysé les conditions d’émergence d’une identité collective féminine et féministe internationale à l’époque de l’apogée des nationalismes, des années 1880 aux années 1930⁴⁶. À partir d’une histoire comparée du Conseil international des femmes (CIF), de l’Alliance internationale des femmes (AIF, Alliance internationale pour le suffrage des femmes à sa création) et de la Ligue internationale des femmes pour la paix et la liberté (LIFPL), elle montre que ces organisations sont fondées à la fin du xix^e siècle et au début du xx^e siècle à partir de l’Europe ou des « nouvelles Europes » (États-Unis, Canada, Australie, Nouvelle-Zélande) par des femmes de l’élite protestante même si quelques juives et catholiques en font partie. Elle étudie la renégociation permanente de l’identité collective de ces organisations qui repose sur une vision du monde en deux sphères séparées entre hommes et femmes. Cette conception essentialiste des femmes que leur capacité de reproduction rendrait automatiquement pacifistes et donc gardiennes de l’avenir de l’humanité demeure au fondement de nombre de mouvements de femmes par la suite. Leila Rupp interroge l’universalisme de ce féminisme international qui revendique l’égalité des droits politiques, économiques et sociaux. Elle montre que l’ouverture, très timide dans l’entre-deux-guerres, du CIF, de l’AIF et de la LIFPL aux femmes d’Amérique latine, d’Asie et du Moyen-Orient ne remet pas en cause les rapports de domination globaux⁴⁷.

15En amont de ces travaux, dans le contexte des luttes pour les droits civiques aux États-Unis, les militantes Black Feminists ont accusé les mouvements féministes occidentaux d’occulter les modalités différentes du sexisme liées à la race et à la classe. À leurs yeux encore aujourd’hui, l’idée d’oppression commune des femmes assoit l’hégémonie des femmes de la bourgeoise blanche occidentale et fait l’impasse sur la situation des femmes noires. Elles considèrent que le fait de poser le sexisme comme un « dénominateur commun qui assure les conditions de possibilité d’émergence d’une identité politique partagée » invisibilise les femmes racisées qui subissent des formes de discrimination spécifiques⁴⁸. Ces critiques ont trouvé des prolongements dans les années 1980, en Inde et en Afrique, au Nigeria et en Afrique du Sud en particulier. Des chercheuses ont dénoncé à la fois l’occultation de la question raciale par le féminisme occidental et la manière dont celui-ci a construit la catégorie « femmes du tiers-monde » tout en intégrant la petite frange de celles qui, issues de la classe moyenne urbaine, étaient susceptibles d’adopter les mêmes catégories analytiques que les Occidentales⁴⁹. Ces critiques sont réactivées par les tenant·e·s du féminisme postcolonial puis décolonial – d’abord pensé dans l’espace latino-américain – qui font le procès non seulement de la domination masculine mais de l’hégémonie du « féminisme blanc » ou « civilisationnel »⁵⁰. Ils et elles reprochent aux Occidentales – pensées comme un groupe homogène – de se construire discursivement comme libérées et maîtresses d’elles-mêmes en comparaison des femmes du tiers-monde homogénéisées en tant que groupe opprimé et passif⁵¹. Dès lors, selon Elsa Dorlin, toute sororité est grevée par « le poids historique de la participation plus ou moins active de certaines femmes aux politiques racistes et colonialistes⁵² ». L’articulation (plutôt que l’addition) des oppressions de sexe, de race et de classe a depuis été théorisée par la juriste étasunienne Kimberley Crenshaw à partir d’une enquête sur les femmes racisées aux États-Unis⁵³. Cette approche dite « intersectionnelle », qui permet de déconstruire la catégorie « femmes » et d’interroger l’intrication des différents rapports de domination, suscite nombre d’oppositions en France⁵⁴.

16Or, elle a permis par exemple de comprendre comment, dans les sociétés de plantation esclavagistes au sud des États-Unis, des normes de féminité « blanches » se sont construites moins par rapport aux hommes que par rapport aux femmes esclaves ; que l’idée d’oppression des femmes par le patriarcat se heurte à la réalité du système esclavagiste qui refuse aux hommes noirs les attributs de la domination ; que l’engagement des femmes noires dans les luttes et les résistances leur confère en partie une position d’égalité avec les hommes⁵⁵. L’intersectionnalité permet donc d’analyser les formes de domination dans leur complexité et de ne pas considérer la position des dominées comme une simple addition de handicaps mais au contraire d’envisager les contextes dans lesquels la classe, le genre ou la race entraînent des compensations et des retournements⁵⁶. Les relations entre Françaises et Africaines dans les années 1940-1950 sont marquées par ces multiples rapports de domination qui ont été jusqu’ici peu observés que ce soit par l’histoire des femmes en France, par l’histoire coloniale et impériale ou par l’histoire des femmes en Afrique.

17Les Françaises engagées dans des mouvements féminins ou féministes après la Seconde Guerre mondiale se sont-elles emparées de la question coloniale ? Sylvie Chaperon reconnaît qu’elle n’a pas traité la question⁵⁷. Depuis, Sandra Fayolle a apporté des éléments sur l’anticolonialisme de l’Union des femmes françaises (UFF) proche du PCF, mais elle s’est surtout intéressée à l’Indochine et à l’Algérie⁵⁸. Il est aussi essentiellement question de ces deux territoires dans la biographie que Loukia Efthymiou a consacrée à Eugénie Cotton, présidente de l’UFF et de la FDIF de 1945 à sa mort en 1967⁵⁹.

18Du côté de l’histoire coloniale, depuis la synthèse publiée en 1985 par Régine Goutalier et Yvonne Knibiehler⁶⁰, les recherches sur les relations entre Françaises et Africaines se sont concentrées sur l’entre-deux-guerres, sur l’Algérie⁶¹ et sur l’articulation entre féminisme et colonialisme en métropole⁶². Marie-Paule Hâ s’est penchée sur le cas de l’Indochine⁶³ mais sur l’Afrique subsaharienne française, les publications sont rares. Quant aux nombreux travaux en langue anglaise sur « Femmes, genre et Empire », s’ils sont inspirants, ils ne franchissent pas la rupture de 1945.

19L’ouvrage de référence dirigé par Nupur Chaudhuri et Margaret Strobel en 1992⁶⁴ comme les publications de Clare Midgley, Antoinette Burton ou Philippa Levine⁶⁵ ont analysé comment les Européennes installées dans les colonies ont pu agir soit pour renforcer soit pour saper les principes de la domination blanche. Antoinette Burton parle même de « global sisterhood » entre suffragistes britanniques et indiennes entre 1900 et 1915⁶⁶. Certaines de ces analyses portent aussi sur les « effets retours » de l’expérience coloniale en métropole⁶⁷. Ces recherches abordent cependant essentiellement les années 1880-1930 et les territoires sous domination britannique, au premier chef les « Dominions » (Nouvelle-Zélande, Australie), l’Inde et le Nigeria. Des travaux ont aussi été menés sur le Congo belge⁶⁸ ou sur les Indes néerlandaises⁶⁹, mais sont peu nombreux sur les années 1940-1950. Un article de Ali Mari Tripp sur l’Ouganda fait cependant exception⁷⁰.

20En s’intéressant aux mobilisations politiques des Ougandaises entre 1945 et 1962, elle découvre des liens entre femmes « européennes » (britanniques), asiatiques et africaines. Elle observe alors que dans ce protectorat, des « coloniales » franchissent les barrières raciales de façon beaucoup plus évidente que les hommes. Elle souligne l’ambivalence de leurs positions tour à tour « féministe impérialiste » ou « impérialiste maternaliste » mais aussi engagées dans les luttes anticoloniales aux côtés des femmes colonisées pour faire avancer les droits des femmes au sein du Conseil des femmes ougandaises créé en 1947. Cette organisation multiraciale se donnait pour objectif d’améliorer la condition des femmes prisonnières, de construire des écoles, de réformer le mariage, le divorce, les règles d’héritage, encourageait les femmes à voter et à s’engager politiquement. Elle interprète cette solidarité transraciale comme une conséquence du nombre d’Ougandaises diplômées et donc en quelque sorte comme une alliance de classe, certaines Ougandaises étant même plus instruites que leurs homologues européennes ou asiatiques. Ali Mari Tripp montre que la plupart des « coloniales » alors engagées ne se perçoivent pas comme participant d’un projet de domination mais au contraire comme les actrices d’une phase de transition vers l’autogouvernement et veulent assurer aux Africaines une place dans ce nouvel ordre social en cours de construction. Ce cas particulier invite à penser la diversité des contextes, la manière plurielle dont les femmes se représentent leurs luttes, la complexité de certains choix politiques, la quotidienneté des engagements des Françaises comme des Africaines.

21Du côté de l’histoire de l’Afrique, la participation ancienne des femmes aux résistances à la colonisation est bien documentée⁷¹. Leurs multiples luttes – révoltes contre la dégradation des conditions de vie, participation aux grèves et aux meetings, marches de protestation, organisation de sit-in, rédaction de pétitions, lutte armée, soutien logistique aux militants – ont été étudiées⁷² notamment en Afrique du Sud, au Zimbabwe, au Kenya, en Tanzanie, en Sierra Leone, au Nigeria ou au Mozambique⁷³. Dans les anciennes colonies françaises, les combats des femmes de Guinée, du Cameroun et du Mali sont les mieux connus⁷⁴. Quelques articles existent sur Madagascar ou le Sénégal⁷⁵. Ces travaux s’intéressent cependant peu aux relations que les Africaines ont pu entretenir non seulement avec les colonisatrices, mais avec les femmes du reste du monde. Or leurs revendications en matière de droits et leurs conceptions de leur place dans leurs sociétés interrogent l’histoire globale des féminismes. D’un côté, les Africaines rejettent en général un terme associé au féminisme occidental et qu’elles jugent inadapté à leurs luttes ; de l’autre, lorsqu’il est question de féminisme « africain », c’est le plus souvent pour mettre en exergue des figures de pouvoir, de souveraines, reines mères ou prêtresses dont l’existence remet en cause la vision eurocentrée de femmes africaines éternelles victimes⁷⁶. Entre rejet du féminisme universaliste associé au colonialisme et valorisation de femmes de pouvoir dans les sociétés précoloniales, d’autres positionnements sont restés dans l’ombre.

Quelles Françaises et quelles Africaines ?

22Thioumbé Samb, Marie-Hélène Lefaucheux, Célestine Ouezzin-Coulibaly, Aïssata Sow, Germaine Guillé, sœur Marie-André du Sacré-Cœur, Loffo Camara, Marianne d’Erneville, Jane Vialle, Hélène Panouillot, Rose Belinga, Vicky Cauche, Madeleine Azang, Aoua Keita, Renée Stibbe, Jacqueline Chonavel, Andrée Dore-Audibert, Marie Sivomey, Marguerite Sacoum, Madeleine Colin, Jeanne Martin Cissé, Fatou Diarra, Gisèle Rabesahala et tant d’autres… Qui connaît le nom de ces femmes, d’Afrique et de France, qui participèrent au grand mouvement des décolonisations ? Ce livre est le fruit de longues recherches pour découvrir leurs origines, leurs formations, leurs trajectoires professionnelles, leurs engagements. Elles ont été identifiées au sein de collectifs, d’associations, de syndicats, de partis politiques. La majorité appartenaient à deux associations : la Fédération démocratique internationale des femmes (FDIF) et l’Association des femmes de l’Union française (AFUF) qui sont au cœur de ce livre. Pourtant très différentes par leurs moyens et leur domaine d’intervention, fondées par des femmes marquées par la lutte contre le nazisme, ces deux organisations ont affiché un même discours de solidarité entre femmes « occidentales⁷⁷ » et du « tiers-monde ».

23La FDIF, créée à Paris le 29 novembre 1945, existe toujours. Depuis sa création, elle est une des plus importantes organisations féminines internationales en nombre de membres. Ses congrès rassemblent des milliers de femmes dans les années 1950. Elle reste cependant peu connue malgré une multiplication des travaux ces dernières années⁷⁸. Francisca De Haan qui a lancé les premières recherches sur cette organisation a décrit les raisons – scientifiques, intellectuelles et politiques – qui expliquent qu’elle soit si peu présente dans les travaux sur les organisations internationales de femmes⁷⁹. Considérée comme inféodée au régime soviétique en comparaison des organisations féminines occidentales « politiquement neutres » et « par nature » féministes, la FDIF, noyautée par les communistes, se serait montrée peu soucieuse des droits des femmes⁸⁰. En 1954, alors qu’elle bénéficiait du statut consultatif de catégorie B auprès de l’ONU reconnu aux organisations non gouvernementales ayant des compétences dans des domaines spécifiques, elle est exclue pour activités procommunistes⁸¹. De nouvelles perspectives de recherche ont cependant été ouvertes récemment qui s’intéressent à ses rapports avec les femmes du Sud dit Global⁸². Grâce à l’exploitation des archives soviétiques de l’organisation, Yulia Gradskova offre une étude inédite de la place des femmes d’Asie, d’Afrique et d’Amérique latine au sein de la FDIF, tant dans l’agenda politique de l’organisation que dans ses instances. Elle analyse ainsi l’articulation entre antiracisme, anticolonialisme et défense des droits des femmes pendant la guerre froide. Les pages qui suivent proposent, à partir d’une documentation différente, d’approfondir ces perspectives en examinant les relations de la FDIF avec les Africaines et celles des Africaines avec elle, en particulier des colonies françaises, mais aussi du Maghreb.

24De moindre envergure⁸³, l’Association des femmes de l’Union française (AFUF) a été créée à l’initiative de Françaises proches du christianisme social, désireuses de renforcer les liens entre les femmes de l’Union française. C’est une association impériale qui agit en métropole et crée des comités outre-mer, particulièrement en Afrique. Elle ne mobilise guère plus de deux à trois cents adhérentes entre sa fondation et sa disparition en 1960, lors de l’accès à l’indépendance des États africains. Elle repose sur l’engagement bénévole de quelques dizaines de membres qui circulent entre métropole et colonies. Certaines occupent une place à part dans ce récit comme la vice-présidente, Marie-Hélène Lefaucheux ou Jane Vialle, métisse franco-congolaise qui fut secrétaire générale de l’AFUF de 1946 à sa mort accidentelle en 1953. Mais les Françaises dont il est question dans les pages qui suivent ne sont pas toutes membres de la FDIF ou de l’AFUF, ou pas seulement. Certaines sont aussi adhérentes de partis politiques ou de syndicats, d’autres sont des missionnaires, des assistantes sociales, des enseignantes, des « épouses de », des « coloniales ». Elles sont mariées, veuves ou célibataires, la plupart vivent en métropole mais voyagent beaucoup.

25Les Africaines ne forment pas davantage un groupe homogène. Le terme « Africaines » employé par commodité ne saurait occulter la diversité de leurs expériences et de leurs profils. Elles viennent de plusieurs pays d’Afrique subsaharienne, sont noires ou métisses, chrétiennes ou musulmanes. Par leur niveau d’instruction, leur maîtrise de la langue française, leur milieu de vie, les opportunités qu’elles rencontrent, leur situation conjugale, elles se situent le plus souvent en haut de la hiérarchie sociale. Mais cette position est souvent récente, liée à leur scolarisation. Elles appartiennent dans leur majorité au groupe des « évoluées⁸⁴ », anciennes élèves des écoles coloniales, fréquemment mariées à des leaders politiques masculins eux-mêmes diplômés⁸⁵. Elles n’en demeurent pas moins des colonisées, en situation de domination, confrontées aux discriminations de tous ordres. Parmi elles se trouvent des militantes aguerries qui jouent un rôle décisif dans les luttes contre les autorités coloniales. Elles représentent leurs pays dans les congrès internationaux, elles écrivent et sont publiées dans les bulletins des associations, elles adhèrent à la FDIF ou aux comités locaux de l’AFUF, certaines font leurs études en France, elles sont membres de partis politiques ou de syndicats. Ce livre explore aussi leurs relations avec les femmes de condition plus modeste qu’elles côtoient dans les partis politiques ou les associations et montre que si leur capital social et scolaire est supérieur, elles agissent souvent de conserve dans la lutte contre la domination coloniale, une lutte qu’elles ne séparent pas du mouvement féminin international.

Des Africaines dans le monde

26Rares sont les travaux qui se sont intéressés aux mobilisations politiques des Africaines en lien avec celles des femmes du reste du monde⁸⁶. Quant aux recherches les plus récentes sur la dimension mondiale des décolonisations et les liens entre décolonisations et guerre froide, elles font bien souvent l’impasse sur la place des femmes⁸⁷. L’image de femmes engagées au niveau local domine l’historiographie. L’idée que leur vie sociale et politique est circonscrite à leur cadre de vie (le marché, la rue, le village, la ville, le quartier), voire à leur univers domestique, reste largement partagée. Elle reflète pour partie la réalité quotidienne de la majorité des militantes d’alors. Pourtant, ce livre veut contribuer à montrer que dès le début de la guerre froide, certaines Africaines sont en contact avec d’autres pays, informées des revendications des femmes à l’échelle internationale, et participent au mouvement global d’internationalisation des luttes. Il contribue ainsi à une histoire transnationale et connectée qui invite à dépasser le cadre des colonies et des États-nations⁸⁸. Déjà en 1997, Frederick Cooper et Ann Stoler proposaient de penser métropole et colonies dans un même champ analytique⁸⁹. En 2005, Gary Wilder suggérait non seulement d’intégrer l’histoire coloniale à l’histoire de France, mais aussi de remettre en cause le paradigme national pour mieux comprendre la « dynamique constitutive de l’impérialisme⁹⁰ ». Il invitait à s’interroger sur le rôle que des acteurs (et des actrices) ou processus transnationaux ont joué dans la construction (mais donc aussi dans la dislocation) des empires. Frederick Cooper avait déjà montré que les politiques du travail appliquées en Afrique par les autorités françaises et britanniques n’étaient compréhensibles que replacées dans le contexte plus large de politiques internationales et de développement⁹¹. Comme le rappellent Martin Thomas et Andrew Thompson, les connexions transnationales sont une manifestation frappante de la dynamique mondiale des décolonisations⁹². Ici, il s’agit d’observer les Africaines dans leurs liens avec le reste du monde, d’analyser comment leurs connexions en métropole et à l’échelle internationale sont mises au service de leurs mobilisations dans leurs pays, d’être attentifs à la circulation des mots d’ordre, des formes de lutte, des informations, et bien sûr des femmes elles-mêmes.

27Les travaux de Meredith Terretta ont ouvert la voie en analysant les pétitions envoyées par des Camerounaises à la Commission des mandats de l’ONU⁹³. En intégrant le genre à l’histoire du mouvement nationaliste camerounais, elle montre non seulement le rôle crucial des femmes mais aussi les connexions entre lutte anticoloniale et débats internationaux sur les droits de l’homme. Elizabeth Schmidt a aussi inscrit l’histoire du RDA en Guinée dans le contexte plus large de la guerre froide⁹⁴. Yulia Gradskova a mobilisé de nouvelles archives dites « de Moscou » pour explorer les relations entre les femmes du tiers-monde et la FDIF⁹⁵. Mais le sujet reste peu traité. Or l’analyse des réseaux militants, de la circulation des journaux et des informations, des conférences et des congrès permet de voir la manière dont « les élites colonisatrices et colonisées furent le produit d’interconnexions impériales⁹⁶ », de s’arrêter sur des « situations de contact⁹⁷ », des lieux et des moments de rencontres et d’échanges qui peuvent se produire soit dans les territoires africains, soit en métropole, soit ailleurs dans le monde⁹⁸. La mobilisation de sources coloniales et africaines permet ainsi de renouveler l’approche des relations entre les femmes d’Afrique et celles du reste du monde, tout particulièrement françaises. Pour écrire cette histoire au plus près des femmes elles-mêmes, il a fallu partir à la « recherche d’indices et de traces au sein d’ensembles documentaires potentiellement très hétéroclites⁹⁹ », eux-mêmes disséminés en différents lieux.

Dans l’atelier de l’historienne

28Ce livre mêle histoires de vies, d’associations ou de moments de mobilisation politique. Des documents ont été recueillis à Dakar, Bamako, Paris, Aix-en-Provence, Bruxelles, Rome et Amsterdam. Archives coloniales et d’organisations, sources privées, témoignages publiés, presse, photographies et entretiens se complètent et s’éclairent. Le récit fait varier les échelles et ne traite pas de tous les pays d’AOF et d’AEF, entreprise de toute évidence irréalisable. Il est surtout question des Sénégalaises, des Ivoiriennes, des Guinéennes et des Maliennes (alors appelées Soudanaises) mais les femmes malgaches, camerounaises, dahoméennes, togolaises, gabonaises, nigérianes, ghanéennes, et même algériennes ou tunisiennes sont aussi présentes, tant les circulations et les relations ont été nombreuses entre elles. Au fil des pages, différents types de discours sont analysés, des déclarations politiques officielles aux correspondances ou témoignages parfois intimes.

29Aux archives nationales du Sénégal à Dakar (ANS), les séries 20G « Élections » ; 21G « Police et sûreté » ; 17G « Affaires politiques de l’AOF » ont été dépouillées en fonction de trois exigences : documenter les mobilisations politiques des Africaines ; repérer des Françaises présentes en Afrique et des situations de contact entre les unes et les autres. Aux Archives nationales d’outre-mer à Aix-en-Provence (ANOM), la série des « Affaires politiques » a donné accès aux débats sur le vote des Sénégalaises en 1944-1945, à des dossiers sur le communisme en Afrique, sur certaines personnalités françaises, sur la vie politique en Côte d’Ivoire, au Sénégal et au Soudan français. Au fur et à mesure de l’enquête, des noms sont apparus qui ont conduit vers d’autres archives, en France et à l’étranger.

30Les Archives départementales de Seine-Saint-Denis à Bobigny qui abritent les fonds du PCF et de certain·e·s de ses militant·e·s ont permis d’observer la « médiation communiste ». En particulier, les archives privées de l’historien et géographe Jean Suret-Canale révèlent le rôle des communistes françaises en AOF au sein des Groupes d’études communistes (GEC) et complètent les archives des services de renseignement coloniaux. Le fonds « Femmes » a fourni des informations importantes sur la FDIF. En effet, les archives sur cette organisation internationale sont nombreuses, mais lacunaires et dispersées. Du fait de la guerre froide et de la délocalisation du siège de Paris à Berlin-Est en janvier 1951, les archives à proprement parler ont été détruites ou éparpillées¹⁰⁰. Celles disponibles à Berlin et Moscou n’ont pas pu être consultées. Certaines seraient, d’après Francisca De Haan, entre des mains privées en France¹⁰¹. On en trouve également à Amsterdam à l’Institut international d’histoire sociale (IIHS), à Bruxelles au Centre d’archives et de recherches pour l’histoire des femmes (Carhif) où se trouvent les archives du CIF avec lequel la FDIF a été en concurrence¹⁰². Des sources numérisées existent aussi au sein de la Sophia Smith Collection du Smith College de Northampton (Massachusetts). Il s’agit principalement d’archives préparatoires aux congrès, de correspondance et de publications dont certaines sont aussi accessibles en France à la bibliothèque La Contemporaine à Nanterre. À Paris, le fonds Eugénie Cotton – présidente de la FDIF de 1945 à 1967 – déposé à la Bibliothèque Marguerite-Durand (BMD) s’est révélé décevant sur les relations de celle-ci avec des Africaines. Alors que la Guinéenne Jeanne Martin Cissé parle de leur amitié dans ses mémoires, les carnets personnels d’Eugénie Cotton ne recèlent pas d’informations¹⁰³. L’enquête m’a aussi conduite à l’Institut d’histoire sociale de Montreuil dans les archives de la Fédération syndicale mondiale (FSM), organisatrice en 1956 à Budapest de la première Conférence mondiale des travailleuses à laquelle participèrent quelques femmes d’Afrique. Ces archives ont été complétées par un corpus important de sources imprimées.

31Le bulletin d’information de la FDIF, intitulé à partir de 1951 Femmes du monde entier, a été entièrement dépouillé à la BNF (pour les années 1945-1951 puis 1960-1962) et à Amsterdam pour les années 1952-1959¹⁰⁴. Ce bulletin mensuel est une mine d’informations. Il se présente à ses débuts comme une modeste brochure ronéotée de quatre pages au texte très dense organisé le plus souvent en deux parties : « I. Communications et secrétariat » ; « II. Situation et activités des organisations féminines nationales ». Des textes (articles, extraits de correspondances) envoyés des colonies sont publiés, parfois signés, plus souvent anonymes. Le nombre de pages augmente jusqu’à 23 pages au début des années 1950, puis 35 pages à partir de 1959. En janvier 1955, le bulletin est imprimé sur papier glacé avec une couverture en couleurs. Le graphisme est désormais celui d’un magazine. Cette évolution s’accentue en 1959 : le format augmente, le nombre de photographies en couleur aussi, des rubriques nouvelles sur la mode ou la cuisine font leur apparition. Outre Femmes du monde entier, des rapports, brochures, ouvrages et documents divers publiés et diffusés par la FDIF ont été utilisés¹⁰⁵. Cette documentation en grande partie produite par l’organisation sur elle-même donne à voir et glorifie son action. Mais, confrontée à d’autres sources, elle permet de montrer la façon dont des Africaines réinvestissent les discours et les actions menées par la FDIF.

Figure 2. Couverture du Bulletin d’information de la FDIF, janvier 1950

32L’AFUF est une association qui a laissé très peu d’archives de première main¹⁰⁶. La collection de son bulletin d’information constitue donc la source principale pour écrire son histoire. Ce bulletin intitulé Les femmes de l’Union française, d’outre-mer et de métropole, paraît de façon à peu près régulière de décembre 1946 (n^o 1) à l’été 1955 (n^o 27, juillet-septembre 1955) soit trois numéros par an en moyenne, avec cependant une interruption entre janvier 1950 et juillet 1951¹⁰⁷. Le bulletin se présente sous la forme d’une petite brochure de 8 à 12 pages organisée en rubriques qui sont à peu près toujours les mêmes : « éditorial », « l’AFUF en France », « l’AFUF outre-mer ». Des articles d’information générale ou plus distrayants sont aussi proposés, ainsi que des conseils de lecture (le coin des livres) ou des textes littéraires (contes et poésies). En 1951, la forme change selon une logique inverse à celle de Femmes du monde entier. Le papier, auparavant brillant et épais, devient mat et beaucoup plus fin. Après deux ans d’interruption (1955-1957), le bulletin reparaît avec une nouvelle numérotation sous la forme d’un simple feuillet recto-verso. Onze numéros paraissent entre 1957 et 1960. Le 25 février 1959, l’association change de nom et devient Association française pour l’union des femmes. Un dernier numéro est publié au début de l’année 1960. Plus encore que dans le cas de la FDIF, cette source pose le problème de l’autopromotion. Il a fallu par conséquent recourir à des archives, des entretiens, des sources de presse pour recouper autant que possible les informations.

Figure 3. Couverture du Bulletin de l’AFUF, 1, décembre 1946

33Et la voix des Africaines dans cette histoire ? Le constat n’est pas nouveau : les femmes d’Afrique ont laissé peu de traces de leurs vies et ce que l’on sait d’elles est bien souvent médiatisé par un regard extérieur. Elles sont pourtant présentes dans les archives coloniales ou les sources imprimées lues « à contre-fil » qui regorgent d’informations sur leurs mobilisations politiques¹⁰⁸. On les découvre aussi dans des fonds d’archives où l’on ne s’attend pas forcément à les trouver. Ainsi rencontre-t-on des lettres manuscrites d’Africaines dans les archives de la FSM : celle d’une petite employée sénégalaise, Fatou Diarra, qui représenta son pays en Hongrie en 1956 ; celles d’une militante camerounaise de l’Union des populations du Cameroun (UPC), Emma N’Gotoum, arrêtée par les autorités françaises. Dans les archives du CIF figurent des lettres de Nigériennes, Camerounaises ou Ivoiriennes, pour ne citer qu’elles, qui ont écrit à Marie-Hélène Lefaucheux lorsqu’elle en était présidente. Femmes du monde entier publie aussi des textes d’Africaines, sans que l’on puisse toujours affirmer qu’ils n’ont pas été réécrits par la rédaction¹⁰⁹. Enfin, des archives sonores, des entretiens, des témoignages publiés donnent à entendre ces femmes d’Afrique¹¹⁰.

34L’Office de radio et télévision du Mali (ORTM) à Bamako a ainsi conservé les enregistrements de plusieurs réunions internationales de femmes qui se sont tenues à Bamako à la fin des années 1950 : le congrès fondateur de l’Union des femmes de l’Ouest africain (UFOA) en juillet 1959, le premier Conseil des femmes de l’Union des États africains en novembre 1961, la réunion du Bureau exécutif de la FDIF le 19 janvier 1962, le Congrès des femmes d’Afrique du 8 juin 1962¹¹¹. On y entend des discours de la sage-femme Aoua Keita, de l’institutrice Jeanne Martin Cissé, de la femme du président de la République du Mali indépendant Mariam Travélé, et même d’Eugénie Cotton, présidente de la FDIF. Trois témoignages publiés ont aussi été abondamment exploités tant ils sont riches d’informations sur les relations entre leurs auteures et les femmes du monde entier. Celui de la militante malgache Gisèle Rabesahala¹¹², les mémoires d’Aoua Keita, sage-femme devenue la première femme d’Afrique de l’Ouest députée de son pays en 1959¹¹³, l’autobiographie de l’institutrice guinéenne Jeanne Martin Cissé qui fut secrétaire générale de la Conférence des femmes africaines à sa création en 1962 et devint présidente du Conseil de sécurité de l’ONU en 1972¹¹⁴. Ces livres racontent les contraintes de genre, les discriminations raciales, l’asymétrie des relations, mais parlent aussi de luttes communes, voire d’amitiés avec des Françaises. De nombreuses photographies qui immortalisent les rencontres internationales de femmes donnent aussi à voir les visages souriants ou graves, les gestes familiers, la composition des groupes, les choix vestimentaires, et disent beaucoup de ce qui se joue au moment où le cliché a été pris.

35Sur la base de ces matériaux, le récit est organisé en sept chapitres chronologiques. Le premier revient sur la manière dont les droits des femmes – de métropole et des colonies – sont pensés (et surtout impensés) à la fin de la guerre. Il montre comment ces débats se répercutent en Afrique en 1945, lorsqu’il s’agit d’étendre aux citoyennes de l’Empire le droit de suffrage et d’éligibilité acquis par les Françaises le 21 avril 1944. Le fossé apparaît alors énorme entre Françaises et Africaines sur la scène coloniale. Les chapitres 2 et 3 reviennent en métropole et analysent la fondation à Paris, en 1945-1946, de la FDIF et de l’AFUF. Ils interrogent la place des femmes des colonies dans ces deux organisations, la rhétorique de la sororité mise au service de l’impérialisme ou de l’anticolonialisme, décryptent les enjeux des grandes rencontres internationales auxquelles participèrent des Africaines pendant la décennie qui sépare la Libération de la conférence de Bandoeng en 1955. Le quatrième chapitre retourne en Afrique, en Côte d’Ivoire et au Sénégal en particulier. Il montre comment des Ivoiriennes et des Sénégalaises entrent en contact avec la FDIF en 1949-1950, s’emparent de ses mots d’ordre et les utilisent dans leurs combats dans leurs pays, soutenues par des femmes communistes métropolitaines.

36Le cinquième chapitre, consacré à l’action de l’AFUF, décrit les transformations de la « mission civilisatrice » après 1945. Ce groupe de pression procolonial prend en charge des étudiantes africaines en France, crée dans les colonies des comités territoriaux animés par des Françaises et des Africaines soucieuses d’action sociale. Le chapitre 6 analyse « La guerre froide des Africaines » et montre qu’à partir de 1956, les clivages se durcissent entre les Africaines proches de la FDIF et du Bloc de l’Est, et celles qui restent fidèles à l’AFUF et croient encore à la possibilité d’une « Plus grande France ». Désireuses de tracer une troisième voie entre internationalisme et impérialisme, des Africaines décident alors de s’unir à l’échelle de l’Afrique de l’Ouest puis du continent. Le dernier chapitre enjambe alors la rupture des indépendances. Il montre qu’au tout début des années 1960, les liens diplomatiques mais aussi personnels se multiplient entre Marie-Hélène Lefaucheux – ancienne vice-présidente de l’AFUF devenue présidente du CIF – et ses « amies africaines » tandis que les relations se renforcent entre la FDIF et des femmes d’Afrique. L’étude de rencontres internationales portées par l’ONU, par le CIF ou par l’Unesco auxquelles participent des Africaines, l’analyse de la naissance des Conseils nationaux de femmes dans plusieurs pays africains et en particulier au Cameroun, la tenue pour la première fois du bureau exécutif de la FDIF à Bamako en 1962, puis la réunion de la première Conférence des femmes africaines en juillet 1962 à Dar es-Salam révèlent cette reconfiguration des liens. Les Africaines s’affirment comme des actrices de plus en plus indépendantes des anciennes métropoles mais insérées dans des contraintes nouvelles liées à leur genre dans des États-nations en construction. Entre histoire coloniale de la France et de l’Afrique, histoire des femmes, du féminisme et de ses liens avec le communisme et l’impérialisme, histoire des mobilisations politiques en Afrique et des mouvements féminins internationaux, ce sont des récits souvent cloisonnés que ce livre propose de relier au service d’une autre histoire des décolonisations.