1Cette rencontre s’inscrit dans le programme que Marie Dejoux a lancé et poursuivi pendant deux ans, entre 2017 et 2019. Comme elle l’écrit dans l’introduction à ce volume, il s’agissait de « vérifier l’usage exact » que les médiévaux faisaient « du vocabulaire réformateur stricto sensu », en mettant la focale sur la réforme politique plus que religieuse, cette dernière étant largement débattue depuis les travaux de Gehrart Ladner au milieu du xx siècle¹, même si la porosité est évidente entre les deux domaines². Autrement dit, pour reprendre son interrogation : « Quels sont les mots de la réforme politique au Moyen Âge ? » Cette recherche est très naturellement la suite de ses propres travaux sur les enquêtes de Saint Louis, où elle avait démontré de façon très convaincante qu’elles ne signaient pas la réforme, mais s’inscrivaient dans un mouvement de restitution des biens mal acquis, pour le salut de l’âme de celui qui fut canonisé moins de trente ans après sa mort³.

2Cette fois, il s’agit de traquer le vocabulaire de la réforme dans les principaux régimes politiques de l’Occident médiéval, en conviant des spécialistes des xiii^e-xv^e siècles qui ont pu répondre au questionnaire précis qui leur a été suggéré. Quel que soit le pays, le vocabulaire est analysé sous sa forme latine ou vernaculaire, du moyen anglais au moyen allemand ou ibérique, l’une des forces du questionnement reposant sur une large comparaison géographique. La vision est également chronologique, allant jusqu’aux abords de la Réforme protestante, sans oublier le substrat que véhiculent le haut Moyen Âge carolingien et l’héritage des Pères de l’Église. Enfin, en s’intéressant à des structures étatiques diverses, depuis les plus englobantes comme le Saint Empire et la papauté jusqu’aux principautés territoriales, tel le Dauphiné, en passant par les royaumes de France, d’Angleterre, de Castille et d’Aragon, l’enquête entend pourfendre les hiérarchies territoriales. Les villes de l’Italie communale en sont un bon exemple car, dans ces cités-États, dès le xii^e siècle, toujours en avance sur les autres formes de gouvernement, la réformation y est décrite comme une nouvelle création. On peut regretter qu’à l’échelon inférieur, les villes des différents royaumes, qui ont moins d’indépendance parce qu’elles y sont enclavées, soient absentes de l’enquête. Faute de séries archivistiques soumises à des traitements informatiques qui permettraient des réponses rapides, leur mise à l’écart s’explique aisément. Leur tour viendra certainement compléter ce panel, vu les recherches en cours sur les archives municipales, en particulier sur les registres de délibération⁴. Cette investigation permettra peut-être de préciser comment était perçue la réforme vue d’en bas, complétant ainsi ce que laissent entendre les assemblées des états.

3Cette histoire placée dans un temps long permet deux conclusions : d’une part, le mot « réforme » est d’un emploi tardif, au cours du xii^e et plutôt du xiii^e siècle, qu’il s’agisse du verbe reformare et « reformer » sous ses formes vernaculaires, ou de son substantif reformatio, « reformation » ; d’autre part, son usage est extrêmement rare, avant et après 1200, une conclusion à laquelle toutes les communications aboutissent de façon pertinente. Pour la Castille, François Foronda parle même de réforme « introuvable » ! Nul doute à la vue des résultats : les historiens, nos contemporains, sont les inventeurs d’un terme qu’ils utilisent volontiers, à l’origine pour caractériser les transformations religieuses, par exemple celles qui ont périodiquement agité les ordres monastiques qui n’ont pas cessé de vouloir la réforme, de saint Bernard fustigeant les excès clunisiens jusqu’à l’Observance souhaitant retrouver la rigueur des ordres mendiants. Du monde religieux, le mot a tout naturellement gagné les historiens du politique et j’ai moi-même volontiers repris, pour la France du xiv^e siècle, l’expression « ordonnances de réforme », empruntée à mes prédécesseurs Raymond Cazelles et Philippe Contamine, ou encore celle « théoriciens réformateurs » pour désigner les penseurs qui, de Pierre Bersuire à Nicolas de Clamanges, appellent de leurs vœux une réforme de l’Église et de l’État⁵. On peut donc dire que le mot « réforme » fait peur aux médiévaux plus qu’à nous-mêmes, sans doute parce qu’ils accordent à son contenu une valeur transcendantale. Tout au plus peuvent-ils envisager de « réformer en mieux ». La réforme totale, générale, n’est pas de ce monde, seul le Christ peut la réaliser. Encore au xv^e siècle, les prélats impliqués dans le devenir de la chrétienté ou ceux qui s’intéressent au sort malheureux du royaume de France parlent de « réparer » plutôt que de « réformer⁶ »

4Tout en pointant ces abus de langage, les différentes contributions montrent néanmoins la pertinence de l’usage du mot « réforme », à condition de ne pas créer un concept fermé sur son objet qui contribuerait à le figer, comme l’a été celui de « réforme grégorienne ». Ne jetons pas pour autant la pierre à Augustin Fliche. Il reprend l’idée d’une réforme grégorienne qui s’est définie au xix^e siècle dans un contexte propre à ce temps, lui-même objet d’histoire. C’est le moment d’une évolution interne de la papauté, quand vidée de son pouvoir temporel, elle doit affirmer sa force en proclamant son infaillibilité, en justifiant ses origines dans un mouvement d’émancipation qui lui sert implicitement de référence. Tout en enfermant l’œuvre de Grégoire VII à l’intérieur du concept de réforme, en développant sciemment l’idée que le pape avait suivi un programme auquel « lui a été très justement attaché son nom » et, de ce fait, en le surévaluant, Augustin Fliche a su montrer comment les idées réformatrices avaient pu émerger, comment la papauté avait imposé ses institutions et posé l’ébauche d’un modèle monarchique⁷. Autrement dit, le but de l’historien est de ne pas se laisser prendre au piège de ce mot « réforme » qui, pour des raisons différentes, a envahi l’univers politique du xix^e siècle en France comme dans l’Empire, ainsi que le montre Gisela Naegle dans l’épilogue de ce volume. Belle leçon d’esprit critique pour ce monde dans lequel nous vivons, quand la réforme sature notre univers politique : les graphiques de Nicolas Perreaux sont sur ce point très éloquents !

5Le choix a été fait de rester « au ras » des termes employés dans les textes médiévaux. Il ne s’agit pas pour autant de les réifier selon la démarche d’une philosophie « réaliste », mais de donner tout son sens à un nominalisme qui les place en contexte, les fragmente et les historicise. Retour sur les acteurs : on voit bien ce que cette démarche doit à une approche sociologique contemporaine qui, depuis les travaux de Luc Boltanski⁸, place la démarche de ces acteurs du social et du politique au premier plan des investigations historiennes : avec quels mots s’expriment-ils ? Comment les utilisent-ils ? Quels buts poursuivent-ils ?

6C’est à la traque des mots que se livrent les contributeurs de ce volume pour asseoir leurs démonstrations, et en cela, ils répondent parfaitement au programme de recherche qui leur a été proposé. Loin de se limiter aux seuls lemmes dérivés de « reform* », ils prennent en compte les mots ayant des sens parallèles dont, pour plus de commodité, je cite les principaux verbes en latin, auxquels il faut ajouter leurs substantifs respectifs : emendare, corrigere, reparare, renovare, recuperare et restituere. Il apparaît immédiatement que ces mots ont un sens de redressement qui peut être emprunté à la vie monastique. On peut y ajouter, comme l’a fait Nicolas Perreaux, les dérivés de la racine form, qui comptent dans son enquête au moins 130 lemmes médiolatins… Nul besoin d’insister sur le recours constant au quantitatif et à l’outil informatique pour traiter ce vocabulaire, en analyser la fréquence et parvenir à des synthèses. Dans ce volume, les annexes, par les comptages qu’elles rassemblent dans de nombreux tableaux, sont des outils de compréhension indispensables. Certaines communications s’appuient sur des analyses factorielles ou sur des graphes encore plus sophistiqués comme ceux que pratique Aude Mairey. Clairement expliqués, ces résultats graphiques sont à la disposition du lecteur pour comprendre les mises en relation, l’existence de réseaux linguistiques, l’importance d’un vocabulaire qui ne prend pas obligatoirement racine sur le lemme « reform* », mais en véhicule le sens. Il s’agit plutôt, comme pour le royaume de Castille où François Foronda n’avait pas trouvé la réforme, d’un « vocabulaire réformateur de l’amélioration », dont la durée va au-delà du xv^e siècle, quand justement le mot « réforme » s’impose, connoté à la Réforme protestante, comme c’est le cas dans l’Empire où le terme lui est exclusivement réservé.

7Ce comptage a un énorme avantage méthodologique : il fait revenir en force le quantitatif que telle ou telle tendance à privilégier la seule micro-histoire aurait pu tenir pour désuet. L’acte de compter est ici indispensable, comme il l’a été au milieu du xx^e siècle lors de l’installation de l’histoire économique, et pas seulement dans une perspective marxiste. Loin de considérations idéologiques, et pour ne prendre qu’un exemple qui montre la distance parcourue depuis ces mêmes années, Michel Mollat faisait comprendre l’importance de la pêche au Moyen Âge en comptant humblement et manuellement le nombre de harengs entrés au port de Dieppe⁹. Le combat du quantitatif ne pénétra que beaucoup plus tard les arcanes de la linguistique pour s’appliquer aux textes politiques¹⁰. En ce qui concerne les documents médiévaux, Jean-Philippe Genet en a été le pionnier au sein du Laboratoire de médiévistique occidentale de Paris, dès les années 1970-1980. C’est sous son impulsion que j’avais moi-même réalisé une analyse lexicométrique de l’ordonnance de 1409, et de façon plus générale, procédé aux analyses factorielles qui scandent chaque partie de ma thèse de doctorat d’État. Que son dessein soit entendu dans cette rencontre sur les mots de la réforme, et pas seulement pour les textes anglais, est une excellente nouvelle, car, au début de notre xxi^e siècle, la méthode a connu un certain reflux que lui-même déplorait¹¹. Il montrait avec juste raison que la lexicométrie n’avait pas été estimée à sa juste valeur, que les conditions universitaires et de carrière, poussant à des travaux ponctuels et courts, n’avaient pas favorisé son développement. Enfin, ce type de recherche nécessite, disait-il, une action collective, un projet de laboratoire en somme. Tous ces arguments sont justes, mais je sais également, d’expérience, que la voie est rude et quelle ascèse méthodologique sous-tend par conséquent les différents articles de ce volume. Chacun est le fruit d’un rapport personnel d’un historien ou d’une historienne avec ses sources, mais également d’une performance technique. Tous ont consenti à répondre à une même enquête, celle qui ouvre le volume et qui a largement balisé le terrain. Le collectif retrouvé ne fait donc pas taire l’individualisme du chercheur…

8La méthode est effectivement très exigeante. Pour rendre les résultats fiables, il faut que le corpus d’investigation soit bien délimité, que son éventuelle hétérogénéité soit soigneusement évaluée, que la typologie des sources soit clairement définie. Par exemple, en Castille, il est important de distinguer la prose historique et narrative de la prose scientifique ou juridique, car la chronologie de leur apparition n’est pas synchrone. C’est le premier travail de tout historien, mais il est ici essentiel et il est probable que, dans l’ombre de cette enquête, le retour aux sources lancé par le « linguistic turn » a influencé les participants et porté ses fruits. Il est en effet tout à fait remarquable que chaque intervention ait pris soin de présenter longuement son corpus d’analyse. Au total, les différentes sources se révèlent très variés, alliant des textes normatifs et des traités théoriques, des actes diplomatiques et législatifs. Enfin, s’il est spécifique pour chacun, le traitement quantitatif dépend des bases documentaires disponibles. Elles sont très riches pour l’Angleterre, par exemple avec la plateforme Early English Laws, mais elles sont nettement moins nombreuses pour le royaume de France.

9Repérer les mots réformateurs dans le corpus choisi ne suffit pas : il convient de savoir dans quelle partie du document ils se situent. La présence de ce vocabulaire n’a pas le même sens ni la même portée dans les préambules, dans les articles d’une ordonnance, voire dans une sentence. Les éditeurs de textes médiévaux ont longtemps négligé la publication des préambules et les historiens ont laissé de côté leur contenu sous prétexte qu’il était stéréotypé. C’est vite aller en besogne, soit, en ne décelant pas les variantes, même à la marge, soit surtout, en se privant de ce qui fonde le texte et lui donne sa justification aux yeux des commanditaires, des rédacteurs et des récepteurs¹². La part de la rhétorique n’en n’est pas exempte, mais elle est essentielle car elle se présente comme un conservatoire de traditions héritées d’un passé que les acteurs veulent immuable. Il n’est donc pas incongru de voir se prolonger jusqu’à la fin du Moyen Âge des formules empruntées aux courants religieux antérieurs plutôt concentrés sur l’idée de « réformer en mieux », reformare in melius. Ces reprises témoignent également d’une culture qui emprunte aussi bien aux propos d’un Sénèque qu’aux Pères de l’Église dont les auteurs de ces documents sont imprégnés. Peut-être faudrait-il chercher également du côté de Cicéron dans la Rhetorica vetus (De Inventione) et la Rhetorica nova (La Rhétorique à Hérennius qui lui était faussement attribuée), avant de s’intéresser à ses discours ainsi qu’à ceux de Salluste tels qu’ils sont connus à la fin du xiv^e siècle. Par ailleurs, que les articles des ordonnances ne donnent pas ensuite de place à un vocabulaire réformateur explicite ne veut pas dire qu’ils n’en véhiculent pas l’idée comme c’est le cas dans plusieurs documents législatifs ou administratifs. Répétons-le : si le préambule enchâsse le texte et lui donne sa rigidité justificatrice, le document doit être étudié comme un tout, des mots aux choses qui disent la réforme.

10Comment les acteurs ont-ils utilisé les mots de la réforme ? Les différentes interventions ont repéré la structure sur laquelle sont bâtis les textes où apparaissent le terme « réforme » et ses connexes. Le schéma est récurrent, et c’est là l’un des effets de la rhétorique des discours politiques. Les mots réformateurs répondent constamment à la présence oppressante de leur contraire. Il y a réparation parce qu’il y a eu abus, voire excès, amendement parce qu’il y a eu faute ou grief. Le texte du serment que prête le roi anglais Henri VII Tudor aux membres du Parlement en août 1485 emploie même le mot scelus pour désigner la reformatio que le souverain doit promettre d’opérer. Un terme rare pour désigner le crime, qui le transforme en crime énorme, proche du sacrilège. Autrement dit, que justice soit faite ! L’expression n’est pas loin de la vérité : ce vocabulaire de la faute flirte, d’une part, avec la confession et la pénitence, d’autre part avec les exigences de la justice et de la procédure inquisitoire que supposent les enquêtes. Dans ces deux domaines, on repère la marque d’Innocent III, même si la correction des erreurs est un thème qui court avant le xii^e siècle. Ce mécanisme fondé sur l’opposition des termes qui renvoient d’un passé terrible à un futur d’espérance fonctionne jusqu’à la fin du Moyen Âge et on le repère partout, en péninsule Ibérique, qu’il s’agisse de la Castille ou de l’Aragon, mais aussi en France ou en l’Angleterre, des royaumes aux principautés et jusqu’aux institutions ecclésiales. Au parlement de Paris, c’est un procédé courant. Le procureur du roi fustige ce qu’il appelle « excès et attentas » pour les soumettre à la réparation du jugement, tandis que les avocats gonflent l’iniquité de la partie adverse pour mieux défendre l’honneur bafoué de leur client et tenter de le restaurer aux yeux de tous en réclamant une amende honorable et profitable, spectaculaire et publique¹³. Les mots de la réforme obéissent donc à cette dichotomie générale qui s’enracine d’abord dans le mal pour aller vers le bien, le tout avec le maximum de grossissement et de publicité, qu’il s’agisse des textes législatifs ou des traités théoriques. Dans ces conditions, il est normal que le réformateur par excellence soit Dieu, lui qui par sa miséricorde répare les effets pervers de la Chute. Cette place privilégiée qui lie Dieu à la réforme reste opérante, on l’a dit, jusqu’à la fin du Moyen Âge. Cependant, au fur et à mesure que le processus d’étatisation se développe, les rois et les princes ont tendance à s’arroger ce droit. Ne sont-ils pas chargés de redresser leur peuple, pour certains leur patria, et de les conduire au salut ? Ils l’ont même institutionnalisé en déléguant la réforme à des sortes de légats, les enquêteurs-réformateurs, qui apparaissent un peu partout en Occident dans le premier quart du xiv^e siècle¹⁴.

11Cette lutte du bien et du mal ne doit pas tromper. Les acteurs sont présents, ils sont aux commandes et il est tout à fait significatif que les mots de la réforme soient rarement abstraits. C’est une réforme en actes qui se joue à Bâle et que décrit Émilie Rosenblieh. Selon les propres mots des Pères conciliaires, suspendre le pape de ses fonctions est au cœur de leur conception de la réforme de l’Église. Il en est de même ailleurs. De façon générale, les textes politiques cités mettent l’accent sur des propositions concrètes, préserver le domaine, réduire le nombre des officiers, contrer la dépopulation, chasser les prostituées, pourfendre les vagabonds… Le propos quitte alors les préambules pour se diluer dans le corps du texte et coller avec les préoccupations du moment.

12L’attention portée à la chronologie va alors de soi et il convient de déceler les temps forts et les temps faibles qui sont souvent associés à un contexte précis, comme le remarque Amable Sablon du Corail à propos de la régulation du nombre des officiers royaux en France. Cette chronologie est parfois porteuse de surprises lourdes de significations. Avec l’exemple du Dauphiné, Anne Lemonde montre comment le vocabulaire des idées réformatrices change de sens avant et après le rattachement à la royauté française. On passe d’un dauphin en quête d’apaisement des clames à un roi-dauphin ordonnant son pouvoir sous couvert de la réforme. La continuité dynastique peut également être mise à mal. Dans l’exemple français, l’ordonnance de 1303 n’est pas exactement la fille de celle de 1254, même si celles qui l’ont répétée par la suite, près d’une trentaine de fois jusqu’en 1413, ont pu évoquer le temps du bon roi saint Louis. Quant à l’ordonnance du 3 mars 1357, sur laquelle je reviendrai, Gaëtan Bonnot en fait avec raison une sorte d’hapax, et elle ne peut pas être exactement englobée dans cette répétition réformatrice.

13L’espace interfère également. Dans les nébuleuses que suggère la mise en forme des comptages, les différentes communications font une large place à ce qu’on peut appeler des contaminations qui se propagent d’une entité politique à l’autre. Entre les institutions religieuses et politiques, la porosité est forte, comme le montre Alexandra Beauchamp pour l’Aragon où les mots de la réforme naissent dans le giron du lexique pontifical. Le développement de l’écrit administratif peut également être une source de contamination, selon l’exemple des communes italiennes étudiées par Carole Mabboux. Mais, paradoxalement, l’écriture fige en même temps le sens des mots. L’usage de formulaires sclérose les nuances du vocabulaire réformateur et signe une certaine permanence de sa signification, essentiellement morale aux xiii^e et xiv^e siècles, retardant de ce fait les innovations administratives. En revanche, la diffusion des pratiques réformatrices, comme celles qui sous-tendent les enquêtes, peut être une source d’ouverture à la réforme : les expériences menées par Alphonse de Poitiers ont déteint sur les enquêtes menées par les rois de France, de Naples et d’Aragon dans le dernier tiers du xiii^e siècle, avant de se propager en Dauphiné.

14Enfin, l’impulsion vient des hommes de pouvoir dans l’Église, avec de fortes personnalités. Le chef d’orchestre est incontestablement Innocent III. Encore une fois, il embrasse large et ose convoquer le concile de Latran IV ad reformationem universalis Ecclesiae. Autrement dit, le rôle qu’il joue dans le développement de l’idée de réforme confirme la conception qu’il a du pouvoir pontifical : il ne le tient plus seulement de saint Pierre, mais de Dieu en tant que vicaire du Christ. L’ampleur de son œuvre n’est plus à démontrer, elle fascine. Traquer le vocabulaire de ce « pape de papier¹⁵ » aiderait certainement à comprendre comment les mots de la réforme ont irrigué l’Occident chrétien, pas seulement l’Église, mais les États. Quelle influence eut-il sur les légats qu’il envoya dans le Midi après la croisade contre les Albigeois ? Marie Dejoux et Alexandra Beauchamp suivent le développement du lemme reformatio à la faveur des négociations de paix dont les représentants du pape furent chargés. Plus tard, le modèle papal peut sembler pertinent à un Philippe le Bel dont les légistes se sont frottés à Boniface VIII, et qui ont pu percevoir de visu, l’importance de la machine étatique pontificale. Dans tous les cas, ces hommes donnent à la réforme un aspect à la fois autocratique et bureaucratique.

15Demandons-nous, pour finir, comment les acteurs se sont approprié le langage de la réforme et quel a été leur but. La question est difficile car, si le choix des termes employés présente une certaine constance, leur sens n’est pas totalement rigide, même s’ils sont répétés. De nombreuses communications insistent sur le caractère polymorphe du mot de réforme. La question se complique encore quand on se tourne vers les récepteurs, qui peuvent réagir selon leur aptitude à entendre ce vocabulaire. Elle varie selon les temps et les lieux et, encore une fois, l’historien doit prendre en compte la conjoncture et compléter les résultats quantitatifs par une analyse qualitative où entre tout ce qu’il connaît de la période. Pour revenir aux préambules des textes législatifs, qui sont lus et même affichés publiquement, même s’ils nous apparaissent stéréotypés dans leur structure et dans leur vocabulaire, leur contenu n’est pas toujours émis et reçu de la même façon selon les circonstances. Ils résonnent certainement de façon tragique quand le temps est aux pestes et aux famines. L’aiguillon de la peur crée un surcroît de sens aux expressions qui décrivent un monde abattu, une nouvelle Babylone, et qui, à l’inverse, portent l’espoir d’un redressement. Il n’est pas indifférent que l’abondance du vocabulaire réformateur coïncide avec ce temps troublé du xiv^e siècle, dans tous les domaines, économique, démographique, religieux. La réforme tisse des liens avec la mort qui menace, avec ces destructions qui donnent à voir, matériellement, de façon tangible, ce qu’est le néant. Ces hommes et ces femmes savent de quoi on parle et le cataplasme lénifiant des paroles réformatrices les bercent de l’illusion de la paix et d’un salut possible.

16Ces remarques obligent à nous tourner vers ceux qui reçoivent la réforme : sont-ils muets et passifs, les mots de la réforme leur sont-ils imposés et ne sont-ils pas capables de prendre leur destin en main ? Les textes choisis par la plupart des contributeurs appartiennent aux fonds administratifs ou aux écrits des élites politiques et ils privilégient incontestablement le vocabulaire choisi par les puissances dirigeantes. Cette réforme s’intéresse peu au peuple, si ce n’est au bien commun et à la paix. Les Pères de l’Église, à Bâle, parlent surtout de la Curie et des bénéfices ecclésiastiques majeurs, peu des pauvres clercs… La présence de catégories sociales plus modestes se glisse cependant dans les interstices du pouvoir. Le prince peut, et parfois doit, réformer en tenant compte de la « clameur du peuple » dans le double sens de bruit et de plainte en justice, ce qui laisse supposer qu’au moins fictivement, il ait écouté les doléances avant de se présenter en grand justicier dont la parole réformatrice, comme celle de Dieu, abolit le temps.

17Des lieux existent également, où il est possible pour un plus grand nombre de se faire entendre. La réformation peut impliquer la délibération, traditionnellement vive dans les cortes d’Aragon. Le phénomène est flagrant dans le cas des communes italiennes, qui en arrivent même, comme à Florence, à instituer l’Ufficio della Riformagioni. On retrouve également des initiatives venues d’en bas dans les cahiers de pétitions castillans où sont formulées des propositions concrètes de changement. Les assemblées des états laissent entrevoir également un discours plus près des aspirations populaires, même si leurs représentants incarnent une « démocratie de privilégiés¹⁶ ». Quant à l’assemblée de 1357, dans le royaume de France, elle est effectivement un sommet de la demande venue d’en bas pour réformer le royaume. On y délibère de la pratique du gouvernement. On y entend en particulier les aspirations des villes d’Oïl, comme c’est le cas en particulier pour la justice et la définition des crimes irrémissibles¹⁷.

18Opposer le vocabulaire réformateur des élites dirigeantes d’États centralisés, à celui de couches sociales inférieures a-t-il cependant un sens ? Pourrons-nous décrire un jour ce qu’a pu être l’opinion d’en bas tant les filtres la rendent opaque ? Nous butons sur ce silence et il faut bien conclure que les mots de la réforme ne portent pas un programme politique ambitieux. On aurait pu le croire si la réforme générale avait prévalu. En fait, les décisions partielles l’emportent, qu’elles soient prises par les assemblées des états ou par les souverains. N’oublions pas que ces réformes sont liées à des revendications venues de groupes sociaux qui tentent de dominer, ici les assemblées, pour obtenir par exemple une monnaie forte ou au contraire une dévaluation monétaire, là le conseil du roi ou du prince pour faire et défaire les décisions prises, comme ce fut le cas en France pour le port d’armes ou les guerres seigneuriales¹⁸. Quand on peut percevoir, en Castille ou en Aragon, la nature sociale de ces requérants, ils sont issus pour la plupart de l’aristocratie laïque ou du clergé. Il apparaît donc difficile de trouver un but commun, une idéologie unificatrice.

19Le vocabulaire réformateur semble finalement aller vers deux directions : muscler le pouvoir pour le réserver à quelques-uns ou le détendre en vue d’une transformation politique, à défaut d’être sociale. Dans l’un et l’autre cas, les acteurs peuvent revendiquer un passé plus ou moins mythique, celui d’aïeux glorieux pour les princes ou les rois, ou encore, pour les plus humbles, un temps biblique, nimbé de pureté : « Quand Adam bêchait et Ève filait, où était le gentilhomme » ? Un temps que commentaient ceux qui, venant d’écouter les sermons de John Ball dans l’Angleterre de 1381, se retrouvaient aux carrefours et disaient « et cy dit vrai¹⁹ ». Ce rêve n’est pas, d’après les textes cités, un retour à l’âge d’or. Il peut même s’institutionnaliser comme l’ont tenté les Pères conciliaires à Bâle car leur démarche d’opposition au pape s’est accompagnée d’une vision de l’évêque responsable de son troupeau. Mais nous sommes là dans les derniers sursauts de cette poussée démocratique qui a tenté d’imposer des formes neuves de gouvernement. L’étude du vocabulaire permet de vérifier la chronologie du flux et du reflux de ces idées démocratiques. Au terme de cette évolution, vers 1450, la loi ne serait plus la réponse à un désir de réformes venu d’en bas, mais un droit que le prince tient en son sein et qu’il peut promulguer à son plaisir. Mais il ne faut pas faire de contresens. N’oublions pas que réformer et ordonner n’ont jamais cessé de marcher de conserve, qu’ils ne sont jamais loin dans la fréquence des mots employés pour décrire la reformatio regni, du moins dans le royaume de France, que c’est un moyen de construction du pouvoir royal qui en sort finalement grandi²⁰. La réforme des temps dits « démocratiques » avance peut-être masquée. En tout cas, elle reste passéiste et ne se conjugue pas avec la nouveauté, un mot qui peut non seulement être disqualifié, mais faire peur.

20Le Moyen Âge se termine donc sur l’échec d’un mot : en France, le règne de Louis XI vient le confirmer et le discours sur la réforme de Jean de Réty, aux états généraux de 1484, sonne comme un glas. Un échec que les communications de ce volume ont parfois esquissé sans en avoir systématiquement recensé les mots. La chose est sans doute impossible car il faudrait élargir le champ à des termes, voire à des expressions, qui traduisent la négation, et par conséquent le désespoir comme ceux qu’emploie Nicolas de Clamanges dans son Commentaire sur Isaïe quand il écrit : non est lex, non est propheta, non est fides in terra, non est justitia, non est veritas […] lacerata est lex, perdita et prostrata²¹. Le moment est effectivement pour lui au désespoir, car la venue de temps nouveaux semble s’être évanouie après les massacres de 1418 et la signature du traité de Troyes. Au contraire de cette attitude défaitiste, d’autres, comme les Pères conciliaires bâlois se sont battus avec énergie en inventant des chefs d’accusation contre le pape Félix IV qu’ils accusent de rébellion, de scandale, de parjure et finalement d’hérésie. C’était en vain !

21Interrogeons-nous : en cas d’échec, que se passe-t-il ? Revenons au royaume de France au milieu du xiv^e siècle. Ne peut-on pas envisager que la jacquerie qui, quoi qu’en pense l’historiographie traditionnelle, s’est développée en osmose avec le Paris d’Étienne Marcel et les événements flamands, s’inscrive dans la suite logique d’un programme de réforme ? Les revendications avaient envahi les rues de la capitale du royaume, mais l’action des états était restée insuffisante aux yeux des insurgés du Beauvaisis et d’ailleurs. Cette insurrection ne signe-t-elle pas les aspirations réformatrices que partage une opinion publique élargie ? Ne signe-t-elle pas aussi l’impossible transformation de la réforme en révolution ? Finalement, c’est la force qui fait taire la révolte née de ces désirs réformateurs. Le même scenario se répète en 1382, 1413 et 1418.

22Si l’épée fait disparaître les partisans de la réforme politique, peut-elle éteindre les mots pour la dire ? Les liens qu’ils tissent avec un idéal de justice sont trop forts pour qu’ils ne ressurgissent. La réforme revient en force au xix^e siècle, drapée des espoirs du progrès, mais on sait comment il convient de relativiser son succès. Qu’en est-il en ce début de xxi^e siècle ? La démarche de ce volume ne peut que mettre en garde les citoyens que nous sommes : méfions-nous de ce mot qui peut prendre tant de visages avant de se déclarer sous son vrai nom et, quand il se déclare, peut se répéter comme un leurre. Mais cette répétition qui puise à un long passé, n’est-elle pas significative d’un besoin inhérent à la société politique, celui de se régénérer pour survivre ?