1Žatec, 6 mai 1433. Dans cette ville de Bohême septentrionale fait halte une ambassade cosmopolite, chargée d’aller à Prague négocier avec les hussites leur retour dans l’Église. Mais voilà que les habitants, chauffés à blanc par deux sièges dont ils sont à chaque fois sortis vainqueurs, prennent à partie les représentants du concile de Bâle (1431-1449). Hommes et femmes mêlés, ils les traitent de sacrilèges et les menacent de mort. Seule l’intervention des diplomates tchèques vaut à leurs collègues de franchir indemnes ce fil du rasoir¹.

2L’anecdote nous vient de l’un des membres de la délégation conciliaire, le maître en théologie Gilles Charlier (m. 1472). Ce Cambrésien avait tout d’un homme de la frontière. Sa carrière ecclésiastique s’était déroulée aux confins du royaume de France et de l’Empire : entamée dans l’entourage du cardinal avignonnais Jean de Neufchâtel, elle le vit obtenir une cure dans le diocèse de Toul, un canonicat à Cambrai en 1411, puis un autre à Arras en 1427, enfin le décanat du même chapitre de Cambrai en 1431. Avec la reprise de la guerre de Cent Ans, Gilles Charlier dut en parallèle apprendre à se faire l’intermédiaire entre les camps ennemis. Bourguignon, il choisit de rester à Paris quand la capitale passa sous la domination de Jean sans Peur. Il s’imposa alors comme l’une des gloires du studium, pilier s’il en fut du traité de Troyes en 1420. Mais il ne coupa jamais les ponts avec ses anciens condisciples du collège de Navarre qui s’exilèrent auprès de Charles VII. Les États d’Artois s’en souvinrent et le commirent en novembre 1431 pour aller demander au duc Philippe le Bon de négocier une trêve avec la France des Valois. En avril-juin 1434, le concile de Bâle l’associa derechef aux pourparlers entre Français, Anglais et Bourguignons.

3Reste que c’est surtout sur le terrain centre-européen que Charlier eut à payer de sa personne. Après s’être fait remarquer à l’hiver 1433 comme contradicteur de l’évêque taborite Nicolas Biskupec de Pelhřimov, il fut appelé à participer aux ambassades qui, sous la direction de l’évêque de Coutances Philibert de Montjeu, partirent préparer les conditions de la paix religieuse et aboutirent aux accords de Jihlava, les Compactata (5 juillet 1436)². Or, de cette riche expérience diplomatique, Charlier a tenu une main courante. Il l’écrivit pour partie de sa main et la rapporta avec lui en France ; elle est aujourd’hui connue sous le titre de Liber de legationibus³.

4Ne demandons pas à cette source plus qu’elle ne saurait dire de la géopolitique de la frontière. D’abord parce que son auteur est étranger aux lieux qu’il traverse et baigne dans une culture plus théologique que juridique. Les conventions liées au genre littéraire du Liber ont ensuite pesé : il s’agit d’un aide-mémoire professionnel, et non pas d’un récit de voyage, de sorte que les conditions du déplacement n’affleurent que par accident, quand elles perturbent le déroulement normal des négociations. Enfin, la distance de Charlier par rapport à la trame événementielle varie beaucoup. Il a pris part, en tout, à trois des six légations : de mai à juillet 1433, il visita Prague, où se tenait une diète générale du royaume ; de mi-août à début septembre 1434, il fit le voyage à Ratisbonne, auprès de l’empereur Sigismond de Luxembourg qui était en train de reprendre la main ; de mai à octobre 1435, on le croisa à Brno, toujours en présence de Sigismond (figures 1 et 2)⁴. Dans tous ces cas, Charlier se montre capable de narrer par le menu, souvent à la première personne, le déroulement des ambassades. Plusieurs indices, comme des noms de lieu laissés en blanc ou les indicateurs temporels « hier » et « aujourd’hui », laissent à penser qu’il a procédé à la rédaction sur place et au fur et à mesure : le Liber s’apparente alors à un journal. Il en va tout autrement des légations de l’automne 1433 et de l’hiver 1435-1436. Charlier les raconte, certes, mais il en résume après coup le déroulement, de manière plus sèche et impersonnelle, à partir d’informations que lui ont transmises ses collègues⁵.

5En dépit de ces limites, le Liber de legationibus livre des impressions de première importance sur ce qui se jouait aux frontières du hussitisme. Dès avant l’éclatement de la révolution (30 juillet 1419), une barrière presque infranchissable s’était mise à séparer la Bohême du reste de la chrétienté. La peregrinatio academica, les pèlerinages, tout le va-et-vient des courtisans, des fournisseurs et des artistes qui affluaient au début du siècle à Prague s’étaient interrompus net. Le commerce, à la suite de l’embargo décrété contre les « hérétiques », s’était tari, malgré l’existence d’un lucratif marché noir. Seules les armées – les croisés d’abord, puis, en sens inverse, les compagnies de soldats hussites – avaient percé momentanément ce front. Charlier et ses compagnons d’ambassade furent par conséquent les tout premiers à recevoir les sauf-conduits nécessaires pour s’aventurer en terre tchèque. Le Liber documente le moment précis où les frontières de la Bohême s’entrouvrirent sous l’effet de la désescalade militaire⁶.

6Naturellement, Charlier n’a pas regardé ces contrées d’un œil tout à fait ingénu, mais déjà informé par sa culture livresque. Même si les preuves formelles manquent, il y a lieu de supposer qu’il avait lu par exemple l’un des best-sellers de la géographie scolaire, le Liber de proprietatibus rerum de Barthélemy l’Anglais ; de copieuses entrées sur le monde slave en général, et sur la Bohême en particulier, s’y trouvaient⁷. Reste que ces informations dataient du milieu du xiii^e siècle et avaient besoin d’être rafraîchies. Nécessité faisant loi, le doyen de Cambrai s’est ouvert aux réalités du terrain. Son Liber de legationibus donne donc accès à ce que je proposerai d’appeler une expérience de la frontière, au sens où l’auteur y laisse transparaître la manière dont le passage d’une zone liminale a altéré son sentiment d’appartenance⁸.

Géopolitique de la frontière

7La frontière, soit. Mais de quel type ? Gilles Charlier n’a pas de mot unique pour la désigner. Les frontières qu’il rencontre sont multiples et ne se recouvrent pas.

8Premier constat, Charlier ne s’appesantit guère sur les frontières extérieures du royaume de Bohême. Non qu’il les ignore tout à fait. Quand il évoque l’objectif des ambassades, il cite le propos de son collègue Juan Palomar mentionnant en premier lieu la « paix à rétablir à l’intérieur des frontières de la Bohême⁹ ». Il sait aussi que les rencontres diplomatiques ont pour théâtre privilégié les zones de confins (iuxta fines Bohemie, in confinibus regni ou, selon une autre formule proche, in metis Boemie), là où les princes, les cités et les communautés circumvoisines peuvent se retrouver facilement et régler sur un pied d’égalité leurs différends¹⁰. De fait, les négociations se transportèrent vite de Prague, la métropole, vers des villes limitrophes, situées soit en Bavière (Ratisbonne), soit en Hongrie (Székesfehérvár), soit surtout en Moravie, dans ce margraviat devenu une terre religieuse mi-partie (Brno, Jihlava). Mais, pour le reste, le franchissement de la limite politique du royaume ne retient jamais l’attention de notre auteur et n’est marqué d’aucune formalité comparable au déploiement rituel qui singularise l’entrée dans les grandes villes de l’intérieur et, a fortiori, dans la capitale.

9Faut-il mettre cela sur le compte du désintérêt de l’auteur ? L’explication paraît un peu courte. Sans abuser de l’argument a silentio, on peut penser qu’à rebours de ce qui s’observe à la même époque en France, la révolution hussite a contribué à émousser l’acuité de la frontière étatique¹¹. Car la tourmente des années 1420 ne dressa pas la couronne de Bohême tout entière contre l’étranger. Ce fut une guerre civile, dans laquelle sombrèrent et le trône et la plupart des autres institutions centrales. Les périphéries du pays, depuis la région entre Most (Brüx en allemand) et Litoměřice (Leitmeritz en allemand), au nord, jusqu’aux seigneuries tenues par la famille des Rožmberk dans les environs de Český Krumlov (Krumau en allemand), à l’extrême sud, en passant par de larges portions de la Bohême occidentale, résistèrent au hussitisme et servirent de têtes de pont aux croisades. Dans ce contexte de crise s’était développé là un catholicisme obsidional, avec lequel Charlier et ses confrères eurent à composer. Plus d’une fois, il leur fallut apaiser l’inquiétude des autorités locales en assurant qu’il n’était pas question pour eux de brader la foi catholique. Loin d’être plus tolérants que les catholiques de l’arrière, ces Bohêmes frontaliers se distinguaient par leur intransigeance religieuse¹².

10Dans ces conditions, Charlier fut confronté à la difficulté qu’il y avait à nommer de telles minorités partagées entre leur affiliation géopolitique à la Bohême et leur attachement persistant à l’ancienne foi et à Sigismond de Luxembourg. Comme le terme « Bohêmes » était partout devenu synonyme de « hussites », Charlier en fut réduit à user à leur sujet de périphrases : ici, il évoque « ceux de Plzeň, de Most et de Cheb » ; là, « les cités et châteaux du royaume de Bohême qui tiennent le parti impérial »¹³ ; ailleurs, « ceux qui ne communient pas sous les deux espèces », « ceux qui sont de l’obédience de l’Église » ou, de manière plus sommaire mais non moins significative, les « fidèles »¹⁴.

11Des mondes antagonistes s’entrechoquaient le long de cette frontière intérieure à la fois tranchée et instable, car tributaire du jeu des hommages et des alliances. Le doyen de Cambrai s’avisait ainsi que, sous un même gentilé, il existait en réalité deux Bohêmes. Dans les régions catholiques, les ambassadeurs du concile de Bâle se sentaient encore en terre familière et amie. Mais à l’approche du front militaire cernant le pré carré hussite, l’étrangeté devenait palpable – et, avec elle, la morsure de la peur.

Franchir le front

12Resserrons, pour préciser les choses, la focale et regardons par où les légats sont entrés dans les pays tchèques. Par prudence, Gilles Charlier et ses compagnons de voyage ont évité les fronts les plus chauds, spécialement le pays de Plzeň (Pilsen en allemand), en Bohême occidentale, que les hussites radicaux assiégèrent de juillet 1433 à mai 1434. Mais même ailleurs, les trêves partielles conclues entre les belligérants n’avaient pas complètement sécurisé le front et rendaient d’autant plus crucial le choix de l’itinéraire.

13Les parcours les mieux documentés sont ceux de la première et quatrième légation. S’agissant de l’ambassade du printemps et de l’été 1433 (figure 1), Charlier nous apprend qu’elle s’est attardée à Nuremberg, du 23 au 27 avril, puis est entrée à Cheb (Eger en allemand) le 30 avril. Rappelons que cette ville frontalière, longtemps disputée entre Bavière et Bohême, avait fini par être acquise à la couronne de Saint-Venceslas en 1322. Mais la population en était massivement germanophone et jouissait de longue date de larges franchises, ce qui la retint d’adhérer au hussitisme¹⁵. Les légats en repartirent seulement le 4 mai. Leur allure était jusque-là celle d’un tempo largo, une lenteur due au fait qu’il fallait s’assurer au préalable des sauf-conduits. Le cortège accéléra ensuite le pas. Si l’on complète le Liber de legationibus avec le témoignage autobiographique cité plus haut, il en ressort que la troupe dut suivre le cours de l’Ohře, qui ménageait une trouée entre les Monts Métallifères et la forêt de Bohême, jusqu’à Žatec (Saaz en allemand), la première ville hussite à l’aval¹⁶. Prague fut atteinte le matin du 8 mai 1433.

Figure 1 – Itinéraire de la première ambassade, printemps-été 1433

14Chose remarquable, deux mois plus tard, l’ambassade préféra repartir par un autre chemin. Elle quitta Prague le 11 juillet et fila vers le sud-ouest, de manière à longer la Berounka, puis la Střela. Elle était le 13 juillet à Žlutice (Luditz en allemand), rejoignit le lendemain le chemin de l’aller à la hauteur de Loket (Elbogen en allemand) et gagna Cheb le 15, d’où elle repartit le 17 pour Bâle¹⁷. Pourquoi ce changement d’itinéraire ? Peut-être les légats avaient-ils été échaudés par le mauvais accueil qu’ils avaient reçu à Žatec. Le capitaine hussite d’origine morave Jakoubek de Vřesovice (m. 1462), qui avait fait de Žlutice une résidence de marque et aspirait à y jouer les amphitryons, semble les avoir poussés en ce sens¹⁸.

15Quant à la quatrième légation, elle se distingue de la première par le fait qu’elle ne se dirigea pas vers la Bohême stricto sensu, mais vers l’espace danubien (figure 2). Les légats, après avoir quitté Bâle le 23 janvier 1435, parvinrent à Vienne seulement le 22 février à cause de violentes tempêtes de neige. Ils y restèrent durant les mois de mars et avril, non sans faire quelques sauts de puce par bateau à Bratislava, où résidait alors Sigismond de Luxembourg. Finalement, le sommet diplomatique se tint à Brno. Les légats s’y rendirent depuis Vienne en empruntant le chemin terrestre qui reliait le Danube à la Moravie et qui avait naguère vu passer les croisés autrichiens : le 17 mai, ils remontèrent vers le nord et dormirent à Korneuburg, passèrent par Grossrussbach le 18 et descendirent le lendemain au couvent franciscain de Laa-an-der-Thaya ; puis ils filèrent à bride abattue via Pohořelice (Porlitz en allemand) jusqu’à Brno, où ils arrivèrent le 20 au soir¹⁹.

Figure 2 – Itinéraire de la quatrième ambassade, printemps 1435

16La frontière, dans l’un et l’autre cas, n’avait pas exactement les mêmes caractères. En Bohême occidentale, la ligne de front séparait des zones relativement compactes et homogènes d’un point de vue politique et religieux ; de là l’effet de seuil si vivement ressenti à Žatec. Dans les campagnes de Moravie du Sud, en revanche, la bigarrure confessionnelle était la règle, donnant à la région un aspect de peau de léopard qui défie la cartographie²⁰. Les espaces frontaliers n’en partageaient pas moins un trait commun : c’étaient des zones critiques, pleines d’incertitude et de périls. Les légats avaient beau se munir de sauf-conduits, ils redoutaient les embuscades. Non sans raison. Ainsi l’échevin de Nuremberg Sigismond Stromer (m. 1435) échappa-t-il de peu à un guet-apens alors qu’il voyageait de Cheb à Prague, en octobre 1433. Quatre capitaines, à ce qu’il apprit, auraient convenu de le capturer pour le rançonner au-delà de Loket. La contrée était si peu sûre que les habitants du cru refusèrent de l’escorter. Stromer, dépité, dut revenir sur ses pas²¹. Les légats eurent une plus grosse frayeur encore le 20 mai 1435, à proximité de Pohořelice. Des troupes taborites, qui venaient d’être expulsées de leur bastion d’Ivančice (Eibenschütz en allemand) plus à l’ouest, continuaient d’infester la région. Elles leur tendirent une embuscade en pleine forêt, « ayant soif, précise Charlier, non seulement de notre argent et de nos biens, mais bien plus de notre sang ». Mais alors même qu’ils étaient en supériorité numérique, les assaillants commirent l’erreur d’attendre des renforts, laissant leurs proies leur filer entre les doigts. Il n’en fallait pas plus pour que les légats crient au miracle²².

17L’expérience de la frontière chez le doyen de Cambrai passait donc par la confrontation avec la violence, au moins à l’état latent ou potentiel. Elle ne se réduisait cependant pas à cela. Elle impliquait aussi la prise en compte de l’altérité linguistique et religieuse, laquelle ressortissait à la carte mentale des projections identitaires.

Les frontières immatérielles

18Tak, tak : c’est ainsi que, le 18 novembre 1433, les membres de la diète exprimèrent leur assentiment dans leur langue²³. À dire vrai, c’est là l’unique mot tchèque relevé par Charlier. L’auteur du Liber évoluait en effet dans des milieux largement latinophones. Ses principaux interlocuteurs, les universitaires pragois et les clercs utraquistes, comme Jean Rokycana, Pierre Payne ou Procope le Rasé, communiquaient avec lui dans cette langue sans accroc. Tel n’était pourtant pas le cas de beaucoup de laïcs tchèques, chez qui le déclin des écoles de grammaire avait entraîné un recul de la pratique du latin²⁴. Or, le recours à l’allemand ne pouvait que partiellement y suppléer. Même si plusieurs membres des légations (Thomas Ebendorfer, Henri Toke, etc.) étaient germanophones, ils hésitaient à employer cette langue qui était loin d’être neutre et était identifiée dans les pays tchèques à la langue de l’ennemi. Sous l’effet conjugué du reflux du latin et de l’opprobre jeté sur l’allemand, des situations d’incompréhension linguistique se répétèrent. Deux exemples suffiront à l’illustrer. Le 22 mai 1435, une fois parvenus à Brno, les légats cherchèrent à prendre langue avec des officiers catholiques tchèques fraîchement arrivés sur place. Mais ceux-ci se dérobèrent et leur conseillèrent de s’adresser plutôt à l’évêque d’Olomouc, au motif qu’ils étaient incapables de communiquer avec eux. Deux mois plus tard, en juillet, un malentendu similaire se produisit : les légats doutèrent d’avoir été correctement compris par les barons tchèques, qui n’avaient pas délibéré au sujet de leur requête²⁵.

19Ces difficultés de communication pouvaient être aplanies à l’aide d’interprètes²⁶. D’après le Liber de legationibus, les légats recrutèrent de préférence de tels spécialistes auprès des réseaux locaux de la diplomatie urbaine. Habitués depuis longtemps à traiter avec les Pragois, les Nurembergeois offrirent à la deuxième légation les services de l’un des leurs, resté anonyme, « habile et tchèque et en latin²⁷ ». Puis ce fut au tour des échevins de Cheb (Eger en allemand) de faire de même en députant un dénommé Nicolas Gaumeraon, expert lui aussi dans ces deux langues²⁸. Mais à Ratisbonne, lors de la troisième légation, les légats n’avaient pas d’interprète qualifié et se retrouvèrent en position de faiblesse. Dès l’ouverture des négociations, le 22 août 1434, ce fut immédiatement en tchèque que Jean Rokycana s’adressa à Sigismond. L’empereur maîtrisait cette langue, comme l’imposait une clause de la Bulle d’or de 1356. L’intéressé répondit à son tour en tchèque, non sans rappeler au passage sa naissance à Prague et son attachement au royaume de Bohême²⁹. Le choix du tchèque était de sa part calculé : il était le plus à même de réaffirmer la légitimité dynastique des Luxembourg sur le trône tchèque. Le 28 août, Sigismond récidiva. Cette fois, il omit à dessein de traduire aux légats l’aparté qu’il venait d’avoir avec les hussites de facto temporalitatis, une question qu’il considérait comme son domaine réservé³⁰. C’est dire que la frontière linguistique était une zone instable, faite de transactions et de frictions, selon que les locuteurs misaient sur les valeurs universelles de la chrétienté latine ou préféraient au contraire jouer sur la fierté nationale et sur la connivence entre laïcs.

20La frontière entre les pays tchèques et le monde extérieur était faite, ensuite et surtout, de passions et de haines religieuses. Il faut cependant y regarder à deux fois avant d’attribuer à Charlier la conscience de ce que nous serions tentés d’appeler rétrospectivement une frontière confessionnelle³¹. Naturellement, le doyen de Cambrai se montre très disert sur l’utraquisme et les autres différences doctrinales entre hussites et catholiques romains, qui constituaient la principale pierre d’achoppement des négociations en cours. Il ne lui a pas non plus échappé que ces divergences se cristallisaient en un ensemble de traits identitaires concrets. Parmi cet éventail, comptent moins pour lui les signes visibles (tout au plus relève-t-il le port de la barbe chez les Taborites³²) que certains slogans et expressions distinctifs : la promotion des articles de Prague au rang de vérités, l’assimilation étymologique entre le concile de Bâle et le basilic venimeux, l’appellation de croix sanglante appliquée aux croisades sont perçues par Charlier comme autant de marqueurs d’un sociolecte hussite³³.

21Mais dans quelle mesure ces différences de sensibilité religieuse se reflétaient-elles dans l’espace ? Dès la première légation, Charlier et ses collègues découvrent à Prague un paysage beaucoup plus nuancé et mouvant qu’ils ne le croyaient initialement. La Nouvelle Ville de Prague, largement acquise au prédicateur radical Jacques Vlk, leur est certes hostile. En revanche, dans la Vieille Ville, les autorités se montrent conciliantes. Universitaires, échevins, magnats, tous rivalisent en politesses et en présents. « Ils ne sont assurément pas de notre parti, constate Charlier ; mais ils y paraissent plus enclins que les autres³⁴. » Avec eux, les légats ne tardent pas à intensifier les contacts et à retremper une communauté socioculturelle brisée par la révolution. Manœuvre payante : l’un des maîtres pragois (Jean Příbram ?), sous le couvert de l’anonymat, devient leur indicateur et fournit à Charlier des renseignements confidentiels sur l’histoire et l’état des forces hussites³⁵.

22Après la bataille de Lipany (30 mai 1434), l’histoire s’accéléra. Les alliances renversées, la question se posa de savoir jusqu’à quand maintenir entre les anciens ennemis une barrière rituelle. Les légats tentèrent bien de faire respecter les canons, qui interdisaient la communion in sacris avec les schismatiques tant que ceux-ci n’avaient pas été dûment réconciliés avec l’Église. Invoquant l’exemple de saint Ambroise à Milan en 386, ils refusèrent aux hussites l’accès aux édifices consacrés³⁶. Ils allèrent jusqu’à interdire d’inhumer en terre chrétienne un délégué pragois, le fabricant de toiles Maurice, qui était mort accidentellement à Ratisbonne après être tombé d’une fenêtre³⁷. À leur demande, des gardes furent également apostés devant les maisons des ambassadeurs hussites pour filtrer les entrées et empêcher les habitants catholiques de Brno d’assister à leurs offices³⁸. Peine perdue ! Avant même la conclusion officielle des Compactata, seigneurs catholiques et hussites allèrent prier ensemble, avec la tolérance bienveillante de Sigismond de Luxembourg. Le 26 décembre 1435, ce dernier laissa ainsi les Bohêmes assister en nombre à la messe de la Saint-Étienne. Les repères s’étaient suffisamment brouillés pour rendre impossible l’étanchéité de la frontière confessionnelle³⁹.

Conclusion

23Aux yeux de l’observateur rétrospectif, le doyen de Cambrai a le mérite de mettre le doigt sur un phénomène que l’on peut juger caractéristique de la Bohême du xv^e siècle, sinon de la géopolitique centre-européenne en général : le déphasage entre la frontière extérieure, étatique, pour faire bref, et le front intérieur forgé par la guerre, lequel en vient à fixer la ligne de faille linguistique et religieuse distinguant Tchèques et Allemands, hussites et catholiques. On ne saurait toutefois s’arrêter à ce constat banal. C’est que, d’abord, ces coupures sont atténuées par d’autres types de liens plus globaux : l’inclusion du royaume de Bohême dans l’Empire, son appartenance maintenue à la latinité et à la chrétienté. Ensuite et surtout, la lecture du Liber de legationibus montre la labilité des identités religieuses, qui étaient indexées moins sur des territoires que sur des personnes, toujours libres de leurs mouvements et parfois elles-mêmes intérieurement partagées. Aussi bien le projet de réserver l’usage du calice aux seules localités qui y recouraient auparavant ne put-il, en 1436, entrer en application. Par la paix de Kutná Hora (1485), il fut finalement reconnu qu’en Bohême, les fidèles pourraient s’affilier selon leur bon plaisir à la communion sub una ou à la communion sub utraque ; les paroisses territoriales s’effacèrent derrière des paroisses personnelles⁴⁰. Le confrère de Charlier Juan Palomar l’avait anticipé en rapprochant le cas tchèque de la diversité religieuse qui se rencontrait à Venise et à Tolède, où coexistaient pacifiquement les rites romain et grec ou ambrosien. Le parallèle vaut ce qu’il vaut. Du moins a-t-il la vertu de nous rappeler que, même si Prague est plus près d’Augsbourg que des rives méditerranéennes, son histoire la situait aux antipodes du principe cuius regio, eius religio⁴¹.