1Organisé à l’occasion de l’Exposition coloniale de Paris en 1931, le Congrès international de l’urbanisme aux colonies et dans les pays de latitude intertropicale a réuni architectes et ingénieurs exerçant dans ces territoires, venus échanger leurs expériences de l’aménagement de la ville coloniale. Joseph Marrast (1881-1971), architecte au protectorat du Maroc, y intervient sur l’emploi du vocabulaire décoratif des architectures indigènes dans les édifices bâtis par la métropole. Il recommande d’adapter le décor colonial au contexte architectural existant afin de préserver « l’atmosphère régionale1 ». Ce discours illustre alors la politique menée aux colonies françaises d’Afrique du Nord depuis le début du xx^e siècle. Sous l’impulsion du gouverneur d’Algérie Charles Jonnart (1857-1927), l’administration promeut l’architecture mauresque pour incarner le passé de ces territoires2. Le legs architectural est étudié et le style néomauresque, qui résulte de son utilisation dans les bâtiments coloniaux, se caractérise ensuite par l’usage d’éléments décoratifs issus de cette tradition.

2En Afrique occidentale française (AOF), une politique similaire semble plus difficile à mettre en œuvre3. En effet, lors de ce congrès de 1931, l’inspection générale des travaux publics de l’AOF affirme que « la civilisation noire [s’était] rarement manifestée par des œuvres architecturales4 ». L’architecture en terre de Djenné, dans la colonie du Soudan français, y fait néanmoins exception [FIG. 1]. Les habitations djennenkées sont reconstituées en métropole dans le cadre des expositions coloniales et le potige – nom du décor caractéristique des façades – orne les pavillons de l’AOF. Ce style est également mis en avant dans l’architecture coloniale de plusieurs autres territoires sous domination française durant l’entre-deux-guerres5. Le décor djennenké est alors à la base du « style néosoudanais », selon une esthétique visant à actualiser l’architecture des anciennes cités du commerce transsaharien.

FIG. 1. « Habitation d’un notable », Djenné, cliché Edmond Fortier, 1906, carte postale ancienne.

3Centre économique ancien du bassin du fleuve Niger, Djenné est connue des marchands européens depuis le xv^e siècle comme une étape sur la route commerciale traversant le Sahara par laquelle transite notamment l’or6. Cependant, l’intérêt européen s’est concentré sur Tombouctou, imaginée comme la capitale d’un royaume prospère contrôlant le commerce aurifère, et l’échec des expéditions cherchant à atteindre la ville favorise l’apparition du mythe d’un « eldorado » ouest-africain7. Cet imaginaire est progressivement déconstruit au cours du xix^e siècle lorsque les premiers explorateurs parviennent à Tombouctou8. Parmi ces voyageurs, deux d’entre eux visitent également Djenné et leurs récits amorcent un changement de paradigme.

4En 1830, l’explorateur René Caillié (1799-1838), premier Européen à être revenu deux ans auparavant de Tombouctou, publie son témoignage sous l’égide de la Société française de géographie. Si la mythique cité était sa destination officielle, Djenné est mentionnée dans le titre de l’ouvrage, laissant ainsi entrevoir l’importance d’une ville jusqu’ici ignorée9. De même, en 1897, quatre ans après la conquête de Tombouctou par l’armée coloniale française, le livre de Félix Dubois (1862-1945) célèbre Djenné comme le « joyau de la vallée du Niger10 », tout en étant dédié à Tombouctou. Missionné en 1894 par Le Figaro et le gouvernement français pour enquêter sur les ressources exploitables dans le bassin du Niger, le reporter, fasciné par l’architecture de Djenné, avait profité de son voyage pour s’informer de l’histoire ancienne de la ville pour laquelle il invente une origine fabuleuse égyptienne11.

5Véritables sommes de connaissances sur les contrées lointaines, les récits de voyage bénéficient d’une grande popularité au xix^e siècle. Les explorateurs sont des sources uniques et contemporaines sur des territoires difficiles d’accès – le bassin du Niger, par exemple, est interdit aux non-musulmans sous le califat de Ḥamdallāhi (1818-1862). Les comptes rendus d’exploration, dans lesquels un grand soin est toujours porté à la description de l’architecture, façonnent alors durablement l’imaginaire européen. Durant la colonisation, cette littérature reste importante, attirant une élite fortunée, seule à même de voyager dans les colonies ouest-africaines du fait du coût d’un tel tourisme. Désireux de faire l’expérience personnelle des sites mythiques, ces touristes rapportent également par écrit leur perception des régions visitées. À travers l’étude de ces récits de voyage, nous chercherons à reconstituer la réception européenne de l’architecture du bassin du Niger afin de comprendre la représentation progressive de Djenné comme archétype architectural régional.

Tableau 1. Présentation de quelques récits de voyage en Afrique occidentale française

La recherche du véritable « joyau de la vallée du Niger » (xix^e siècle)

6Caillié et Dubois présentent tous deux l’architecture de Djenné comme une exception régionale. Sur la route de Tombouctou, le premier décrit les habitations en terre des localités traversées : « Toutes les cabanes sont à terrasse, n’ont qu’un rez-de-chaussée, et sont construites en briques cuites au soleil : ces maisons sont de la plus grande incommodité et peu solides ; aussi en voit-on beaucoup tomber en ruine. Tous les villages, jusqu’à Jenné, sont bâtis dans le même genre12. » Le changement intervient dans la ville cosmopolite de Djenné. Les « belles maisons », construites de la même manière que les précédentes, disposent ici d’un étage et se trouvent être « aussi grandes que celles des villageois d’Europe13 ». L’auteur ne décrit cependant que l’intérieur des habitations. À Tombouctou, les maisons, bien que semblables à celles de Djenné, sont paradoxalement une source de désillusion [FIG. 2] :

En entrant dans cette cité mystérieuse, objet des recherches des nations civilisées de l’Europe, je fus saisi d’un sentiment inexprimable de satisfaction […]. Revenu de mon enthousiasme, je trouvai que le spectacle que j’avais sous les yeux ne répondait pas à mon attente ; je m’étais fait de la grandeur et de la richesse de cette ville une toute [sic] autre idée : elle n’offre, au premier aspect, qu’un amas de maisons en terre, mal construites […]14.

FIG. 2. « Maison habitée par l’explorateur anglais Laing », Tombouctou, cliché Edmond Fortier, 1906, carte postale ancienne.

7La première confrontation passée, Caillié, qui n’évoque jamais ce qu’il s’attendait réellement à voir à Tombouctou, relativise : « il y a je ne sais quoi d’imposant à voir une grande ville élevée au milieu des sables15. » Cependant, sa perception de la cité est désormais structurée par la déception et le souvenir de Djenné : des « cases en paille » sont visibles à l’intérieur de Tombouctou et l’activité commerciale lui paraît moins importante16.

8De son côté, Dubois offre un récit théâtral qui actualise celui de Caillié, associant l’exploration scientifique au voyage d’agrément. Avec la colonisation française, les villes du bassin du Niger sont désormais plus accessibles. Le reporter joue donc sur la dimension poétique et touristique de son périple. Par exemple, la descente du fleuve Niger en pirogue est vécue comme « une croisière dans l’infini de l’espace et de la liberté17 ». Les paysages lui rappellent l’Égypte, qu’il a visité en avril 1893. Dubois, en quête d’un passé prestigieux, prépare le lecteur à la description de Djenné, bâtie sur une colline entourée par deux bras du Bani, un affluent du Niger. Son arrivée évoque alors la découverte d’une cité presque chimérique :

À mon appel [les guides] se retournèrent bouche bée, et, sans parler, du bras montrèrent devant nous quelque chose qui m’échappait. Puis, d’une voix à peine perceptible, sous l’empire d’une émotion, ils murmurèrent : Dienné ! […] Je me précipitai à l’avant [de la pirogue]. Et, à mon tour, je demeurai étonné : c’était la première fois aussi qu’en ces pays une surprise me venait d’une œuvre des hommes. […] Ce qui les bouleversait, c’était l’apparition d’une ville inattendue […]. Véritablement, on se demande où l’on est. […] Car ce n’est pas au pays des huttes éternellement semblables en leur simplicité enfantine, que l’on peut s’attendre, tout à coup au spectacle d’une vraie ville. Oui, une ville, au sens européen du mot, et non plus ces agglomérations désordonnées de cases qu’en ces pays nous désignons sous ce nom, lorsqu’elles sont en grand nombre. Voici des maisons véritables et non ces abris primitifs, rez-de-chaussée de murs en carré ou en rond, couronnés de toitures plates ou en entonnoir renversé. […] Qu’est-ce, ces rues parfaitement alignées et larges, ces maisons à plusieurs étages, deux en général, et parfois l’esquisse du troisième ; et leurs façades de style, – d’un style qui tout de suite accroche l’œil18 ?

9Pour Dubois, ce style architectural est l’œuvre d’un peuple venu d’Égypte. Afin de défendre cette thèse, il collecte durant son séjour des données ethnographiques et historiques, enquête auprès de la population et consulte le Tārīẖ al-Sūdān, l’une des principales chroniques historiques locales datant du xvii^e siècle. Persuadé que les Songhays sont les fondateurs de Djenné, sans qu’aucune source ne corrobore cette idée, Dubois prend connaissance du mythe de leur origine dans le Tārīẖ al-Sūdān19 : leur ancêtre, encore polythéiste, serait venu du Yémen à une date inconnue et aurait fondé la ville de Kūkya près de Gao (actuel Mali)20. Cependant, en interrogeant les habitants de Djenné, Dubois conclut faussement que Kūkya est située au bord du Nil21. Les Songhays auraient, toujours selon lui, par la suite fondé Djenné après avoir fui la conquête arabo-musulmane de l’Égypte au vii^e siècle22. L’architecture djennenkée, issue de la civilisation égyptienne antique, se serait naturellement diffusée dans tout le bassin du Niger, donnant naissance à un style caractérisé par des pilastres en façade et inspirant plusieurs localités de la région comme Tombouctou23. Afin d’illustrer son « histoire de l’architecture », Dubois réalise et diffuse les premières photographies des édifices djennenkés, qui servent de modèle aux gravures de son ouvrage. Il s’intéresse particulièrement aux ruines de la mosquée qui accroissent la valeur historique de la ville, et il propose une reconstitution de l’édifice religieux. Il est cependant difficile d’évaluer la part d’invention de l’auteur, le bâtiment étant désaffecté depuis le début du xix^e siècle24.

10Après avoir visité l’antique cité de Djenné, Tombouctou, que l’auteur relie à la civilisation arabe médiévale, se révèle décevante. Des « huttes de paille » sont présentes à l’intérieur de la ville et les maisons en briques de terre sont « désertes, éventrées », « les plafonds se sont effondrés »25. Seuls les minarets des trois mosquées « en forme de pyramides tronquées26 » retiennent son attention [FIG. 3] et évoquent une prospérité désormais lointaine, rendue autrefois possible par Djenné dont Tombouctou était le port de transbordement. Mais ce paysage actuel de désolation, nous prévient l’auteur, n’est pas le fait de l’armée française. Discours procolonial, les Touaregs seraient responsables de cette « décadence » urbaine. Dubois photographie alors l’architecture de Tombouctou, dont plusieurs de ses clichés avaient déjà été reproduits dans son article pour Le Figaro 27, afin de documenter la renaissance de la cité que seule la présence française rendrait possible.

FIG. 3. « Mosquée de Djingerey-ber », vue de la façade ouest, Tombouctou, cliché Edmond Fortier, 1906, carte postale ancienne.

Un site incontournable du tourisme colonial au début du xx^e siècle

11En 1895, le colonel Louis Archinard (1850-1932) met en récit la conquête de Djenné. Il brosse un portrait élogieux de la cité qui « ressemble le plus à une ville, et [qui] diffère absolument des autres grands centres » de la région. Les habitations en terre sont jugées « spacieuses et confortables » avec une « certaine recherche d’architecture »28. Parmi les soldats en garnison à Djenné, attendant d’être remplacés par l’administration civile, plusieurs d’entre eux s’adonnent à la photographie et immortalisent les édifices de la ville29. Mais Tombouctou reste dans les esprits. Pierre Drouhin par exemple, commissaire de la Marine, se rend également dans l’ancienne cité mythique pour y photographier les mosquées30. Toutefois, ces images sont avant tout réalisées à titre privé.

12Parallèlement, de jeunes agents de commerce français s’installent à Djenné et éditent les premières cartes postales du Soudan colonial31. La vente de ces produits représente cependant une faible part de leurs chiffres d’affaires et la production ne dure que quelques années. Au-delà du manque de profit généré, il faut aussi noter que la photographie est une activité chronophage. Le photographe professionnel Edmond Fortier (1862-1928), basé à Dakar, s’impose alors et ses clichés illustrent des ouvrages consacrés à l’AOF. En 1905, il traverse pendant un an le Soudan et visite Djenné et Tombouctou32. Les cartes postales sont le récit illustré de son périple.

13Progressivement la photographie devient le loisir des touristes et remplace la gravure dans les récits de voyage. Le tourisme, vécu sur « le mode de l’aventure personnelle et du frisson33 », se développe alors peu à peu en Afrique de l’Ouest. Le mondain britannique Arnold Landor (1865-1924) incarne bien ce type du voyageur indépendant. À partir de janvier 1906, il traverse le continent africain de Djibouti, capitale de la côte française des Somalis, vers le Sénégal. Il arrive à Tombouctou à la fin du mois de novembre :

Je ne peux pas dire si j’étais déçu par Tombouctou. Naturellement, j’ai été impressionné lorsque je l’ai approchée pour la première fois […]. Il n’y avait définitivement plus de mystère en ce lieu. Dès qu’on y entre, le visiteur est frappé de voir combien cet endroit sacré avait été surestimé. D’un point de vue artistique, aucun édifice à Tombouctou ne valait un second regard34.

14Landor considère également que les trois mosquées n’ont d’intérêt que pour l’historien, mais il photographie tout de même les édifices35. Par contraste, Djenné se révèle « incroyablement intéressante et pittoresque, infiniment plus que Tombouctou36 » grâce à son architecture évoquant l’Égypte et sa mosquée en reconstruction. En 1912, Louis Sonolet (1874-1928) perçoit également dans l’architecture des villes soudanaises une réminiscence égyptienne qui offre sa pleine mesure à Djenné avec les maisons aux « façades de rez-de-chaussée en auvent rappelant de tous points la cheminée monumentale de nos châteaux, son premier étage à colonnettes et la rangée de dents brunes qui couronne son toit37 ». Les cités soudanaises s’imposent donc comme des étapes obligées du voyage en AOF : entre 1900 et 1910, une vingtaine de touristes visite ainsi Tombouctou38 – un chiffre important étant donné que le tourisme n’est pas une priorité pour l’administration coloniale.

15Après la Première Guerre mondiale et la participation des colonies à l’effort de guerre, les autorités de l’AOF souhaitent accentuer l’assimilation de ces territoires, et la construction publique est alors l’investissement principal pour permettre aux travailleurs français de s’expatrier avec leur famille. Par conséquent, le tourisme se trouve peu développé par l’administration coloniale qui ne publie son premier guide de voyage qu’en 1926. Peu fourni, celui-ci se compose d’une dizaine de pages, avec Djenné et Tombouctou citées en sites d’excursion39. En l’absence d’un véritable guide touristique, ce sont les récits de voyage qui remplissent ce rôle, comme celui de Paul Morand (1888-1976) à la fin duquel figurent des conseils pratiques. Cet ouvrage nous permet également de capter l’évolution de l’intérêt porté à Tombouctou. Les touristes désirent toujours visiter la ville, mais les expatriés les en dissuadent :

À mesure que l’on se rapproche de Tombouctou, le mirage s’éloigne. Passer quinze jours à Tombouctou ! pensions-nous en nous embarquant. À Dakar, on nous dit que huit jours suffiront. À Bamako, on nous conseille de nous y arrêter deux jours. Ici, à cent kilomètres de la ville, on nous dit : « Tombouctou, ce n’est rien, en une heure vous aurez tout vu. Rembarquez-vous au plus vite ! »40

16La déception semble dès lors inévitable. « La ville n’est pas plus grande qu’un gros village nègre » d’où émergent « ces trois mosquées aux pylônes nougat gris, piqués de bois comme un fétiche de clous » décrit Morand qui s’exclame également : « Où sont les coupoles rutilantes, les sacs de poudre d’or et d’ivoire des caravanes dont parlaient les livres ? »41 L’écrivain est alors l’un des rares voyageurs à évoquer ce que le mythe revêtait architecturalement pour lui. Arrivé à Djenné en compagnie d’Albert Londres, ce dernier estime quant à lui que seule la mosquée de cette ville mérite d’être présentée à l’Exposition coloniale de Paris en 193142. Et si Morand est content d’y trouver « de vraies demeures », il s’interroge : « Qu’y a-t-il de vrai dans la légende de [leur] origine égyptienne ? Faut-il croire ceux […] qui crurent voir dans son architecture à pylônes un souvenir de l’Orient africain43 ? » Il est alors intéressant de noter que tous ces voyageurs se réfèrent encore à l’ouvrage de Dubois, alors que plusieurs études scientifiques, peut-être moins accessibles, ont déjà réfuté cette thèse égyptienne44.

17Malgré tous ces récits négatifs, les touristes continuent de se rendre à Tombouctou afin de faire l’expérience de la déconstruction du mythe et de la découverte de Djenné. Comme le souligne l’historienne Isabelle Surun : « aucun voyageur ne prend en compte la déception de ses prédécesseurs45. » On peut même se demander s’ils ont véritablement lu les récits précédents car Léon l’Africain évoquait déjà dans son compte rendu de voyage, publié à Venise en 1550 et traduit en français dès 1556, les maisons de Tombouctou « faites de pieux crépis d’argile avec des toits de paille46 ».

Une attraction touristique : l’architecture djennenkée aux expositions coloniales

18À partir de l’Exposition universelle de Paris en 1900, chaque colonie française est représentée par un pavillon dans lequel s’exposent ses produits. À cette occasion, Dubois est nommé commissaire pour le Soudan qui partage un bâtiment avec le Sénégal voisin47. Pour sa réalisation, l’agence de Louis Henri Georges Scellier de Gisors (1844-1905) s’inspire du potige djennenké pour la façade et du minaret de la mosquée de Sorobango pour la tour centrale48. Les écrits des explorateurs français ont en effet permis la circulation d’illustrations des édifices du bassin du Niger. Dans l’ouvrage de présentation du pavillon, l’auteur – anonyme – affirme que celui-ci s’inspire de l’architecture songhay qui « offre l’essentielle caractéristique de l’art égyptien49 », faisant ainsi directement référence au travail de Dubois. À l’intérieur du pavillon, Paul Merwart (1855-1902), peintre du ministère des Colonies, propose une série de tableaux illustrant les différentes étapes de son périple en AOF, de Dakar à Tombouctou, avec une vue de Djenné et une représentation de la mosquée de Sankoré de Tombouctou50. Les tableaux sont alors l’équivalent du récit de voyage.

19Lors des expositions coloniales de Marseille, tous les territoires de l’AOF sont figurés par l’architecture du Soudan français, et l’association du potige à un minaret devient un poncif dans la structure des pavillons de l’AOF, auxquels se juxtapose une rue artisanale de maisons djennenkées51. Mais les architectes mobilisent désormais le minaret de la grande mosquée de Tombouctou, plus populaire auprès du public. En 1906, Henri Deglane (1855-1931), chargé à la même période de la construction du palais du gouverneur général de l’AOF, joue sur la notoriété de cette ville52. Il présente l’espace artisanal de l’AOF comme une reconstitution d’un quartier de Tombouctou, alors que les façades évoquent en réalité les habitations de Djenné [FIG. 4]. De plus, des artisans indigènes y travaillent sous le regard des visiteurs, à qui ils peuvent vendre leurs œuvres ; l’atmosphère de la colonie se voulant dès lors recréée. Les villes du Soudan sont une destination prisée et les organisateurs « exportent » les sites touristiques en métropole. Dans le livre d’or de l’exposition de 1922, le ministre des Colonies Albert Sarraut (1872-1962) affirme que le pavillon de l’AOF révèle :

aux artistes et aux lettrés l’existence d’une architecture soudanaise, née sur les bords du Niger au xiv^e siècle et qui a doté des villes comme Tombouctou, Djenné et Kong, c’est-à-dire depuis les vagues du désert infini jusqu’à la lisière de la forêt épaisse, de constructions massives, imposantes de force et de puissance, farouches au premier examen, mais délicates dans le détail par des motifs exquis de décoration53.

FIG. 4. Façades des habitations du quartier de Tombouctou, d’après les dessins de l’architecte Henri Deglane, dans Antonin Raguenet, « Exposition coloniale de Marseille, 1906. Pavillon principal de l’AOF », Monographie des bâtiments modernes, n^o 207, Paris, Ducher Fils, 1906.

20Le complexe architectural de l’AOF, œuvre commune de Germain Olivier (1869-1942) et Charles-Albert Wulffleff (1874-1941), est un récit de voyage grandeur nature54. Ces constructions en stuc semblent d’ailleurs favoriser le tourisme. À Djenné, Morand explique que « la mosquée est ornée de contreforts pylôniques dans ce style soudanais vulgarisé par les expositions coloniales55 ». De même, en 1935, Jean Paillard (1904-1987) raconte s’être dirigé « immédiatement vers la célèbre et antique mosquée, reproduite exactement à l’Exposition Coloniale, mais qui, bien entendu, est beaucoup plus belle dans son cadre habituel56 ».

*

21Il serait réducteur cependant de ne voir dans le style néo soudanais qu’une attraction touristique. En effet, l’architecture coloniale qui se développe dans le même temps, dialogue avec le modèle que constituent les édifices soudanais anciens et celui qui correspond à leur imitation dans le contexte des expositions coloniales. À Bamako, capitale du Soudan français, Morand découvre avec plaisir le marché municipal, bâti en béton en 1923 et qui est « un beau bâtiment à pylônes ; le ciment armé, frère du torchis, se prête parfaitement à l’architecture soudanaise57 ». En effet, durant l’entre-deux-guerres, l’administration de l’AOF promeut l’architecture djennenkée, une référence historique prestigieuse, à travers ses édifices publics. Cette politique découle d’une volonté d’« inventer une tradition58 » pour la ville coloniale ouest-africaine puisque ce style officiel, apparu d’abord au Soudan où il fait écho à une réalité constructive, est ensuite utilisé à Dakar, capitale de l’AOF [FIG. 5]. Le style néo soudanais semble ainsi illustrer un processus de « provincialisation » du territoire colonisé qui est présenté, par le biais d’une architecture qui se veut régionaliste, comme une extension de la métropole.

FIG. 5. Maternité Le Dantec, ancienne Maternité indigène, Dakar, photographie de l’auteur, 2018.