1Les travaux de Jack Goody et de ceux qui l’ont suivi nous ont permis d’observer l’écrit dans son efficacité pratique, d’analyser les formes matérielles de l’écriture et les conséquences sociales, culturelles et cognitives de son impact. En effet, « tout changement dans les systèmes de communication a nécessairement d’importants effets sur les contenus transmis1 ». Désormais, on ne peut plus définir l’écriture comme un simple outil graphique destiné à transcrire une pensée ou de la parole. En partie grâce à l’impulsion de cette anthropologie culturelle, les médiévistes, eux aussi, se sont davantage intéressés à l’articulation entre l’oral et l’écrit (literacy/orality, Mündlichkeit/Schriftlichkeit, scripturalité/oralité), et aux implications différentielles des modes de communication oraux et écrits2. Au Moyen Âge, l’écrit et l’oral ne sont pas séparés et opposés. La rédaction d’actes vient en addition, et non comme une alternative, à la transmission orale :

Le problème de fond du médiéviste n’est pas l’opposition entre oralité et écriture, ni le passage d’une dominante culturelle à une autre, mais l’interpénétration d’une culture écrite très développée, même si elle est circonscrite à certains secteurs, et d’une vie sociale qui, jusque dans son organisation politique, est dominée par le principe d’oralité. Il s’agit pour le médiéviste de saisir la concomitance de ces deux composantes culturelles, dans leurs relations, dans leurs interactions3.

2La société médiévale présente une situation de « littéracie restreinte4 », où tout le monde connaît les usages de l’écrit mais où seule une minorité en maîtrise la technique et peut bénéficier des formes de savoir et de pouvoir qu’ils procurent. Dans cette contribution, je voudrais mesurer les effets sociaux, cognitifs et politiques de la mise en forme graphique des paroles de témoins dans quatre procès de canonisation instruits au début du xiv^e siècle : celui de Thomas de Cantiloupe (juillet-novembre 1307), de Claire de Montefalco (septembre 1318-juillet 1319), de Nicolas de Tolentino (juillet-septembre 1325) et d’Yves de Tréguier (juin-août 1330)5. La partie depositiones testium, qui occupe la grande majorité des manuscrits étudiés, comme tous les documents produits par la procédure inquisitoire, offre une mise en texte de témoignages oraux (1 322 dépositions pour les quatre procès retenus6) et représente par conséquent un poste d’observation privilégié pour étudier l’articulation oral-écrit. Afin de mieux saisir la manière dont l’historien peut analyser ce processus de transformation et mettre en valeur le contexte de production et les finalités de cette documentation (pour la transformer en source), je ferai cinq brèves remarques préliminaires.

3Au début du xiv^e siècle, la papauté ne se contente plus de contrôler la sainteté ; elle la sélectionne de plus en plus étroitement. Entre 1305 et 1431, vingt-deux procès ont été ordonnés par la papauté (contre 49, entre 1198 et 1304)7. Au cours du xiv^e siècle, onze personnes seulement ont été canonisées. Cette évolution rend compte d’une critique rationaliste de plus en plus sévère. Le règne de Jean XXII (1316-1334) correspond au début d’un durcissement de cette sélection. Sous son pontificat, seules trois personnes sont décrétées saintes (Louis d’Anjou, Thomas de Cantiloupe et Thomas d’Aquin) ; quatre autres enquêtes ouvertes n’aboutissent pas (Claire de Montefalco, Grégoire X, Nicolas de Tolentino et Yves de Tréguier), et quatorze demandes sont rejetées8. Pour décrypter le processus de transformation de dépositions orales sur la fama sanctitatis en des traces écrites dans un registre élaboré pour la Curie et pour comprendre le rôle crucial de l’écriture comme technique de gouvernement, le pontificat de Jean XXII s’avère donc central. Des commissaires mandatés par le pape ont fait parler des personnes, en utilisant la procédure inquisitoriale, qui induit de fortes contraintes d’énonciation pour obtenir des preuves de la sainteté d’un ou d’une candidate pour le ou la canoniser. La déposition produite se trouve donc subordonnée à celui à qui elle est destinée : « Le témoin dépend plus de celui à qui il témoigne que de sa propre personne9. » La profusion de paroles et l’écoute servent à coucher des informations par écrit. On fait ainsi parler des personnes moins pour les entendre que pour conserver une trace écrite de ce qu’elles disent. Sans la réalisation de la performance orale, il n’y aurait pas eu de texte. La bouche du témoin se prolonge par la main publique (manus publica) du notaire, qui forme des caractères qui sont censés transcrire et traduire des mots. Cette main possède une sorte de pouvoir magique, puisqu’elle fournit aux supports sur lesquels elle écrit (papier, parchemin) une valeur particulière, une authenticité, une auctoritas, une vérité. On rappellera également que les témoins sont venus déposer, dans la très grande majorité des cas, dans leur langue maternelle. Les notaires des procès de canonisation, chargés de rédiger en latin ce qu’ils entendent, sont, le plus souvent, des hommes originaires de la région visitée par la commission pontificale. Ils comprennent donc ce que dit le témoin dans sa langue maternelle. Dans le cas contraire, les commissaires de l’enquête doivent faire appel à des traducteurs, comme c’est le cas lors des dépositions entendues à Hereford, en 1307, en vue de la canonisation de Thomas de Cantiloupe10. Cet intermédiaire crée un filtre supplémentaire entre ce qui a été dit et ce que l’historien lit. Dans tous les cas, les notaires écrivent une langue (le latin) qu’ils ne parlent pas. Ils sont détenteurs d’une culture et d’une technique leur conférant le droit d’écrire mais ils demeurent immergés dans une réalité orale et vulgaire qui échappe ou résiste à l’écrit en latin.

4L’historien dispose de procès-verbaux recopiés dans des manuscrits. J’insiste sur ce « recopiés », car ce qu’on lit n’est pas seulement de la parole mise par écrit mais le résultat d’un processus beaucoup plus complexe, d’une « chaîne d’écritures » formée par « l’ensemble des documents produits à partir d’un document source, mêlant plusieurs agents, plusieurs types d’activité, plusieurs lieux et moments d’écriture11 ». À l’écoute des déposants, les notaires ont pris des notes, ont ensuite recopié celles-ci au propre, opérant sans doute des recompositions intermédiaires. Puis, ils les ont agencées dans un long rotulus, qui, validé par les sceaux des commissaires de chacune des enquêtes, est le seul texte qui parvient à la Curie avignonnaise. C’est désormais la plume des scribes de la Chambre apostolique qui prend le relais. Le rotulus est un objet peu aisé à manier et à utiliser : celui de l’enquête réalisée sur Yves de Tréguier est formé de 81 peaux de vélin cousues les unes aux autres. La première opération en phase curiale consiste donc en un changement de format et de support du texte. Après avoir expertisé le rotulus, les cardinaux chargés de poursuivre ces métamorphoses de l’énoncé initial font transférer sans doute 1 intégralité du texte sur un registre en papier. Le registre, en tant que support matériel de l’écrit, représente une innovation cruciale dans la vulgarisation de l’écriture pratique, car il apporte une plus grande facilité de consultation. Le papier offre au registre un matériau idéal et accompagne cette vulgarisation. Les rotuli ne sont pas conservés. Simples vecteurs de paroles mises en texte, ils n’ont pas été utilisés. Le registre premier lui-même est rarement préservé. Il n’a très souvent servi que de matrice pour produire des copies manuscrites qui, lorsqu’elles sont conservées et retrouvées, peuvent devenir « notre source ». Un rapide examen de ces copies permet de constater que, malgré la fidélité des scribes, des variantes existent. Ecrire un texte inédit, le copier, le recopier sont des actes manuels distincts, organiquement liés (hypertexte et hypotexte) et consécutifs12. Il y a eu une seule énonciation, mais plusieurs textes écrits, une seule parole, mais une multitude de plumes.

5Pour entrer pleinement dans les problématiques posées par notre rencontre du Caire, je voudrais répondre aux questions suivantes : comment capte-t-on de la parole pour en faire de l’écrit et quelles sont les incidences de cette transformation ? Dans les registres contenant les procès de canonisation que nous pouvons lire aujourd’hui, que reste-t-il de la parole des témoins formatée par la procédure inquisitoriale et métamorphosée par le passage à l’écrit ? Comment les documents écrits élaborés à partir de paroles prononcées ont-ils pu servir d’instrument de gouvernement ? Au-delà de cette réflexion sur le passage de l’oral à l’écrit au xiv^e siècle, ce sont bien des questions relatives aux formes et aux systèmes de communication, à la production et à l’utilisation du texte, au statut de l’écriture que je voudrais poser.

Parler la bouche pleine d’écrits

« Buttes-témoins » ou « buttes-notaires » ?

6Au sein des dépositions transcrites dans les manuscrits des quatre procès, il existe des signes d’oralité, des « buttes-témoins », qui auraient résisté à l’érosion de la mise en forme graphique13. Ces vestiges d’oralité se manifestent principalement par les incidences de la langue vulgaire dans la graphie, dans la phonétique et dans le lexique – ainsi des diminutifs comme fenestrella ou fenestrula pour finestrina (petite fenêtre) dans le procès de Claire de Montefalco –, résultat d’une « plus grande concrétude et [de] l’absence relative d’abstraction14 » de la communication orale. Incapable de capturer totalement ce qu’il a entendu, le notaire, en effet, s’éloigne parfois des normes usuelles du latin : des mots ou des traces vulgaires surgissent sous sa plume pour exprimer des termes topographiques, anthroponymiques, métrologiques ou des mots de la vie quotidienne et matérielle15. Ces poches de résistance sont parfois clairement énoncées par un quod dicitur ou un secundum vulgare. Dans le procès de Nicolas de Tolentino, un frère augustinien, Johannucius (témoin 221), livre des précisions sur la capacité de la lampe à huile que le diable, Belial, aurait éteinte, puis brisée, pendant que Nicolas priait : « Il dit [...] que c’était une lampe ronde (sphera), d’une capacité de quatrepocictis d’huile, mesure qu’on appelait ainsi selon le parler vulgaire de Tolentino (secundum vulgare Tholentini)16. » Le mot vulgaire est parfois séparé de son équivalent latin par sive ou seu. Mais, le plus souvent, il n’est introduit par aucune formule et est latinisé et décliné. Dans le procès de Nicolas de Tolentino, on dénombre douze gridare et quatre grossus(-i). Les toponymes peuvent prendre deux formes, latine et vulgaire, qu’on emploie indifféremment : ainsi Monsfalcus ou Monsfalco, dans le procès de Claire de Montefalco. La morphologie, elle aussi, subit de sensibles modifications : on remarque de fréquents glissements du neutre au masculin, tendance qui accompagne le passage du latin au vulgaire. Le notaire peut également utiliser alternativement, dans un même témoignage, un mot au féminin et au masculin : dictam fontem et dictum fontem’17. Enfin, le parfait de l’indicatif est parfois confondu avec le présent de l’indicatif. En ce qui concerne la syntaxe, la résistance de la langue parlée se perçoit à travers le remplacement ou parfois le renforcement des cas par une préposition (non pas nocte mais de nocte) ou encore l’utilisation de ad avec l’accusatif dans une expression comme Margarita clamavit ad dictam testem alta voce18. Les conjonctions se signalent seulement par quod, qui se substitue presque partout à la construction de l’accusatif avec l’infinitif et qui « rythme les différents moments de l’acte, dont il constitue, en quelque sorte, la respiration19 ». Dans le procès de Nicolas de Tolentino, quod est le second mot le plus fréquent (6 828 mentions), derrière et (13 668 mentions).

7Cependant, la présence de ces poches de résistance à la latinisation intégrale des paroles des témoins ne doit pas être interprétée uniquement comme un échec ou une impuissance du notaire à convertir la parole en écrit20. Les notaires auraient sans doute pu parfois davantage latiniser. Il peut s’agir d’un choix dicté par la finalité de la procédure, dans un plus grand souci de preuves, pour donner un effet de réel supplémentaire, un ancrage plus fort dans la réalité. Les dépositions écrites des témoins nous rappellent certes souvent qu’a existé, en amont du texte, un « sujet parlant », un homo loquens21. Dans le procès d’Yves de Tréguier, on désigne volontiers le déposant par la locution testis loquens ou, secondairement, par ipse qui loquitur. Ce rappel, et parfois cette insistance, est une manière de persuader le lecteur que ce qui est écrit a été dit, que tout ce qui est consigné est le résultat d’une parole vraiment prononcée, que le texte écrit est la fidèle transcription d’un témoignage oral. Sans parler des dépositions entendues, mais non consignées, ou de celles qui ont été enlevées ou ajoutées22, la trace écrite finale des procès de canonisation ne se contente jamais de consigner ce qui a été dit mais le transforme par un processus d’abstraction et de sélection. Certains médiévistes conservent encore l’illusion que l’on peut, dans des documents produits par la procédure inquisitoire, entendre la « voix vive » des témoins, exprimée librement. Enfin, on quitterait la sécheresse de la documentation diplomatique pour entendre la voix des acteurs de l’histoire et en particulier des plus humbles23. Dans le sillage du linguistic turn, de nombreux et importants travaux portant sur la documentation inquisitoriale, en centrant leur attention sur le contexte de production, ont montré depuis plus de quinze ans qu’il fallait radicalement critiquer cette idée24 : « La procédure écrite [...] tue la voix vive des témoins et des accusés25. » La langue qui a été parlée et qui resurgit dans le texte émane donc d’une reformulation de la parole des témoins par le notaire, qui est d’abord un « porte-plume » avant d’être un « porte-parole26 ». Dès lors, ces buttes résiduelles, ces traces d’oralité dans le texte ne sont-elles vraiment que des vestiges déposés par les paroles de témoins ou le résultat d’une volonté notariale, par souci de précisions et de preuves ? Buttes-témoins ou « buttes-notaires » ?

Homo loquens ou homo respondens ?

8Lorsqu’on cherche à mesurer les différences d’effets produits par l’écrit et par l’oral, à partir des procès de canonisation, il ne faut jamais oublier qu’en amont de la parole du témoin existe déjà de l’écrit, qui formate ce qui va être dit : les articuli interrogatorii et la forma interrogatorii. Les premiers sont, la plupart du temps, imposés au témoin, avant qu’on lui demande de rapporter un ou plusieurs miracles. Formant le schéma de l’interrogatoire préparé longtemps à l’avance, ils portent, pour l’essentiel, sur la fama sanctitatis27. Le procès de canonisation de Nicolas de Tolentino comporte vingt-deux articles, celui de Thomas de Cantiloupe, vingt-quatre, celui de Claire de Montefalco, trois cent quinze. On n’a pas retrouvé cette grille d’interrogatoire pour Yves de Tréguier. Ce schéma rigide, bien que n’apparaissant pas pour tous les témoins dans la transcription écrite (ce qui n’est pas une preuve qu’il n’a pas été énoncé au déposant), oriente fortement les paroles et permet de contrôler étroitement l’image du saint ou de la sainte qu’il convient de donner. Existe également, dans tous les procès de canonisation, à la fin de chaque témoignage, la forma interrogatorii. À la suite de chaque attestation de miracle, en suivant un ordre rigoureux, les commissaires demandent aux témoins : « Comment ils connaissent [les miraculés] ? Quand, quelle année, quel mois, quel jour [se sont déroulés les faits] ? Qui était présent ? En quel lieu ? Qui a invoqué [le saint] et en quels termes ? Quels sont les noms de ceux qui ont bénéficié d’un miracle ? Le miraculé était-il connu avant ? Combien de jours auparavant ont-ils vu les malades ? Combien de temps la maladie a-t-elle duré ? Combien de temps après le miracle ont-ils vu le miraculé guéri ? De quel lieu était-il originaire ? » Le formulaire conclut par : « Qu’ils soient interrogés sur toutes les circonstances28. »

9Entre ces deux questionnaires préétablis qui restreignent considérablement l’expression du témoin, il ne faut pas croire non plus qu’on entend la voix du témoin, car ce qui suit immédiatement – le Item interrogatus(-a) super miraculis dixit quod... ou le Item dixit quod... – est la narratio qui « est aussi un terme technique qui désigne un moment essentiel dans la procédure : l’exposé ordonné des motifs conduisant à l’accord ou à la sentence, bref un “argument” au sens rhétorique du terme29 ». La fréquence du lemme interrogare et, dans une moindre mesure, celle du lemme respondere (respectivement 4946 et 196 occurrences dans le procès de Nicolas de Tolentino) prouvent que le sujet parlant est d’abord un sujet interrogé et répondant à des questions écrites au préalable, qui lui sont lues. On trouve d’ailleurs souvent la formule dans laquelle les verbes répondre et dire sont associés : Interrogatus [...] testis respondit et dixit. Tout se passe comme si, au sein d’une procédure inquisitoire, dire c’était d’abord et avant tout répondre. Avant même que le témoin ne parle, la procédure inquisitoire a donc préparé des formules écrites. Ces dernières sont prononcées par le déposant. Lorsqu’il parle, la plume du notaire est déjà dans sa bouche30.

Écrire d’une même plume

Réduire et simplifier

10Entre le flot de paroles émis par le témoin et les lignes que le notaire a consignées, s’est opéré un travail de concision. Les hommes et les femmes venus déposer en ont dit plus... beaucoup plus31. Le notaire a conscience que son intervention ne peut rendre compte de tout ce qui a été dit. Il assume le fait de porter à la connaissance de son lecteur-auditeur une parole réduite et approximative, surtout lorsqu’il se propose de restituer l’invocation (ou plus exactement de restituer ce que le témoin a dit de cette invocation) adressée au saint ou à la sainte en style direct (ce qui renforce l’effet d’oralité recherché par la procédure). Il avoue alors qu’il ne peut rapporter ce qui a été dit, ou ce qu’il a entendu, qu’en substance et approximativement. Dans le procès de canonisation d’Yves de Tréguier, Amon, une veuve (témoin 164), paralysée des membres inférieurs et supérieurs, en 1316, a obtenu un miracle : Interrogata ad cujus invocationem et quibus verbis interpositis, dixit quod ad invocacionem sancti Yvonis per hec verba vel consimilia in substancia : « Domine sancte Yvo, voveo et reddo me vobis... »32. Concernant respectivement les témoins 178 et 170 du même procès, le notaire écrit : dixit talia verba vel similia et se vovendo, et per hunc modum : « O sancte Yvo... »33. Le notaire, lorsqu’il écrit, que ce soit un procès de canonisation ou tous les autres actes qu’il instrumente, a l’habitude de réduire les paroles à des formules. En formulant, il rend le récit conforme et lui confère une forma, qui le rend valide.

Décontextualiser

11Le passage d’un mode d’expression à un autre affecte également la vitesse et le rythme. La performance orale a été perturbée par des pauses et des silences. La parole a pu ralentir, s’accélérer, être coupée. Entre deux dépositions, ont pu s’écouler quelques minutes, quelques heures, une journée ou plusieurs. Lorsque la main du notaire, puis celle du scribe apostolique se substituent à la bouche du témoin, lors de la performance écrite, les mots, tous isolés, forment des lignes qui, superposées de manière aléatoire, composent un folio. Existent d’autres « silences », les espaces qui séparent les mots et les lignes, et ceux qui constituent les quatre marges encadrant et contrôlant les paroles écrites. Et puis, il y a aussi la nécessité d’un geste, autre silence, pour tourner la page, geste qui sera reproduit plus tard par le lecteur. Le scribe a pu espacer ou au contraire tasser le texte en bas d’un folio de manière à s’aligner sur le registre qu’il copie. L’espace inutilisé par l’encre, entre deux témoignages écrits, n’a rien à voir avec le temps écoulé entre deux paroles de témoins. Les accélérations de la parole ou ses ralentissements ne se retrouvent pas dans la forme graphique, et les écritures déliées ou compactées du notaire ou du scribe n’ont rien à voir avec la manière dont elles ont été proférées. La mise en écriture est donc aussi une mise en page, une mise en texte et une mise en manuscrit.

12Lorsque le ou les manuscrits des procès possèdent la partie intitulée citationes et juramenta testium, nous informant sur la manière dont les interrogatoires se sont déroulés, on constate que l’ordre dans lequel les dépositions ont été consignées dans la partie citationes testium est très différent. Il arrive aussi que des témoins soient cités à comparaître et interrogés deux fois, à des dates différentes, au cours de l’enquête (pour compléter une information ou pour corroborer une autre déposition). Le registre a regroupé ces paroles prononcées dans deux temps différents dans un même espace. L’écrit est donc détaché de la temporalité et de l’espace d’énonciation de la parole. Le notaire a non seulement réduit la complexité orale à une simplification graphique mais il a également condensé des paroles dans un espace restreint et délimité. L’écriture opère une spatialisation de la parole. Par ailleurs, dans le manuscrit, la manière dont la parole a été prononcée n’est jamais signalée, à l’exception de quelques rares « murmurer » ou « crier ». Le mot qui s’impose est dixit. Dans le procès de Nicolas de Tolentino, le lemme dicere totalise 7 313 mentions. Il est très largement le verbe le plus employé de tout le procès. La forme principale est dixit (6 181 mentions), troisième mot du procès par ordre d’importance après et (13 668 mentions) et quod (6 828). Cette prise de distance avec la manière dont les paroles ont été réellement dites se traduit aussi par le passage de la première à la troisième personne. Le discours direct réalisé à la première personne par quelqu’un qui a l’habitude de parler pour être entendu et non pour être transcrit par écrit est transformé en un récit rapporté à la troisième personne du singulier et qui dépend de verba dicendi au passé simple : dixit quod... Ce dixit quod, sans cesse répété, crée un nivellement total : pas de différences de ton (un style commun), d’accent, de prononciation, de timbre, de texture de la voix, sans parler des gestes, des mimiques, de la posture, autant d’éléments essentiels pour véhiculer la signification d’un énoncé. Les éléments prosodiques de la parole et le « langage silencieux » (ce que disent les yeux, les mains, le corps, pendant la performance orale) ne sont plus perceptibles. Les « façons de parler » et l’« action oratoire » ont disparu. Le discours écrit n’est « plus solidaire d’une personne ; mis sur papier, il devient plus abstrait, plus dépersonnalisé34 ». On est passé du domaine auditif au domaine visuel. On n’entend plus, on voit. Les paroles étaient des sons, l’écriture les a transformées en un ensemble de signes35.

Standardiser

13Le phénomène de standardisation a commencé avant même que le témoin ne parle et que le notaire n’écrive. Il convient en effet, lorsqu’on s’intéresse aux ressemblances entre les récits de miracle, de tenir compte également des conditions dans lesquelles s’est opéré le travail mnésique, lors des phases d’acquisition, de rétention et de recouvrement d’un événement, qui peuvent parfois s’étaler sur de très nombreuses années36. Le passage à l’écrit accentue considérablement la standardisation des récits : d’une part, dans tous les témoignages, on rencontre des formulations écrites toutes faites, préparées à l’avance (Item, super miraculum, dictus testis... interrogatus super...), d’autre part, un travail lexicographique permet de prouver que des termes récurrents, apparaissant au sein même d’une déposition, émanent très souvent davantage du notaire que du témoin37. On ne peut lire une retranscription d’un témoignage oral, opérée par un notaire, sans tenir compte, dans la mesure où c’est possible, de la culture notariale de ce dernier qui, au moment de l’écoute, lui dicte telle ou telle formule stéréotypée et lui impose de résumer de manière écrite ordinaire des faits énoncés de manière singulière et exceptionnelle. Enfin, le témoin, comme le notaire après lui, cherche toujours plus à se conformer (concordare) qu’à s’individualiser, moins à raconter un récit original qu’à fournir un récit conforme, qui sera un meilleur gage de validité que s’il était trop original. Comme les paroles prononcées, l’écriture porte en elle sa propre efficacité performative. En matérialisant sur un support (parchemin, puis papier) les paroles proférées par les témoins et en unifiant leur lexique et leur syntaxe, la mise par écrit des dépositions produit de la ressemblance. Les contradictions qui ont pu exister dans la forme orale sont atténuées, voire gommées, au profit de récits présentant de fortes similitudes, sans être jamais des duplications : « La ressemblance morphologique38. » La procédure inquisitoire, en transformant des souvenirs personnels en mémoire collective, puis des témoignages oraux en récits écrits, renforce l’effet de vérité voulu par la procédure : des récits si ressemblants que cela tient du miracle !

Faire parler et écrire pour gouverner

Des paroles compactées

14Les métamorphoses que l’acte d’écriture a fait subir aux paroles des témoins ne s’arrêtent pas à leur agencement dans un manuscrit. Les énoncés, désormais matérialisés sous forme écrite, peuvent être manipulés et réordonnés par d’autres plumes. Faute de temps, nous voudrions ici uniquement lancer quelques pistes nécessaires pour étudier la suite de ces transformations, qui se déroulent essentiellement en phase curiale, sous les pontificats de Clément V et de Jean XXII, marqués par le début d’un processus de codification des usages suivis en Curie pour la canonisation39. Pour décider ou non de cette dernière, le pape n’aura sans doute jamais sous les yeux les volumineux manuscrits du procès, mais un résumé consigné dans une abbreviatio. C’est ce dernier document, sous sa forme major ou minor, qui constitue le véritable document de gouvernement, le texte fonctionnel rédigé par les chapelains des cardinaux chargés de la procédure ou par les cardinaux eux-mêmes40. Dans la grande majorité des cas, nous disposons de l’abbreviatio major des enquêtes. Dans ce nouveau document, construit à partir du manuscrit du procès, sont d’abord rapportées la vie et les vertus du candidat ou de la candidate à la sainteté. Suivent les miracles in vita, puis les miracles post mortem, classés selon le type de prodige (résurrection, cécité, paralysie, etc.). Dans ce nouvel agencement, si radicalement différent, que reste-t-il des paroles de témoins ? Les longs récits proférés par plusieurs déposants sur le même miracle, pris systématiquement en note par le notaire et disséminés dans le procès, ne sont désormais racontés qu’une seule fois, compactés en quelques lignes41. Le processus de standardisation et de décontextualisation prend ici une forme extrême. Le nouveau texte est devenu un « modèle réduit42 » dans lequel les témoins, désincarnés, sont détachés du temps et de l’espace. Le scribe rappelle seulement qu’il y a eu, ailleurs et avant, une parole, puisqu’il renvoie toujours à l’hypotexte en donnant le numéro du témoin et le ou les folios du procès, où figure la déposition déjà mise en texte. Les témoins sont devenus aphones. De leurs 1 322 bouches ne s’échappe plus qu’un tout petit filet de voix, quelques mots exprimant tous la même chose, puisqu’un narrateur extérieur, extradiégétique et omniscient (qui, tel Dieu, en sait plus que tous les témoins réunis) les fait parler d’une seule voix. Ventriloque, il utilise leur parole à des fins de gouvernement. La très forte ressemblance et l’absence de contexte des témoignages ne se rencontrent pas seulement à l’intérieur d’un exemplaire d’une abbreviatio, mais se retrouvent si l’on compare toutes les abbreviationes, produisant un effet de gommage du temps et de l’espace qui séparent les différentes enquêtes : Hereford, Spolète, Tolentino et Tréguier sont désormais à Avignon. Il conviendrait de corréler ce lent processus de bâillonnement de la bouche des témoins, opéré par les détenteurs de l’écrit, au progressif remplacement de la preuve testimoniale par la preuve littérale. Au début du xiv^e siècle, on est au commencement d’un phénomène qui ne va cesser de prendre de l’ampleur et de s’affirmer avec force après le xvi^e siècle, où désormais « lettres passent témoins » : l’écrit n’a plus besoin d’être confirmé par des témoignages, l’acte ayant une force probante par lui-même43.

L’écrit, un instrument de gouvernement

15Ceux qui ont parlé, au mieux, s’entendent relire ce qui a été transcrit sur un brouillon. Ils valident ou peuvent encore, à ce stade, amender, proposer des modifications. Puis ils disparaissent à jamais. On ne leur a jamais lu la version écrite qui sera consignée dans le procès-verbal. Les seuls à pouvoir relire – lapalissade – sont ceux qui savent lire, ceux qui –contrôlent les moyens de communication écrite : groupes de pression ayant demandé l’ouverture de l’enquête, commissaires, notaires, scribes de la Chambre apostolique, chapelains, cardinaux, pape. Eux seuls ont pu retourner au texte, « intermédiaire essentiel entre les intérêts d’un groupe et leur expression idéologique44 ». La concordance des paroles, résultat des différents jeux d’écriture imposés par les règles de la procédure inquisitoire, est un élément central dans cette stratégie de manipulation. Elle permettra peut-être à tous les acteurs, qui ont « mis la main » à l’affaire, d’obtenir satisfaction, à plus ou moins long terme : la canonisation. L’écriture, contrairement à l’oral, est une ressource pour la manipulation (« manipuler » vient de main, de poignée : manipulus). Elle permet non seulement d’être un moyen de communication, mais aussi un moyen de pouvoir45. Désormais, les paroles des témoins, métamorphosées, s’exposent, se laissent observer. Dès lors, le lecteur peut repérer les ressemblances ou les dissemblances, souligner les contradictions. La spatialisation de la parole dans un texte accroît le champ de l’activité critique, favorise l’attitude sceptique, permettant de découvrir des éléments indécelables dans la succession linéaire de la temporalité de la parole46. Elle autorise les cardinaux à exprimer des remarques ou des objections (dubia) sur tel ou tel prodige dans les marges des abbreviationes, sans couper la parole du témoin. Ainsi, dans le Summarium du procès de canonisation de Thomas de Cantiloupe, composé entre 1318 et 1320, on peut lire quelques mentions marginales des cardinaux, qui soulignent des contradictions entre des témoignages, donnent leur avis sur le témoin qui leur apparaît le plus fiable ou proposent de réfuter tel ou tel miracle47.

16Les documents écrits résultant de la procédure sont également utilisés et réutilisés bien après le moment de leur production : d’une part, certains procès de canonisation (celui de Thomas de Cantiloupe par exemple) démultiplient leur performativité, puisqu’ils ont servi de base à des procès postérieurs, d’autre part, la reconnaissance officielle de la sainteté peut tarder à venir. Si Thomas de Cantiloupe a été canonisé rapidement après l’enquête, le 17 avril 1320, Yves de Tréguier ne l’a été que le 19 mai 1347, Nicolas de Tolentino, le 5 juin 1446, et Claire de Montefalco, le 8 décembre 1881. Les pièces du procès, essentiellement les abbreviationes, ont été épisodiquement ressorties, utilisées à nouveau, lorsqu’un nouvel espoir de voir la cause aboutir se dessinait : ainsi en 1331, 1743 et 1854, dans le cas de Claire ; ainsi en avril 1357, puis en juillet 1360, dans le cas de Nicolas48. Durant le temps qui sépare la rédaction des manuscrits et leur réutilisation, des notaires ont parfois ajouté de l’écrit. Dans un des six manuscrits de l’abbreviatio de Nicolas de Tolentino (celui qui est conservé au couvent des Augustins de Tolentino), une main, du début du xv^e siècle, a inséré quelques témoignages sur les derniers folios. Des paroles proférées cent ans plus tard voisinent aux côtés des dépositions de 1325. L’écrit gomme le temps.

17« L’écrit semble ainsi exercer deux fonctions principales : une fonction de stockage de l’information, qui permet de s’émanciper des contraintes du temps et de l’espace, une fonction de mémorisation et d’enregistrement, qui permet le cumul et la manipulation ultérieure49. » De la bouche du déposant aux plumes du notaire local et des scribes pontificaux, la parole des témoins a subi divers processus de standardisation, de décontextualisation et de compactage, imposés par la procédure inquisitoire. Les techniques d’écriture, la forme graphique, l’organisation d’un folio créent des effets de connaissances différents de ceux de la communication orale. Pour transformer en lettres les paroles des témoins, un medium a été nécessaire : des plumes de notaires ont donné des ailes aux paroles, leur permettant de quitter leur lieu de production, de s’exporter en s’affranchissant du temps et de 1’espace50. Mais les sons qui s’encrent se figent : la « parole ailée » est vite devenue une « parole gelée51 ». En abandonnant son contexte d’énonciation, la parole s’est radicalement transformée, car les textes circulent sans contexte52, autorisant une plus grande manipulation : « C’est donc par rapport à ce qui ne circule pas et par rapport à ce qui n’est pas conservé que joue l’efficacité performative de l’écriture53. » Etudiant les procès inquisitoires, le médiéviste du début du xxi^e siècle ne peut pas concevoir sérieusement son travail sans mesurer avec la plus grande attention le chemin parcouru entre la bouche du témoin et la main du notaire, afin de conclure que les procès de canonisation sont moins l’enregistrement par écrit de paroles de témoins que la création de paroles de témoins écrites.