Le livre manuscrit

Le mode de production du livre dans l’Antiquité

Bybliopolas Lugduni esse non putabam, ac tanto libentius ex litteris tuis cognovi venditari libellos meos, quibus peregre manere gratiam, quam in urbe collegerint, delector¹.

1Dans l’une de ses lettres, Pline le Jeune se félicite que ses ouvrages se vendent bien à Lyon. Nous sommes au tout début du ii^e siècle. Il faudra attendre presque quinze siècles avant que cette heureuse constatation redevienne plausible sous la plume d’un auteur. Pourquoi ce hiatus ? Simplement, le rouleau compresseur de l’histoire des sociétés humaines, avec ses mutations et ses conflits, a tout bouleversé, et pendant ce temps le mode de production et de diffusion du livre, ainsi que ses contenus et sa fonction, mais également sa forme et sa structure matérielle, ont subi plusieurs changements radicaux dont il s’agit de suivre les étapes.

2Étant donné la pénurie de sources matérielles et textuelles qui caractérise les époques éloignées dans le temps – ce qui accentue inévitablement leur ambiguïté –, les historiens de l’Antiquité deviennent nécessairement des experts de l’extrapolation : à partir des quelques tasseaux qui nous sont restés, et tout en se réjouissant de ce qu’ils ne présentent pas trop d’incohérences, ils s’évertuent à reconstituer la physionomie générale d’une mosaïque définitivement disparue. On comprend aisément que, dans une situation aussi peu enviable, les divergences d’interprétation ne peuvent qu’être nombreuses, et parfois même profondes. L’histoire du livre et des bibliothèques n’échappe pas à cette loi d’airain, mais nous possédons tout de même des éléments factuels qui permettent d’aboutir à des conclusions, certes d’ordre général, qui pourraient difficilement faire l’objet de contestations. La dernière synthèse sur le commerce du livre dans l’Antiquité a paru récemment : elle est axée principalement sur l’Égypte gréco-romaine, mais elle nous offre un certain nombre d’exemples qui se rapportent à la latinité. Cette contribution sera donc la source principale des considérations qui suivent².

3Le mode de production du livre imprimé, tel que nous le connaissons des origines à l’époque actuelle, se caractérise par le fait qu’un entrepreneur se charge préalablement de fabriquer un certain nombre de volumes contenant un même texte pour les vendre ensuite à des clients a priori inconnus. Est-ce qu’une pratique semblable existait dans l’Antiquité gréco-romaine ? La réponse ne peut être que positive : la préface des Institutiones oratoriae où Quintilien fait état des insistances de son éditeur Tryphon pour que l’œuvre soit publiée, satisfaisant ainsi l’attente de nombreux lecteurs potentiels, pourrait trouver sa place dans l’avant-propos d’un ouvrage publié aujourd’hui. On sait par ailleurs qu’Atticus jouait ce rôle auprès de Cicéron. Le rayonnement géographique de son réseau était remarquable, puisque ce dernier le prie de faire en sorte que l’une de ses œuvres soit lue à Athènes et dans les autres villes de la Grèce³. Tout comme Pline, Martial fait état du succès de son œuvre en Gaule – plus précisément à Vienne⁴ – mais aussi en Espagne, voire en Grande-Bretagne⁵. Dans un autre registre, les remarques d’Aulu-Gelle sur le commerce de livres dans le port de Brindisi sont bien connues : ayant constaté la disponibilité à la vente d’un grand nombre de volumes d’ouvrages de fiction, à l’aspect passablement défraîchi, il en avait acheté un grand nombre à un prix défiant toute concurrence⁶. Il s’agit ici de livres d’occasion, mais la présence dans un port de ces ancêtres de nos kiosques de gare est un indice sûr d’un niveau élevé d’alphabétisation et de propension à la lecture et ce, dans toutes les couches de la population : d’après Martial, ses épigrammes pouvaient être lues par un centurion aux extrêmes limites de l’Empire ; à Vienne (Dauphiné), elles étaient indifféremment appréciées par les seniores, les juvenes et les pueri, ainsi que par « la chaste épouse qui faisait la lecture à son sévère mari⁷ ». Un autre exemple éloquent de la vigueur de la production et du commerce de livres dans l’Antiquité nous vient du monde grec et se rapporte au succès des œuvres de l’orateur Libanios (iv^e siècle), qui à partir d’Antioche ont connu une importante diffusion dans une aire géographique très vaste : la demande du public – principalement des étudiants – était tellement pressante, que les copistes étaient incapables de la satisfaire dans des délais raisonnables. Priorité était alors donnée à l’approvisionnement des villes les plus importantes où venaient s’établir beaucoup de libraires qui se chargeaient ensuite de fournir les centres mineurs⁸. Comme on le verra, la même situation s’est produite, mais à un niveau strictement local, dans l’Europe médiévale, et les difficultés ont été résolues d’une manière très différente.

4Comment fonctionnait le système dans sa forme la plus développée ? Cicéron nous le laisse entrevoir par deux allusions indirectes dans sa correspondance avec Atticus : dans son discours Pro Ligario, il avait mentionné parmi les participants au procès un certain Corfidius qui en réalité était déjà mort à ce moment-là ; il prie donc Atticus de s’adresser à trois de ses libraires afin qu’ils en effacent le nom dans leurs copies⁹. Dans une autre lettre, Cicéron s’aperçoit que, dans l’Orator, il a attribué à tort à Eupolis une citation dont l’auteur est Aristophane ; il demande donc à Atticus de corriger l’erreur aussi bien dans ses copies que dans celles de ses libraires¹⁰.

5Ces quelques données sur la production et le commerce du livre s’accordent bien avec le nombre et la taille non seulement des bibliothèques publiques, mais aussi des collections privées : celle de la « Villa des Papyrus » d’Herculanum, détruite par les éruptions du Vésuve, contenait au moins 1 800 volumes, ce qui est beaucoup, même si l’on tient compte du fait qu’un rouleau de papyrus pouvait contenir moins de texte qu’un codex en parchemin. Cela dit, dans un environnement où l’écriture manuelle était le seul moyen disponible pour assurer la transmission des textes, tous les modes de production étaient possibles : chacun pouvait bien sûr se transformer en copiste ou s’adresser à des copistes professionnels à partir du moment où la qualité des livres proposés par les libraires était jugée insuffisante par le lecteur exigeant¹¹.

6Au vu de ces quelques exemples, il apparaît que, dans sa forme la plus élaborée, le système de production et de circulation du livre dans l’Antiquité pourrait être savamment défini comme « entrepreneurial au marché partiellement éloigné ». Le fonctionnement de ce système présuppose l’existence d’un marché potentiel quantitativement riche en individus alphabétisés¹² – même si les évaluations des historiens sont loin d’être concordantes sur le degré d’alphabétisation dans le monde gréco-romain – et géographiquement étendu, pouvant s’appuyer sur des voies de communication denses, stables et très fréquentées. Aucun éditeur ou libraire n’aurait eu intérêt à fabriquer des livres pour les proposer à la vente s’il n’avait pas eu la quasi-certitude qu’au bout du compte ils trouveraient acquéreur. Dans sa forme la plus développée, ce type de production était assurée par l’exploitation des esclaves qui constituaient une main-d’œuvre nombreuse et corvéable à merci, travaillant simultanément sous la dictée. Ces esclaves jouaient ainsi un rôle analogue à celui de la presse à vis du xv^e siècle. Cette analogie pourra paraître hasardeuse, car on dira à juste titre que l’engagement de main-d’œuvre dans les salles de copie est sans commune mesure par rapport aux quelques ouvriers travaillant dans un atelier de presse ; mais, précisément, puisque les esclaves n’étaient pas rémunérés, on doit plutôt les considérer comme un capital fixe qu’il fallait éventuellement acheter et que, même inemployé, il fallait de toute façon entretenir.

7Du moment que la productivité de la copie sous dictée était tout de même bien moindre que celle de la presse, le nombre de copies émanant directement d’un éditeur était limité, si bien que la production était nécessairement polycentrique : ce qu’on envoyait aux libraires, ce n’était pas des exemplaires prêts à la vente, mais des archétypes : au contraire de ce qui se passera par la suite avec l’avènement de l’imprimerie où dès le début les dispositifs mécaniques dicteront leur loi, il n’était pas envisageable qu’un seul éditeur arrose la totalité de l’Empire romain avec plusieurs milliers d’exemplaires d’un texte et ce, quelle que fût la renommée de l’auteur. Aussi des exemplaires modèles étaient-ils envoyés aux libraires qui se chargeaient d’en tirer un nombre suffisant de copies, soit préalablement, soit sur commande, pour les mettre en vente sur le marché local. Dans l’Antiquité, le libraire était donc également un producteur de livres, alors qu’au Moyen Âge, à l’époque du manuscrit, il sera surtout un intermédiaire.

8Cette façon de faire avait l’avantage d’ajuster de manière rationnelle l’offre en fonction du niveau localement prévisible de la demande, mais elle comportait également un inconvénient de taille : alors qu’à l’époque de l’imprimé les exemplaires mis en vente seront à peu près identiques et présenteront un nombre fixe de fautes – les mêmes pour tous les lecteurs –, la multiplication des copies manuelles introduisait chaque fois de nouvelles erreurs, et pour peu qu’une copie devienne à son tour modèle, la qualité du texte pouvait très rapidement se dégrader ; d’où sans doute l’existence de philologues qui, comme en témoignent les souscriptions dans les manuscrits de l’Antiquité tardive¹³, se chargeaient de collationner plusieurs manuscrits pour détecter et éliminer les erreurs supposées.

9Dans un contexte où le degré d’alphabétisation était élevé, la production de livres était, semble-t-il, stratifiée en fonction d’un public savant et d’un public populaire qui ne lisaient pas les mêmes textes. Le tissu culturel était alors très varié : la littérature et son exégèse, la philosophie, la rhétorique et l’histoire étaient les champs prédominants, tandis que le public « populaire » privilégiait une littérature « légère », propice au divertissement, dont il ne nous reste pratiquement rien. Certes, la culture évoluait : la langue et les goûts changeaient ; ainsi, bon nombre d’auteurs latins de la période républicaine étaient déjà méconnus à l’époque impériale, mais ce glissement des centres d’intérêt dans le temps est un phénomène intrinsèque à toute culture dans n’importe quelle société.

10Ainsi largement diffusé, le livre n’était pas un objet strictement utilitaire ; il n’était pas non plus un objet luxueux qui devait représenter en tout point le statut social du propriétaire. Sur le plan visuel, à quelques exceptions près, c’était un objet plutôt neutre, dépourvu d’une décoration très riche, voire d’illustrations pour lesquelles, d’ailleurs, le papyrus n’était assurément pas la surface la plus adaptée. On voit donc que, bien que les techniques de reproduction soient radicalement différentes, le mode de production du livre pendant l’Antiquité ressemble beaucoup plus au nôtre que le nôtre ne ressemble à celui du Moyen Âge central, c’est-à-dire à l’âge d’or du système de production monastique. Et pourtant, sur le plan structurel, si l’on excepte la nature du support, les livres que nous avons aujourd’hui sous la main sont très proches de ceux qui étaient produits il y a plusieurs siècles dans les scriptoria.

Les mutations de l’objet à la fin de l’Antiquité : une hécatombe culturelle

11À la fin du v^e siècle, au moment de la chute officielle de l’Empire romain d’Occident, ce tissu culturel quantitativement très dense et qualitativement élaboré est déjà définitivement tombé en ruine. Les effets de ce processus implacable, engendré et entretenu par des facteurs externes, ont été aggravés, et rendus définitifs, par des facteurs internes, à savoir les profonds changements qui ont affecté à la même époque la matérialité du véhicule de la culture écrite. En effet, l’histoire du livre est riche d’événements d’ordre matériel dont la genèse et les modalités ne sont pas toujours bien établies. Il s’agit d’innovations techniques et fonctionnelles visant à optimiser le coût de fabrication de l’objet ou ses performances en termes de maniabilité, de durabilité et de lisibilité – ou encore à répondre à des exigences provenant de la sphère culturelle ou extra-culturelle auxquelles le livre ne pouvait se soustraire. Ces innovations peuvent être majeures ou mineures ; elles peuvent être réversibles – si l’on revient au statu quo ante – ou irréversibles – si elles se perpétuent ou sont abandonnées au profit d’une innovation ultérieure, sans que la corrélation entre l’importance et l’irréversibilité soit nécessairement étroite. Elles sont de toute manière irréversibles lorsqu’elles comportent un avantage décisif sur le plan fonctionnel ou celui de la productivité.

12Le remplacement du rouleau de papyrus par le codex en parchemin est une innovation majeure et irréversible ; elle l’est à double titre, car elle cumule les avantages fonctionnels du codex par rapport au rouleau et les avantages du parchemin par rapport au papyrus. Les historiens sont tous à peu près d’accord pour expliquer la généralisation du codex par ses nombreux avantages par rapport au rouleau : accès direct aux pages, et donc aux différentes parties du texte ; lecture n’occupant qu’une main ; écriture aisée sur recto et verso, et donc contenance et maniabilité accrues. Cependant, le principe de base du codex – l’assemblage de surfaces constituant des pages – était connu depuis longtemps : c’étaient les tablettes de bois ou de cire que l’on pouvait superposer et rendre solidaires. Par ailleurs, l’existence de codices de parchemin est attestée de bonne heure dans le monde romain, même si nous n’avons aucun renseignement quant à sa diffusion réelle. La question que l’on devrait plutôt se poser est donc : « Pourquoi il a fallu si longtemps pour que le codex devienne hégémonique ? Et pourquoi la forme codex s’est affirmée en même temps que le parchemin (ou plutôt : pourquoi le parchemin s’est affirmé sous la forme de codex et pas de rouleau) ? »

13Les historiens ont souvent « croisé le fer » autour de la « naissance » du codex, notamment pour déterminer si la forme codex s’était développée grâce à l’emploi du parchemin ou indépendamment de la nature du support. Comme pour toutes les innovations antérieures à l’ère industrielle, la recherche sur la naissance d’un phénomène et l’étude des prototypes observés, si elle fait l’objet d’un engouement spontané de la part des historiens, n’aboutit presque jamais à des conclusions consensuelles et il n’est pas rare qu’elle parvienne à occulter la problématique essentielle.

14Cela dit, il est incontestable que pendant l’Antiquité le seul support couramment commercialisé pour la fabrication des livres était le papyrus dont l’Égypte constituait alors la source presque inépuisable. Le système de production et de commercialisation était parfaitement rodé et fonctionnait sans obstacles : comme l’affirme Pline, le papyrus était conditionné directement en rouleaux de diverses qualités et dimensions, déjà prêts pour recevoir l’écriture. Dans ces conditions, il était impossible que deux concurrents du rouleau de papyrus radicalement différents, tels que le codex et le parchemin, parviennent à s’imposer rapidement comme une alternative viable pouvant détourner les circuits commerciaux bien rodés depuis des siècles. C’est pourquoi bien des historiens rattachent l’essor du codex au milieu des premières communautés chrétiennes pour lesquelles la littérature païenne et son réseau de transmission ne revêtaient qu’un intérêt bien limité.

15Les rouleaux, et non les feuilles, constituaient l’unité de vente du papyrus, de même que bien des siècles plus tard, l’unité de vente du parchemin sera la peau entière. Lorsqu’on avait besoin de feuilles planes, que ce soit pour rédiger des lettres ou des documents comptables, on découpait un rouleau, comme on le fait aujourd’hui avec les essuie-tout. Il n’est donc pas étonnant que tous les codices de papyrus soient faits à partir de rouleaux redécoupés, tant dans le sens vertical, pour obtenir une série de bifeuillets, que dans le sens horizontal, pour obtenir des volumes de plus petite hauteur, comme le montre la présence des jonctions de l’ancien rouleau au beau milieu des pages¹⁴. On peut donc affirmer que le codex de papyrus constituait une niche spécifique à l’intérieur d’un processus de fabrication et de commercialisation du papyrus qui était généralisé. Cette constatation est un argument sérieux pour corroborer l’hypothèse de la primauté du parchemin dans le « démarrage » du codex : si la production de codices s’était développée sur le terrain du papyrus, on aurait assisté à la commercialisation de bifeuillets déjà prêts à l’emploi, comme ce sera le cas bien plus tard pour le papier… Mais ce raisonnement est peut-être trop simple pour remporter ipso facto l’adhésion de tous les historiens.

16Pourtant, dès que l’on se place au niveau matériel en rapprochant les avantages de la forme codex avec les propriétés intrinsèques des deux supports concurrents de l’écriture, les choses paraissent beaucoup plus claires. Lorsqu’on utilise le papyrus comme support de l’écriture, la surface scriptible doit être fabriquée ex nihilo en collant des éléments parcellaires : les tiges de la plante. Or, ces tiges ne sont pas très longues, et par conséquent l’obtention de surfaces suffisamment et uniformément larges se révèle très laborieuse ; et en effet, la largeur moyenne des morceaux collés – les kollémata – ne dépasse que rarement les 20 cm dans les rouleaux de meilleure qualité. Par ailleurs, le pliage en deux des surfaces pour obtenir des bifeuillets, tout comme les coutures qui rendent solidaires les éléments du codex – les cahiers –, ne peuvent qu’affaiblir un matériau peu souple et déjà fragile au départ, tel que le papyrus. C’est pourquoi la solution la plus simple et la plus fonctionnelle pour utiliser ce matériau consiste à assembler par collage une série de surfaces et à les enrouler autour d’un axe vertical au lieu de les plier. Mais les fibres ne sont pas très hautes non plus, ce qui interdit la fabrication de rouleaux de grandes dimensions qui, de surcroît, auraient été d’un maniement malaisé. De plus, lorsqu’on s’efforce d’adapter le papyrus à la forme codex, le résultat obtenu est loin d’être satisfaisant. Le côté verso du papyrus, où les fibres sont disposées verticalement, ne se prête pas facilement à l’écriture. Or, il faut bien que les deux faces soient utilisées, sous peine de perdre l’un des avantages décisifs du codex. Par ailleurs, les jonctions entre les pièces de l’ancien rouleau constituent des points de faiblesse qui ne peuvent en aucun cas correspondre aux plis du volume : aussi, loin d’être cachées, sont-elles visibles sur la page. Enfin, la présence de codices de papyrus où l’agencement en cahiers est « anormal » (il y a autant de cahiers que de bifeuillets, ou alors un grand nombre de bifeuillets forment un cahier unique) témoigne d’un manque de savoir-faire qui laisse entrevoir l’absence d’un artisanat commun aux deux supports de l’écriture.

17Dans le cas du parchemin, la situation de départ est à l’opposé par rapport à celle du papyrus. Il ne s’agit plus de construire ex nihilo une surface suffisamment vaste pour pouvoir y inscrire un texte d’une certaine longueur. En effet, la peau animale parcheminée est d’emblée assez grande pour cela. Mieux, les dimensions d’une peau entière sont le plus souvent supérieures à celles du volume que l’on souhaite réaliser ; il est donc nécessaire de la réduire aux dimensions voulues. La réduction ne se fait pas en rognant plus ou moins les quatre côtés de la peau, mais en découpant dans la surface utile autant de futurs bifeuillets qu’elle est capable de contenir. Aussi ne s’agit-il plus d’agréger les éléments d’un matériau pour obtenir une surface scriptible mais, au contraire, de subdiviser une surface potentiellement scriptible en surfaces plus petites. Or, la meilleure façon de subdiviser une surface en sous-multiples symétriques consiste à opérer d’abord une série de pliages. C’est pourquoi la forme codex représente une manière spontanée et « naturelle » d’utiliser une peau de parchemin dont l’avantage est précisément d’être symétrique. Ajoutons à cela que, la taille des animaux étant variable, l’usage du parchemin permet d’augmenter considérablement la gamme dimensionnelle des livres en fonction des besoins. Cependant, si le parchemin était parfaitement adapté à la forme codex, il se prêtait également à être enroulé : c’est ainsi qu’au xv^e siècle, en France, la vente des peaux se faisait en bottes, composées d’un nombre variable de peaux, en général un multiple de quatre et de six ; mais surtout, la forme « rouleau » pouvait être utilisée lorsqu’elle était fonctionnellement avantageuse et qu’il n’était pas nécessaire d’écrire sur les deux côtés de la peau ; donc, essentiellement dans les documents d’archives.

Le livre manuscrit jusqu’à la fin de l’époque monastique

18Les innovations matérielles majeures et irréversibles constituent sans aucun doute un progrès considérable, mais dans le domaine de la culture écrite elles sont en même temps porteuses d’un danger qui n’est perçu que par la postérité : l’obsolescence du patrimoine livresque préexistant qui est potentiellement susceptible d’en entraîner la perte. En effet, dès qu’une innovation majeure devient hégémonique à cause de ses avantages, elle impose de fait une retranscription du patrimoine culturel sous la nouvelle forme porteuse d’améliorations qui finissent par être perçues comme indispensables. Ce processus de retranscription met en place un filtre « spontané », en ce sens qu’il ne se traduit pas nécessairement dans une volonté délibérée de détruire : s’il permet d’assurer de manière heureuse le transfert de la culture vivante, ce filtre voue inéluctablement à l’oubli, puis à la destruction, la partie « morte » du patrimoine culturel préexistant, au plus grand dam des intellectuels qui seraient heureux de se la rapproprier quelques siècles plus tard et, bien sûr, des historiens qui voudraient l’étudier.

19La situation est particulièrement dramatique lorsque la mutation technologique coïncide, sans que l’on puisse déterminer l’existence, la nature et l’intensité du lien, avec une transformation complète de la société sur le plan géopolitique, économique et surtout idéologique. Et c’est bien ce qui se passe dans les derniers siècles de la civilisation antique. Entre la migration et la prise du pouvoir par des populations non romanisées et la « déromanisation » des esprits engendrée – parfois même « à l’insu de son plein gré » comme en témoignent les écrits des Pères de l’Église – par la diffusion de la nouvelle religion monothéiste intrinsèquement repliée sur elle-même, les historiens s’efforcent sans trop de consensualité de déterminer le poids respectif des facteurs qui ont contribué à la désagrégation du système de transmission de la culture écrite en vigueur dans la société gréco-romaine et, par conséquent, à la disparition presque totale du patrimoine livresque de l’Antiquité.

20Le système de production et de diffusion du livre se rétrécit et se parcellise au fur et à mesure que l’Empire romain et son administration se désagrègent, que le système de communication se ratatine et que la population alphabétisée se réduit comme peau de chagrin. On peut penser que le processus était déjà achevé au début du vi^e siècle : la bibliothèque relativement restreinte (une centaine de volumes) rassemblée par Cassiodore dans son Vivarium représente moins un symptôme de vitalité qu’un témoignage éloquent du naufrage de la culture antique ; une arche de Noé littéraire, en quelque sorte.

21Les historiens discutent sur le degré d’obscurité, que certains jugent surestimé, de la période du très haut Moyen Âge qui porte ce nom. Il ne s’agit pas, à ce sujet, d’exprimer un jugement de valeur. Ce qui est indiscutable, c’est que ces siècles-là marquent le début d’une longue période où personne n’aurait pu concevoir l’idée de fabriquer des livres pour les vendre. Aucune condition n’était plus réunie pour cela, ni surtout la plus indispensable : un nombre suffisant de personnes qui auraient eu l’envie et la possibilité d’en acheter pour se constituer une bibliothèque.

22C’est que, entre-temps, suite à la succession de crises profondes qui secouaient les débris de l’Empire, le taux d’alphabétisation des populations s’était extrêmement réduit, tandis que l’activité littéraire et la pratique de la lecture dans l’Europe christianisée avaient profondément changé de finalité et de nature. La différence entre le livre antique et le livre chrétien n’est pas seulement d’ordre matériel : il s’agit de deux objets qui divergent profondément dans leur arrière-plan culturel et leur finalité. Conçue soli Deo gloria, la fabrication du livre « chrétien » était presque totalement subordonnée aux exigences de la vie spirituelle. Puisque cette situation se prolonge dans le temps, pendant plusieurs siècles la production du livre demeurera confinée à l’intérieur des communautés monastiques pourvues d’un scriptorium. Il s’agit d’un système essentiellement autarcique où la plupart des communautés religieuses se limitent strictement à satisfaire leurs besoins cultuels et culturels. Il n’existe plus de véritable marché du livre, même si les institutions moins importantes qui n’étaient pas dotées d’un scriptorium pouvaient s’approvisionner auprès des communautés les plus riches où la vie intellectuelle était davantage développée. L’exemple le plus connu est celui du monastère de Saint-Martin de Tours qui, sous l’impulsion d’Alcuin, s’était spécialisé dans la production des bibles et dont l’artisanat livresque fait école pendant le ix^e siècle.

23Au fil du temps, le livre est donc devenu un objet utilitaire et rare, et puisqu’il est très cher à produire, il est considéré comme un bien d’équipement qui se veut pérenne. Cette approche idéologique, très enracinée, se perpétue jusqu’à la naissance de l’imprimerie. Elle persiste donc même – et peut-être surtout – dans les derniers siècles du Moyen Âge, lorsque le coût de fabrication est à la charge des individus, et le livre manuscrit acquiert un statut nouveau dans la mesure où l’essor de la propriété privée en fait un bien aliénable.

24Cela dit, on aurait tort de considérer que l’histoire de la production monastique est un long fleuve tranquille, car elle connaît aussi un événement majeur et sans retour : la naissance et la presque généralisation de l’écriture caroline, en rapport avec le mouvement intellectuel qu’on appelle la Renaissance carolingienne.

25Aujourd’hui, on a tendance à penser que la naissance de l’écriture caroline, même s’il ne s’agit pas d’une création ex nihilo, est avant tout le fruit d’une entreprise volontariste conçue par les intellectuels réunis autour de Charlemagne, l’unification des écoles, de la langue latine et de l’écriture dans les chartes et les livres étant intrinsèquement liée au processus d’unification politique.

26Au-delà de sa connotation politique évidente, l’introduction de la caroline est riche de conséquences sur l’histoire du livre et de la culture écrite. Car si elle est fortement soutenue par le pouvoir et correspond à un souci d’uniformité – un livre produit dans une région de l’Europe pouvait être lu à l’autre extrémité du continent –, elle se diffuse également parce qu’elle représente une avancée décisive dans le domaine graphique et périgraphique, et donc de la lisibilité des textes : meilleure dissimilation des lettres, rareté des abréviations, abandon progressif de la scriptio continua. Autre avantage décisif : elle est beaucoup moins dévoreuse d’espace que les écritures qui l’ont précédée, notamment les onciales et les semi-onciales.

27L’innovation étant majeure et irréversible, il n’est pas étonnant qu’elle ait été accompagnée une nouvelle fois d’un phénomène de filtrage de grande ampleur. Puisque les cercles lettrés de cette époque étaient davantage réceptifs à la culture classique que leurs prédécesseurs, nous devons à la Renaissance carolingienne la préservation du patrimoine culturel de l’Antiquité ; du moins de la petite partie qui avait survécu à la ruine de l’Empire romain. Ce sont ces retranscriptions du ix^e siècle et ses quelques rares descendantes que les humanistes feront ressurgir quelques siècles plus tard en allant les chercher dans les monastères européens où elles devaient leur conservation moins à l’attention dont elles faisaient l’objet qu’à la stabilité dont jouissait ce type d’institution. En effet, dans bon nombre de cas, la tradition manuscrite des auteurs classiques remonte à un unique archétype d’époque carolingienne, conservé ou perdu, ce qui signifie clairement : la survie n’a tenu qu’à un fil. Malheureusement, ces archétypes carolingiens étaient transcrits à partir de modèles plus anciens, remontant sans doute à l’Antiquité tardive ; derniers vestiges d’éditions « critiques » dont il nous reste la trace dans les souscriptions qui figurent parfois à la fin du texte. Or, tous ces témoins anciens ont été perdus : ils étaient devenus inutiles parce qu’illisibles, alors que les textes avaient été en quelque sorte ressuscités dans des réalisations écrites jugées plus dignes de leur valeur. Le résultat est assez effrayant : il ne nous reste que 1 884 manuscrits latins antérieurs au ix^e siècle.

Le livre manuscrit dans la culture urbanisée

28À partir du xiii^e siècle, au moment où la pratique culturelle vient se concentrer dans les villes universitaires, la propriété privée du livre se développe à vive allure, avec ses conséquences inéluctables :

• l’afflux d’un grand nombre d’étudiants entraîne une demande vigoureuse de manuscrits se rapportant surtout aux textes de base du droit romain et canon (Bologne) et à la spéculation théologique (Paris) ;

• la productivité de la copie manuelle étant faible, le coût de fabrication des livres demeure très élevé, alors qu’il n’est plus supporté par des collectivités, mais par des individus qui ne sont pas nécessairement argentés ;

• les livres peuvent être aliénés, c’est-à-dire vendus, donnés, mis en gage, légués. Le livre redevient donc une marchandise, mais seulement dans l’acception artisanale du terme : personne n’investit de l’argent dans la fabrication de livres neufs pour un public d’inconnus. En d’autres termes, le statut de marchandise n’est pas un élément intrinsèque à la fabrication d’un livre ;

• cette nouvelle possibilité donne lieu malgré tout à l’émergence d’un marché du livre – qui ne concerne, donc, que les volumes déjà existants – fait de transactions gré à gré ou d’achats auprès d’un petit nombre de libraires ;

• dans ce contexte inédit, un nouveau système de fabrication, de diffusion et de consommation des livres voit le jour ; dès lors, on assiste au développement dans les villes d’un artisanat hautement spécialisé ;

• la production et la diffusion des livres demeurent néanmoins des phénomènes locaux : les livres neufs sont toujours produits sur le lieu de « consommation¹⁵ ». Bien sûr, les livres peuvent voyager – il y avait même des compagnies spécialisées dans l’assurance de ce type de transport – mais ils voyagent à la suite de leurs possesseurs.

29Ce système est entièrement fondé sur la demande : la fabrication d’un livre est entreprise à l’initiative d’un commanditaire et confiée à un copiste, à un enlumineur et in fine à un relieur qui vivent et opèrent séparément dans la même ville. Commanditaire, copiste et enlumineur sont liés par un contrat – dont les clauses, fixées par les théoriciens et les praticiens du notariat, sont plus ou moins figées – qui définit les droits et les devoirs de chacun ; parmi ces devoirs, figure en bonne place l’exclusivité de la prestation, à savoir l’obligation pour le copiste de se consacrer entièrement à la tâche prévue dans le contrat. Précaution indispensable, compte tenu du temps requis par la transcription des textes les plus longs. La longueur des délais nécessaires pour qu’un nouveau livre voie le jour détermine en partie le fonctionnement du système de reproduction.

Une innovation réversible : le système de la pecia

30La fabrication d’un livre est donc une opération entièrement individualisée dont le déroulement, dans les limites fixées par le contrat, est parfaitement libre. Libre oui, mais pas tout à fait : dans les milieux universitaires, la copie des textes les plus répandus est réglementée dans le cadre du système dit de la pecia. Pour comprendre la nécessité de recourir à ce processus de production spécifique, il faut se rappeler le contexte qui en favorise l’émergence :

• un afflux très important d’étudiants dans les Facultés ;

• l’élaboration d’une grande quantité de textes nouveaux devant être reproduits en grand nombre pour satisfaire les besoins des maîtres et des étudiants ;

• la longueur considérable de bien de ces textes, qui implique que leur copie s’étale sur une longue période ;

• comme chaque copie requiert la disponibilité d’un modèle, la nécessité d’« immobiliser » un modèle pendant tout le temps requis par le travail de transcription, ce qui empêche son possesseur d’en faire usage et d’autres postulants d’y recourir à leur tour ;

• dans des domaines aussi « délicats » et sujets à controverse que le droit et la théologie, la nécessité de disposer de modèles certifiés comme étant exempts d’erreurs.

31La pecia est précisément un dispositif visant à satisfaire une forte demande instantanée de copies d’un texte donné grâce à la disponibilité partagée d’un ou plusieurs modèles (exemplar) authentifiés, fractionnés en cahiers déreliés, et dont la gestion est confiée à des stationnaires résidant dans les villes universitaires. Le prix de la location, ainsi que le nombre, de cahiers constitutifs de l’exemplar, est normalement fixé par les autorités universitaires. Le terme « cahier » peut désigner une entité réelle ou une entité fictive servant à fixer le prix de location du modèle, et par conséquent la rémunération du copiste¹⁶.

32L’intervention de l’autorité s’arrête à la fabrication et à la mise à disposition de l’exemplar authentifié. Le reste est l’affaire de chaque individu. Lorsqu’il souhaite obtenir la copie d’un texte, un commanditaire s’adresse successivement à un copiste et à un enlumineur dans le cadre d’un contrat gré à gré, selon la pratique en vigueur pour tout autre ouvrage étranger à la sphère universitaire. Concrètement, le copiste emprunte successivement et dans l’ordre chaque cahier de l’exemplar conservé auprès d’un stationnaire reconnu par l’autorité universitaire et le transcrit à la suite dans un volume dont toutes les caractéristiques sont d’avance librement établies par le commanditaire. Ainsi, chaque livre est intentionnellement homogène, car écrit sans solution de continuité par une seule main, et en même temps toutes les copies issues du même exemplar, bien que présentant théoriquement un texte identique, sont matériellement différentes entre elles, car les dimensions des volumes, la décoration et la mise en page varient selon les desiderata du commanditaire.

33Le système de la pecia comporte donc trois aspects : un aspect normatif, un aspect économique, un aspect technique.

34L’aspect normatif concerne l’établissement d’un texte authentifié et corrigé par l’autorité compétente et, par la suite, sa concrétisation dans un exemplar faisant foi, revu et corrigé par des personnes habilitées à le faire.

35L’aspect économique se rapporte à la fixation du prix de location des cahiers (taxatio) ; il est certes lié à l’aspect normatif, mais il est de fait déconnecté de celui-ci dès qu’il ne s’agit pas d’un texte authentifié par l’autorité universitaire. En fait, il est surtout inséparable de l’aspect technique : à partir du moment où quelqu’un se charge de gérer l’intégrité et la disponibilité d’un exemplar dont il a payé la fabrication, il doit être rémunéré pour cela.

36L’aspect technique se résume à la pratique concrète du processus de copie, qui comporte à son tour deux phases :

• la fabrication d’un modèle fractionné en un nombre déterminé des cahiers qui seront mis à la disposition des demandeurs : l’exemplar. Sur le plan matériel, chaque cahier dérelié constitutif de l’exemplar comporte moins de feuillets que les cahiers qui composent habituellement les manuscrits (le plus souvent, binions plutôt que quaternions, quinions ou sénions). Cet écart s’explique par le souci d’accélérer le processus de rotation des peciae ;

• la distribution ordonnée de chaque cahier à N copistes préalablement recrutés par N commanditaires. Cette façon de faire répond au souci d’assurer l’adéquation entre l’offre et la demande ; elle peut a priori être mise en œuvre dans n’importe quelle situation de forte demande d’un même texte, sans l’intervention d’aucune autorité. La mise en œuvre du système de la pecia ne nécessite donc pas l’intervention de l’Université et, par ailleurs, s’il est vrai que, dans la plupart des cas, le procédé de la pecia est piloté par l’autorité universitaire, l’Université n’a pas pour autant l’exclusivité de la diffusion des textes concernés par ce système : en témoignent les nombreux cas de reconstitution de la tradition manuscrite où la branche remontant à un exemplar universitaire en côtoie d’autres qui remontent à des chefs-de-file différents.

37La confirmation de cette coexistence de processus de reproduction différents est fournie par la tradition du nouveau texte de la Bible dit « de l’Université » au xiii^e siècle, bien éclairée par Chiara Ruzzier¹⁷. Bien que l’établissement d’un nouveau texte biblique, le choix de nouveaux textes annexes et une nouvelle capitulation remontent à l’université de Paris, il n’y a pas eu au Moyen Âge une version authentifiée de la Bible, faute de consensus de la part des théologiens. Cependant, comme le montrent à la fois les listes de taxation parisiennes et l’examen des manuscrits fabriqués dans la ville, il a existé au moins un exemplar du texte sacré. Il nous en reste des dizaines de copies qui présentent les mêmes livres de la Bible et les mêmes prologues dans le même ordre, mais il nous reste aussi des dizaines de copies parisiennes qui s’en écartent, tout en présentant le texte « de l’Université ». Le texte de l’Université est donc déconnecté du système de la pecia, car il a été transmis à travers plusieurs canaux dans l’Europe entière. En revanche, l’augmentation rapide de la demande à Paris imposait l’adoption de la technique de partage du modèle représentée par la pecia.

38Comment interpréter l’apparition et l’essor du système de la pecia dans l’Europe médiévale ?

39Il s’agit, assurément, d’une réponse à une augmentation rapide de la demande, en relation avec l’installation d’un nombre croissant d’étudiants et, pour la Bible, de l’afflux en masse de nouveaux adeptes dans les ordres mendiants récemment créés. En effet, compte tenu du poids économique et idéologique du livre médiéval, la production de chaque nouvelle copie découle de la perception d’un besoin nécessaire qu’on ne peut satisfaire avec ce qui existe déjà. Cette situation est par définition normale lors de la parution d’un texte nouveau, mais elle se manifeste également dès que la disponibilité d’un texte ancien sur le marché est inférieure à l’afflux de nouveaux demandeurs. Inversement, dès que l’afflux de nouveaux demandeurs est inférieur au nombre de copies déjà disponibles, le nombre de nouvelles copies se stabilise, diminue ou s’effondre. Les livres étant conçus pour être indestructibles, le stock de volumes disponibles peut en effet s’accroître très rapidement. En d’autres termes, le système de production du livre manuscrit est élastique et il est strictement ajusté en fonction des besoins immédiats.

40Cette caractéristique explique pourquoi le système de la pecia est progressivement abandonné au cours du xiv^e siècle, bien avant les ravages démographiques engendrés par la Peste noire. En fait, l’effectif des grandes universités s’était probablement déjà stabilisé dans la première moitié du siècle. Encore une fois, l’exemple des bibles portatives illustre bien ce processus : après avoir atteint un pic au milieu du xiii^e siècle, le nombre de nouvelles copies s’effondre avant le début du siècle suivant. C’est sans doute parce que l’effectif des principaux consommateurs – les frères mendiants – s’est stabilisé : l’entrée des nouvelles recrues compense au mieux la sortie par décès des anciennes. Il ne faut pas oublier que dans bien des cas les livres appartenaient à la communauté et lorsqu’un usufructuaire venait à mourir, ils étaient donnés en usage à un autre frère.

41On observe un phénomène analogue dans le domaine du droit : les contrats de copie et de vente de manuscrits stipulés dans la ville de Bologne, très nombreux entre 1265 et 1270, se raréfient au xiv^e siècle¹⁸ (tabl. 1). Bien que l’interprétation des données archivistiques se révèle difficile¹⁹, le phénomène peut être difficilement contesté.

42On estime à environ 2 000-2 200 le nombre d’étudiants établis à Bologne dans la seconde moitié du xiii^e siècle²⁰. Si la diminution drastique des contrats de copie peut être expliquée par une quasi-stagnation de l’effectif – et donc par la surabondance de volumes d’occasion sur le marché –, celle des transactions commerciales présuppose qu’il y ait eu diminution de la population étudiante. Or, si l’on ventile les transactions en fonction de l’origine géographique des contractants, la différence saute aux yeux : la part des étudiants étrangers, qui dépassait 50 % dans la seconde moitié du xiii^e siècle, se réduit pratiquement à zéro cinquante ans plus tard (tabl. 2)²¹.

43Quelles que soient les modalités du rétrécissement de la demande, on voit que le système de la pecia s’arrête par extinction spontanée dès lors qu’il devient inutile. Et s’il peut devenir inutile, c’est parce qu’il n’apporte aucun progrès réel sur le plan de la productivité. La pecia fait partie de ce qu’on pourrait appeler les « innovations réversibles ». C’est là un point qui mérite quelques développements, car bien des historiens qui n’ont pas analysé en profondeur le fonctionnement du système croient à tort qu’il a été créé avant tout pour satisfaire la demande en accélérant la fabrication d’un grand nombre de copies, alors qu’en fait il s’agit surtout d’une rationalisation de l’offre visant à multiplier la fabrication de nouvelles copies à partir d’un modèle unique, et dans la mesure du possible identiques, sur le plan textuel, à celui-ci.

44La nuance est de taille. Supposons que 52 commanditaires aient simultanément besoin de disposer d’un texte pour la copie duquel il faut compter 52 semaines. Si chaque commanditaire, déjà en possession d’un modèle, recrute en même temps un copiste, les 52 copies seront prêtes ensemble au bout de 52 semaines, à savoir un an. Supposons maintenant que le texte soit contenu dans un exemplar comportant 52 peciae, distribuées dans l’ordre à 52 copistes à tour de rôle. La première copie sera disponible au bout de 52 semaines, mais la deuxième le sera au bout de 53 semaines, le deuxième copiste ayant dû attendre une semaine avant de pouvoir disposer de la première pecia, et la dernière copie ne le sera qu’au bout de 104 semaines, à savoir deux ans.

45On voit bien qu’en termes de coûts les deux systèmes sont strictement équivalents et qu’il n’y a aucun gain de productivité : dans les deux cas, il aura fallu recruter 52 copistes et acquérir la même quantité de parchemin, et il aura fallu 52 semaines pour produire chaque manuscrit. Le coût d’une copie est donc identique dans les deux processus, mais en termes de temps, le système de la pecia est théoriquement perdant, car il y a un délai d’attente pour que la totalité des copistes ait pu disposer du premier cahier. C’est pour limiter ce délai, vraisemblablement, que chaque stationnaire possédait un exemplar des textes les plus demandés, et sans doute plus d’un, car si le nombre de postulants avait été élevé, le délai de prise en charge aurait été trop long. Ce délai aurait pu être éliminé si chaque copiste avait pu récupérer non pas le premier cahier du texte, mais le premier cahier disponible, quel qu’il soit ; cependant, si les peciae n’avaient pas été transcrites dans l’ordre – ce qui s’est effectivement produit dans certains cas –, l’uniformité du faciès de la copie aurait été gravement perturbée par les inévitables erreurs de jonction.

46Cet aperçu fictif fait bien apparaître où se trouve l’avantage capital de la pecia : il n’y a qu’une seule explication du fait que le système ait existé et se soit imposé dans la pratique culturelle universitaire. Le moteur, c’est premièrement l’impossibilité de disposer d’un grand nombre de modèles en même temps dans le même lieu, chacun d’entre eux devant par ailleurs être immobilisé pendant un nombre conséquent de semaines ; et deuxièmement, bien sûr, la nécessité d’éviter que la diffusion du texte se fasse « en série » plutôt qu’en parallèle, aboutissant ainsi à de véritables « cimetières d’erreurs ». On comprend aisément que tous ces problèmes auraient pu être avantageusement résolus par l’imprimerie, seule capable de fournir simultanément à tous les utilisateurs un grand nombre de copies « identiques²² ».

Les bibliothèques institutionnelles, réservoirs collectifs du savoir médiéval

47Le transfert vers les individus du coût de fabrication des livres implique des efforts financiers très lourds qui s’avèrent insoutenables au regard du patrimoine de la plupart de la population lettrée. Cet effort était particulièrement sensible dans le domaine juridique, compte tenu de l’importance de la masse textuelle et des dimensions des volumes : le coût de l’équipement strictement indispensable pour poursuivre des études de droit et pour exercer ensuite le métier était extrêmement élevé.

48À ce sujet, les données dont nous pouvons disposer sont nombreuses : si l’on considère les documents enregistrés à Bologne aux xiii^e et xiv^e siècles, le calcul aboutit à une moyenne globale de 38 £ de Bologne pour les contrats de copie, tous ouvrages confondus, et de 52 £ pour l’achat de manuscrits d’occasion (tabl. 3)²³.

49La ventilation par type de texte et type de tâche montre que les données sont assez cohérentes, en ce sens qu’il n’y a qu’un faible écart entre le droit romain et le droit canon, et que la tâche globale scribere et glossare coûte logiquement plus cher que les deux tâches prises séparément²⁴. Ces valeurs pourraient paraître sous-estimées du fait que l’obligation d’enregistrement devant notaire ne concernait que les transactions dont le montant était supérieur à 25 livres de Bologne, mais compte tenu de la volumétrie très importante des textes juridiques, il est peu probable que les contrats relatifs à la copie de manuscrits dont le montant était inférieur à ce barème aient été bien nombreux²⁵. Au vu des moyennes globales, on pourrait également s’étonner de ce que l’achat d’un livre juridique d’occasion semble revenir plus cher que la réalisation d’un volume neuf. En fait, la contradiction n’est qu’apparente, car la copie d’un livre ne représente qu’une partie de son coût²⁶.

50Un système de transmission du savoir où les étudiants et les maîtres doivent pourvoir individuellement à leur entretien et prendre en charge la constitution d’une bibliothèque personnelle engendre nécessairement des mécanismes de rationalisation de l’accès à la culture, sans lesquels le fonctionnement du système serait inévitablement bloqué. Ces mécanismes consistent à ce qu’une partie du fardeau économique soit à nouveau reprise par la collectivité, mais sans que l’acquisition de livres ne comporte un effort financier supplémentaire.

51La création de collèges dotés d’un certain nombre de bourses est un phénomène très connu et assez bien étudié. Ces collèges, nombreux en France et en Angleterre, bénéficiaient souvent, grâce à une donation ou à un legs, d’une bibliothèque « clés en main » qui constituait le patrimoine de base. Cependant, il ne s’agissait d’aucune façon de manuscrits fabriqués expressément pour l’occasion, mais de volumes déjà existants qui avaient appartenu au fondateur. Au moment de la fondation, ou à l’occasion de la réception des legs, il arrivait qu’on procède à l’estimation du prix de chaque livre. On fixait ainsi leur valeur de remplacement dans le cas où le volume serait perdu, détruit ou ne serait pas rendu par son emprunteur.

52Ces valeurs, de toute manière inférieures au coût d’un manuscrit réalisé sur commande, étaient élevées, comme le montre l’exemple du collège de Verdale à Toulouse, dont l’inventaire, établi en 1337, est riche de 145 volumes (tabl. 4)²⁷.

53La bibliothèque de la Sorbonne, instituée au profit des maîtres « pauvres » du collège, était beaucoup plus vaste²⁸, et surtout beaucoup plus différenciée sur le plan qualitatif (fig. 1). De ce fait, la distribution des prisées dans l’inventaire dressé en 1338 est davantage étalée et comprend beaucoup de livres de peu de valeur. On voit néanmoins que, tout en n’étant pas spécialisée dans le domaine du droit, la bibliothèque comportait une bonne quantité de volumes dont la valeur dépasse les 5 £²⁹.

Fig. 1 – Bibliothèque de la Sorbonne. Distribution des prisées

54Cela dit, la création de ces bibliothèques institutionnelles est un phénomène beaucoup plus large, qui concerne à la fois les communautés ecclésiastiques relevant des ordres mendiants et les institutions universitaires. Ce à quoi on assiste, c’est à l’émergence d’un procédé indolore apte à assurer la croissance du patrimoine livresque accessible au membre de ces institutions : les mourants lèguent une partie ou la totalité des livres qu’ils possèdent à leur « berceau culturel » qui, par ce moyen, ne cesse d’enrichir ses fonds au fil du temps. Ce processus ne concerne pas seulement les institutions les plus proches de l’Université, mais aussi toutes celles dont les membres avaient suivi pendant leur jeunesse les cursus universitaires pour revenir ensuite dans leur communauté d’origine ; les bibliothèques conventuelles, certes, mais aussi les bibliothèques capitulaires, et même certaines bibliothèques monastiques où s’opère une stratification : au fonds liturgique et patristique déjà présent, souvent acquis par la fabrication ex novo de nouveaux volumes dans les années qui avaient suivi la fondation du monastère, viennent graduellement s’ajouter les volumes hérités des moines qui, ayant poursuivi des études universitaires en ville, en avaient été les commanditaires ou les avaient eux-mêmes achetés sur le marché de l’occasion.

55Dans toutes ces bibliothèques, la part des manuscrits expressément copiés par ou pour l’institution ou acquis sur le marché de l’occasion semble être extrêmement minoritaire, du moins là où nous avons des éléments pour en juger. C’est le cas au collège de Dormans³⁰ ; c’est le cas, également, au chapitre de Reims³¹.

56Ce nouveau mode de développement et de fonctionnement est donc très différent de celui qui était en vigueur à l’époque monastique, mais en même temps la fonction première du livre, elle, n’a pas changé. La finalité de l’objet, et donc des bibliothèques, est essentiellement pratique : il s’agit toujours d’une collection d’outils destinée à soutenir une démarche religieuse (liturgie, prédication), spéculative ou professionnelle. On lit rarement pour se cultiver ou pour s’amuser ; il s’agit essentiellement d’apprendre ou de pratiquer.

57De cette manière, les morts nourrissent spirituellement les vivants et le coût de la transmission de la culture en est considérablement allégé. Le problème, c’est que la « nourriture » parvient avec retard, puisqu’il faut attendre la mort du donateur, et qu’elle est extrêmement monotone car, étant donné la stabilité du contenu de la culture universitaire, les bibliothèques des donateurs étaient tendanciellement uniformes. Tout cela n’est aucunement propice à une évolution rapide du tissu culturel : ces bibliothèques institutionnelles croulent sous le nombre de copies de certains textes de base, comme les bibles ou les Sentences de Pierre Lombard (respectivement 62 et 50 exemplaires dans le catalogue médiéval de la Sorbonne), qu’elles doivent parfois revendre pour pourvoir à l’entretien des bâtisses, alors que les ouvrages les plus récents y font cruellement défaut.

58On comprend donc pourquoi, dans des pays comme la France, les produits les plus marquants de la littérature scolastique ne sont plus guère copiés dès le xiv^e siècle. Pourtant, le système universitaire parisien continue à fonctionner, et les étudiants en théologie sont toujours obligés de rédiger leur commentaire des Sentences. Seulement, cela se fait, pour ainsi dire, de manière presque circulaire, et la permanence de cette culture qui avait été très vigoureuse n’est plus perceptible dans les courbes de la production livresque que l’on est à même d’établir grâce au dénombrement des manuscrits datés³². Il faut bien se garder d’interpréter ces courbes comme un reflet fidèle des orientations majoritaires de la culture, alors que, à cause de l’inertie représentée par les livres toujours en circulation, elles reflètent autre chose : d’un côté une augmentation du public concerné, et de l’autre l’émergence de tendances culturelles inédites, donc de textes nouveaux dont la diffusion nécessite bien évidemment la production de nouvelles copies.

59En tout cas, c’est à ces bibliothèques institutionnelles que nous devons en grande partie la préservation du patrimoine livresque de la culture savante, dans la mesure – et c’est fréquemment le cas – où les collections, tout en subissant des pertes sur la nature desquelles il n’est pas possible de s’étendre ici, sont restées in loco et n’ont pas été dispersées avant de rejoindre les magasins des bibliothèques publiques d’aujourd’hui.

Une innovation désastreuse ? L’adoption du papier en tant que matériau constitutif du codex

60Le développement de bibliothèques institutionnelles ne constitue pas la seule manière de faire face au transfert du coût de fabrication des livres vers les individus. Ce système est en effet inopérant lorsqu’il s’agit d’assurer la diffusion des textes nouveaux ou de ceux dont le succès s’accompagne d’un accroissement rapide de la demande. Dans ce cas, il est impératif d’opérer à la source, à savoir en abaissant le coût de production d’une copie. C’est dans ce cadre que le papier voit le jour et s’affirme graduellement comme support privilégié de l’écriture. Bien que le papier oriental dépourvu de filigrane ait été utilisé en Europe bien avant la fin du xiii^e siècle, c’est à ce moment que se développe à partir de la ville de Fabriano la production d’un nouvel objet manufacturé ; celui-ci se caractérise par l’emploi d’une colle d’origine animale, obtenue à partir de déchets de boucherie, qui remplace la colle végétale à base d’amidon, et par la présence d’une marque de fabrique – le filigrane – visible par transparence. Grâce à ces innovations, aussi bien les caractéristiques matérielles des feuilles que la scriptibilité des textes se trouvent considérablement améliorées par rapport à la période précédente et progressent régulièrement.

61Ce qui fait la fortune du papier, c’est son avantage écrasant sur le plan économique : il coûte environ quatre à dix fois moins cher que le parchemin, et c’est normal puisque la productivité de sa fabrication était bien supérieure à celle du parcheminage des peaux. Certes, pour produire du papier il fallait disposer d’un capital fixe assez consistant (moulin pour amener l’eau et piles pour broyer les chiffons), mais la matière première – chiffons de lin, cordages de chanvre – était certainement moins chère que les peaux brutes ; et surtout, une équipe composée de trois ouvriers spécialisés pouvait fabriquer en une seule journée au moins 3 000 feuilles de papier, soit l’équivalent de 1 500 peaux de parchemin. La suite du processus – collage, séchage et conditionnement – n’était pas bien onéreuse.

62Chaque fois qu’il apparaît un nouveau matériau beaucoup moins cher et beaucoup plus facile à produire, il est à peu près inévitable qu’il s’introduise dans la niche de l’ancien et finisse à terme par le supplanter. L’introduction du papier dans le monde du livre ne fait pas exception : elle est donc un événement irréversible, tout comme l’avait été mille ans auparavant l’emploi du parchemin à la place du papyrus. Cependant, les deux phénomènes comportent une différence de taille : le parchemin était plus avantageux que le papyrus tant sur le plan fonctionnel (disponibilité, productivité, scriptibilité, durabilité) que sur le plan esthétique, alors que le papier, même si ses défauts se sont progressivement atténués au fil des décennies, a fait longtemps l’objet de sévères critiques sur les deux plans : il est épais, rigide et rugueux et il est loin d’être aussi robuste que le parchemin. Les artisans du livre et les bibliophiles du xv^e siècle sont unanimes à ce sujet, et parmi ces derniers les humanistes occupent le premier rang³³. Les jugements explicitement négatifs sur le papier sont assez nombreux, tant en France avec Jean Gerson³⁴ qu’en Allemagne avec Jean Trithème quelques dizaines d’années plus tard³⁵ : la durabilité du papier est mise en doute face à la robustesse du parchemin pour lequel on peut s’appuyer sur plusieurs centaines d’années d’expérience, alors que pour le papier, puisqu’il n’y a pas de recul, la méfiance doit être la règle. Par ailleurs, les humanistes ne se privent pas de critiquer le papier sur le plan esthétique et utilisent ce matériau surtout pour leurs copies de travail. Bref, on peut affirmer que l’utilisateur lambda accepte spontanément d’utiliser le papier du fait de ses avantages économiques, alors que les intellectuels de renom ne font, au mieux, que s’accommoder à regret de son existence.

63À côté de ces réserves explicites, les pratiques artisanales reflètent implicitement les mêmes préoccupations quant à la solidité de l’objet. Ainsi, on fabrique des manuscrits « mixtes » où le bifeuillet extérieur des cahiers est en parchemin, ou alors on insère au milieu des cahiers en papier des bandes de parchemin issues de volumes dépecés et qui sont donc disgracieusement porteuses d’écriture, afin de les renforcer. Pour la même raison, on ne manque pas d’augmenter systématiquement la structure des cahiers : ainsi, le sénion devient omniprésent en France et remplace plus souvent le quinion en Italie, alors que l’octonion fait partout une percée significative³⁶.

64Compte tenu des résistances observées, il n’est pas étonnant qu’il ait fallu presque deux cents ans pour que le papier devienne le support presque hégémonique de la production manuscrite. Son usage se diffuse d’abord là où l’avantage économique n’est pas contrecarré par ses handicaps esthétiques et fonctionnels. C’est pourquoi il apparaît assez rapidement dans les archives, où une large frange de documents relève du provisoire et de l’éphémère et, au contraire des livres, n’est pas destinée à la diffusion ; mais il faudra quelques dizaines d’années pour que le papier fasse son apparition dans la production livresque.

65Sa vitesse de propagation est par ailleurs inégale et varie :

• selon la typologie des textes et l’aisance des possesseurs de livres. Il faudra longtemps pour que l’emploi du parchemin régresse au point d’être partout limité à la sphère liturgique ou aux exemplaires de présentation, tout le reste étant du domaine du papier ;

• selon les centres de production et de consommation. Dans certains pays, notamment ceux de culture germanique, le papier est déjà hégémonique à la fin du xiv^e siècle ; dans d’autres, le parchemin « résiste » assez vaillamment, comme en France ou en Angleterre, voire dans les anciens Pays-Bas.

66Ainsi, lorsqu’on considère la période 1375-1400 et si l’on se fie aux catalogues des manuscrits datés, on constate que le papier concerne 82 % de la production en Suisse et en Autriche, 68 % en Allemagne, mais seulement 22 % en France. Quant à l’Italie, la base Manoscritti datati d’Italia nous permet depuis peu d’aborder cette question sur une base assez large d’environ 2 000 volumes³⁷ (tabl. 5).

67Ces données apparentes³⁸ montrent que, en Italie aussi, le papier est majoritaire dès le dernier quart du xiv^e siècle. Cela dit, le pourcentage de manuscrits en parchemin ne descend jamais en dessous de 32 %, et ce pourcentage est sans aucun doute sous-estimé³⁹. L’essor du manuscrit humaniste est le seul responsable de la résistance observée.

68Ce phénomène de différenciation géographique peut faire l’objet de différentes d’hypothèses explicatives⁴⁰ :

• dans certains pays, la production manuscrite était trop faible pour que le besoin de recourir au papier se fasse jour ;

• dans certains pays, comme les Pays-Bas et l’Angleterre, la quantité d’animaux dont la peau était utilisable garantissait une disponibilité de parchemin à la fois élevée et régulière ;

• en France, la longue période de crise liée à la guerre de Cent Ans a constitué un obstacle à l’approvisionnement de papier, dont la production était concentrée dans l’est du pays.

69Il n’y a pas lieu d’approfondir ici cette problématique, mais aucune de ces hypothèses ne résiste à l’analyse. En fait, il y a une seule hypothèse qui permet de rendre compte de la situation observée : le papier s’impose très rapidement là où l’urbanisation de la culture intervient assez tard, et par conséquent la création des universités est relativement récente, ce qui est précisément le cas des Pays germaniques. Dans ces pays, il n’existe pas, dans les villes, d’artisanat livresque traditionnellement lié au parchemin et les possesseurs de livres – en général étudiants ou membres du bas clergé – n’appartiennent pas toujours à la frange la plus aisée de la population ; la préférence accordée de très bonne heure au papier n’est donc pas étonnante. En Italie, où la production et la consommation de papier sont d’emblée considérables, la survie remarquable du parchemin est presque entièrement imputable à l’idéologie humaniste, qui partage et prolonge paradoxalement la conception médiévale du livre comme un objet destiné à défier le temps.

70Dans la mesure où le support ne constitue pas le poste de dépense principal dans la fabrication d’un manuscrit, et ce d’autant moins que ses dimensions sont petites, on peut se demander si l’usage du papier était vraiment la source d’un avantage économique décisif. La réponse à cette question est négative si l’on pense que le changement se limite à une simple substitution du support. Or, il n’en est rien, car l’introduction d’un matériel jugé moins noble et moins durable engendre nécessairement des mutations majeures : dans bien des cas, on évitera de recourir à des copistes professionnels et très qualifiés ; la décoration sera réduite au minimum indispensable et la reliure ne sera ni robuste ni luxueuse. Cette dégringolade du niveau qualitatif sera riche de conséquences.

Le livre médiéval entre la liberté et la contrainte

71Le pilotage de la production par la demande individuelle, qui permet au commanditaire de jouir d’une frange non négligeable de libre arbitre, donne nécessairement lieu à une multitude de solutions différentes : si beaucoup des volumes se ressemblent du fait qu’ils obéissent aux mêmes contraintes et doivent satisfaire les besoins spécifiques des mêmes lecteurs, le concept de clone qui sera imposé par le procédé de duplication n’a pas droit de cité dans le monde du manuscrit : personne ne songe à reproduire volontairement en tout point la matérialité modèle dont il fait transcrire le texte : ce serait une contrainte inutile, et de toute manière contreproductive, car le livre médiéval est conçu d’emblée pour recevoir une empreinte personnalisée. Ce système de production « à la carte » est à la fois la cause et la conséquence d’une affirmation identitaire d’autant plus marquée que le rang social du possesseur est élevé.

72Le livre se voit ainsi affublé d’une connotation sociale qui a bien peu à voir avec son rôle de véhicule de la culture. L’historien de l’art ne pourra que se réjouir de cet aspect « exhibitionniste » tout en couleurs qui a donné le jour à tant de chefs-d’œuvre en miniature ; l’historien du livre, lui, y verra également, et peut-être surtout, l’expression d’une contrainte idéologique : le livre du prince se doit d’être riche ; le livre du simple curé, par la force des choses, ne saurait être que pauvre. Le terme « riche » ne désigne pas seulement l’abondance de l’or et le foisonnement des illustrations, mais aussi la qualité du parchemin, la perfection calligraphique et la prodigalité dans l’utilisation de l’espace ; et surtout, le concept de richesse n’admet pas de fausses notes, car chaque livre doit obéir au principe d’homogénéité du standard qualitatif : toutes ses caractéristiques doivent être calibrées en fonction du niveau d’exécution préalablement visé, et le principe est valable dans les deux sens : aussi est-il interdit d’utiliser du parchemin de piètre qualité dans un livre richement décoré ; inversement, il serait stupide de décorer richement un livre dont le parchemin est de piètre qualité. Parfois, on peut adopter des solutions de compromis, en réservant les éléments les plus riches à la page d’ouverture du volume ; mais si les livres de qualité possédaient le don de la parole, ils jugeraient sévèrement ce genre de « parvenus ». On voit donc que, contrairement au rouleau de papyrus, le manuscrit médiéval est un objet très fortement stratifié sur le plan qualitatif, ce qui ne sera pas sans conséquence pour sa survie.

73Cela dit, la liberté de choix s’inscrit nécessairement dans un ensemble de principes esthétiques idéaux auxquels le faciès de la page d’un codex est intrinsèquement assujetti. Le niveau qualitatif du livre est d’autant meilleur que ces principes sont rigoureusement respectés :

• l’uniformité : tout ce qui est répétitif ne doit pas varier : ainsi, tous les cahiers en parchemin doivent respecter la « règle de Gregory⁴¹ » et commencer par le même côté de la peau ; sauf mise en page spéciale, le cadre d’écriture doit avoir la même surface dans toutes les pages ; toutes les pages doivent contenir le même nombre de lignes, et ainsi de suite ;

• la régularité : tout ce qui est réputé uniforme n’admet qu’un niveau de variabilité (imprécision, malfaçon) compatible avec l’état de la technologie et le standard qualitatif du volume. Ce principe concerne tout particulièrement l’écriture ;

• la proportionnalité « raisonnable » : les dimensions de tous les éléments de la page doivent être corrélées avec celles du volume. Cependant, ce principe ne peut être appliqué à la lettre, car il entre en contradiction avec l’exigence de rentabilité de l’espace. S’il était strictement appliqué, une page de grandes dimensions devrait contenir le même nombre de signes qu’une page très petite. En d’autres termes, une grande page ne doit jamais être un simple agrandissement photographique d’une petite page⁴² ;

• la hiérarchisation : sur la page, ce qui est important doit être plus grand et/ou plus riche que ce qui l’est moins. Ce principe obéit moins à des préoccupations esthétiques que fonctionnelles, car il multiplie les repères dans la page et souligne efficacement l’articulation du texte en instaurant un parallélisme entre ses diverses subdivisions et l’apparat décoratif correspondant ;

• l’alternance chromatique : toutes les suites d’éléments distinctifs – qu’il s’agisse d’initiales, de capitulation, voire de titres courants – doivent comporter une alternance de couleurs (en général, rouge et bleu). Ce principe n’a plus de raison d’être dans les ateliers de presse, dès que les initiales sont imprimées au lieu d’être réservées pour être décorées ultérieurement aux frais de l’acheteur. Dans les imprimés les plus riches, la seule alternance concerne le rouge et le noir, ce qui, impliquant un double passage sous la presse, coûtait déjà très cher ;

• l’homogénéité : tous les éléments matériels ou visuels doivent s’inscrire dans le même standard de qualité.

L’émergence de productions standardisées

74Si tous les manuscrits médiévaux ont des caractéristiques communes du fait qu’ils obéissent à ces principes, certains d’entre eux ont un faciès commun dans la mesure où ils répondent aux mêmes exigences et s’adressent au même public ; en d’autres termes, dans la mesure où ils appartiennent à une même typologie livresque conçue et réalisée pour répondre à des besoins spécifiques. On comprend aisément qu’un frère mendiant, désireux d’avoir constamment sous la main les textes sacrés en tant que supports de sa prédication itinérante, et un juriste sédentaire, chargé de comprendre et appliquer les textes fondamentaux du droit romain ou canon très largement commentés par les glossateurs médiévaux, doivent disposer de livres dont les dimensions et la mise en page sont en parfaite adéquation avec leurs besoins. Ainsi, l’artisanat du manuscrit a été sollicité pour trouver les moyens de satisfaire l’un et l’autre.

Les bibles portatives

75Au début du xiii^e siècle, la concentration de la totalité des textes bibliques dans un seul volume de taille très petite pour le rendre transportable soulève des difficultés inédites qui n’ont pu être résolues que par l’application de solutions à leur tour inédites : comment inscrire une grande quantité de texte dans une surface très réduite sans en compromettre la lisibilité ? Comment augmenter le nombre de feuillets contenus dans un volume sans en compromettre la maniabilité ? Comment assurer la durabilité de ces volumes « hors norme », à la fois très petits et très épais, transportables et fréquemment consultés ?

76Pour faire face à ces exigences, les artisans ont eu recours à des solutions innovantes⁴³ : le module de l’écriture a été réduit à des valeurs jamais observées auparavant (hauteur du o = 1,1-1,2 mm), ce qui permet d’augmenter de manière significative la quantité de texte sur la page, mais la page donne malgré tout une impression d’aération du fait que les marges ne sont pas trop sacrifiées. L’exploitation de la page n’étant pas poussée à l’extrême (pourcentage de « noir⁴⁴ » entre 0,4 et 0,45), le nombre de feuillets nécessaires à la transcription complète peut alors dépasser les 500 unités, au détriment de la maniabilité de l’objet dont la « troisième dimension » pourrait dépasser celle de la largeur. Pour éviter cet écueil, l’artisan parisien emploie un parchemin très mince et très travaillé, inconnu auparavant et spécifiquement dédié à la fabrication des petites bibles. Ce parchemin est d’autant plus mince que la planification de la copie prévoit un nombre de feuillets très élevé. Cette solution permet de réaliser des pages plus aérées et d’atténuer la gêne provoquée par une épaisseur excessive du volume dont la solidité est préservée grâce à l’adoption de cahiers plus consistants⁴⁵. En revanche, dans des pays tels que l’Italie, on n’emploie pas un parchemin aussi mince, et pour éviter une trop forte augmentation du nombre de feuillets on augmente la capacité de la page grâce à l’augmentation du nombre de lignes d’écriture. Cette solution empêche cependant de produire des bibles portatives de très petites dimensions qui sont relativement fréquentes, au contraire, dans la production parisienne.

77La production de ces bibles, dont le nombre de copies actuellement recensées est proche de 2 000 unités, décline avant la fin du xiii^e siècle, car le flux d’étudiants et de frères mendiants s’est sans doute stabilisé, voire rétréci, et les volumes déjà en circulation suffisent pour satisfaire les besoins. Ces bibles auront une durée de vie très longue, car elles seront utilisées jusqu’à la fin du xv^e siècle : en effet, ce savoir-faire artisanal ne pourra être reproduit par l’industrie du livre qu’au tout début de la dernière décennie⁴⁶.

Les textes de base du savoir juridique

78Un autre exemple de production standardisée (xiii^e-xiv^e siècle) relève du domaine juridique et, plus précisément, des textes fondamentaux des droits romain et canon qui sont traditionnellement accompagnés d’un apparat exégétique très développé. Il s’agit, dans ce cas, de volumes de très grandes dimensions (environ 300 × 400 mm avant rognage), obtenus par le pliage in-folio de peaux de chèvre ou, plus rarement, de mouton. Ce type de production naît et se développe dans la ville de Bologne qui était alors, en quelque sorte, la « capitale » du droit, et se propage ailleurs en suivant les mêmes schémas.

79Dans ces imposants volumes, le texte principal est toujours disposé sur deux colonnes et le commentaire occupe les quatre marges environnantes. Les gloses sont « numérotées » par des lettres minuscules en ordre alphabétique qui précèdent le premier mot du texte concerné. Très rarement, on observe des « appels de note » dans le texte, écrits en tout petits caractères. Les difficultés qui mettent à dure épreuve le savoir-faire des copistes ont trait à la nécessité de bien synchroniser les deux flux textuels : il faut que les gloses se suivent dans l’ordre du texte et il ne faut pas qu’elles se trouvent trop éloignées du texte auquel elles se réfèrent. Or, il s’avère que la densité de la glose est loin d’être uniforme : certains passages du texte sont très largement commentés, les gloses pouvant être à la fois nombreuses et très étendues, alors que d’autres en sont presque dépourvus. À ces obstacles d’ordre fonctionnel viennent s’ajouter des exigences d’ordre esthétique : il faut, dans la mesure du possible, que les quatre marges soient toujours remplies et que les changements de mise en page engendrés par l’interaction entre le texte et la glose soient réduits au minimum.

80Ce genre de problème était perçu par les copistes et les lecteurs. Parmi les quelques exemples connus, il suffira de citer la préface du juriste Giovanni Guarino da Capranica à l’editio princeps du Digestum novum en mars 1476⁴⁷ :

À cause parfois de la négligence des copistes, voire de l’étroitesse de la page, l’ordonnance des gloses a été très fréquemment inversée. Lorsque la glose était plus étendue, les copistes l’ont placée là où il y avait davantage d’espace disponible ; inversement, lorsque sa longueur était réduite, ils l’ont transcrite dans les marges les plus étroites. Cette situation a engendré de la confusion et des erreurs, si bien que très souvent les paroles du texte et celles de la glose se trouvaient dans des pages différentes, et ce qui venait avant dans le texte venait après dans la glose ; personne n’ignore combien cette situation était fastidieuse pour le lecteur. Grâce à ton savoir-faire [celui de l’imprimeur romain Vito Puecher], cet inconvénient a été éliminé et a été mise en place une certaine conjonction entre les mots, de sorte que le texte et les gloses suivent le même ordre. Désormais, le texte et les gloses ne sont plus éloignés comme avant, mais se suivent de concert sur la même « face » [page ? façade = deux pages en vis-à-vis ?].

81Cette problématique n’est pas propre au manuscrit juridique médiéval, et la stratégie de base pour assurer une bonne coexistence entre le texte et son exégèse apparaît déjà au xi^e siècle chez les copistes byzantins aux prises avec les commentaires des poèmes homériques⁴⁸. Elle consiste à minimiser l’effet des variations de densité de la glose : lorsque la glose est très dense, on diminue le nombre de lignes du texte principal sur la page ; on l’augmente, en revanche, lorsque la glose se raréfie, sachant qu’à une moindre quantité de texte sera statistiquement associée une moindre quantité de glose, et vice versa. On arrive de cette manière à « normaliser » autant que possible la quantité de glose contenue dans une page. Cette stratégie s’étant généralisée au xiv^e siècle, les copistes de Bologne ont introduit une innovation heureuse : l’unité d’ajustement de l’interrelation texte/glose, ce n’est plus la page, mais les deux pages adjacentes visibles à l’ouverture du livre (verso du feuillet/recto du feuillet suivant). Le nombre de lignes du texte principal est toujours le même dans les deux pages en vis-à-vis, ce qui préserve l’harmonie visuelle de l’ensemble ; la numérotation des notes se poursuit du verso au recto suivant, alors qu’elle est réinitialisée entre le recto et le verso.

Une nouvelle catégorie de livres : le manuscrit humaniste

82Dans le premier quart du xv^e siècle, on assiste par ailleurs à un événement riche de conséquences pour le devenir du livre : l’apparition de l’écriture dite « humanistique », qui finira par être universellement adoptée dans le monde occidental⁴⁹. C’est l’écriture qui dans les notices descriptives des incunables est appelée « caractères romains » et qui était dénommée littera antiqua par ses « inventeurs » et leurs contemporains. Le terme « humanistique » renvoie directement à son berceau : ce sont en effet les humanistes italiens – Poggio Bracciolini, Leonardo Bruni et Niccolò Niccoli – qui, ayant exhumé des armaria des monastères bon nombre d’anciens manuscrits d’œuvres classiques dont personne ne se souciait et que l’on croyait perdus, ont recréé de toutes pièces l’écriture caroline en réaction aux divers avatars (textualis, rotunda, cursive) de la littera moderna ou nova, que nous appelons couramment « gothique ». La résurgence de la littera antiqua n’a pas qu’un impact isolé : elle se répercute sur la totalité du faciès de la page et aboutit rapidement à l’émergence d’un nouvel objet standardisé : le manuscrit humaniste⁵⁰.

83Le contraste entre les deux déclinaisons de l’alphabet latin est perceptible dès le premier coup d’œil : éléments arrondis versus éléments anguleux, épaisseur uniforme des traits versus contraste entre pleins et déliés, absence de fusion de deux lettres adjacentes⁵¹, accentuation du développement vertical obtenue par l’allongement des hastes et des hampes⁵², usage en principe plus sobre du système abréviatif.

84On peut se demander dans quelle mesure ce retour à l’ancien relève d’une volonté d’améliorer la lisibilité de la page qui aurait été compromise par le caractère trop artificieux de la littera moderna. Quelques indices nous permettent de le supposer, mais il faut reconnaître que cet aspect de la problématique est loin d’avoir suscité l’intérêt qu’il mériterait⁵³. Il est probable, de toute manière, que les humanistes aient voulu rappeler que la fonction première d’une écriture livresque consiste tout de même, sinon à faciliter l’exercice de la lecture, du moins à ne pas l’entraver, et que ce but pouvait être poursuivi sans sacrifier les exigences esthétiques. Il serait bon, parfois, que les paléographes se souviennent eux aussi que l’évolution de l’écriture ne saurait être totalement indépendante de sa fonction première.

85Cela dit, comme le soulignait Héraclite, « on ne descend pas deux fois dans le même fleuve » : ainsi, bien que l’écriture et la décoration évoquent délibérément les canons stylistiques des manuscrits des xi^e et xii^e siècles, le nouveau livre humaniste est loin d’être une imitation fidèle de son modèle de l’époque monastique : il s’agit le plus souvent d’in-folio de peaux de chèvre relativement petites qui donnent des feuillets plus minces, plus blancs et dont les côtés poil et chair sont moins contrastés. Par ailleurs, les cahiers débutent par le côté chair et ne sont plus structurés en quaternions, mais en quinions, selon l’usage qui s’est progressivement imposé en Italie à partir du xiii^e siècle. De même, les cahiers sont régulièrement pourvus de réclames et de signatures, éléments de repérage qui ont été introduits et généralisés dans le cadre de la production urbaine. Enfin, la réglure, qui grâce au nouvel essor de la technique à sec semble se rattacher aux anciennes pratiques en usage dans les monastères, est tracée bien souvent avec un instrument qui n’existait pas dans les scriptoria, mais dont la productivité est beaucoup plus élevée : la tabula ad rigandum⁵⁴.

86En d’autres termes, le retour à l’ancien ne concerne que la « surface » du livre et se caractérise avant tout par une moindre exploitation de la page : sans atteindre pour autant les valeurs que l’on observe au xii^e siècle dans les manuscrits de mêmes dimensions (souvent plus de 7 mm), l’unité de réglure, ou interligne, est en moyenne plus élevée que dans les volumes du xiii^e et du xiv^e siècle. À cela vient s’ajouter le fait que l’espace dévolu aux marges est beaucoup plus étendu dans les volumes en écriture humanistique. Ces phénomènes sont le reflet d’un parti pris esthétique qui prend l’exact contre-pied des principes inspirateurs des manuscrits « gothiques » – qui privilégient, eux, la densification de la page écrite, tant sur le plan visuel que sur le plan matériel – et qui se résume dans le binôme conflictuel « aéré » et « surchargé », donc, par extension, « élégant » et « pesant ». Mais l’opposition « élégant/pesant » en cache une autre, sur un plan différent : celle entre « riche » et « pauvre », car l’espace, dans un livre, a un prix dont l’impact sur le coût total n’est pas négligeable. C’est pourquoi la richesse qualitative du manuscrit humaniste, où l’apparat décoratif, à l’exception de la page d’ouverture, est somme toute délibérément modeste, se mesure fort bien sur la base de la quantité d’espace « gaspillé ». En effet, l’espace dévolu à l’écriture dans le manuscrit humaniste en parchemin ne représente en moyenne que 36 % de la surface totale de la page⁵⁵.

87Le manuscrit humaniste n’est pas, comme les bibles portatives, les bréviaires et les livres juridiques, une réponse à des exigences spécifiques, et n’est pas non plus la simple manifestation d’une esthétique nouvelle : c’est aussi un manifeste en faveur d’une nouvelle culture qui aspire à s’ériger en modèle après avoir conquis les élites seigneuriales et ecclésiastiques ; car c’est bien à ces élites que s’adresse avant tout le nouvel objet standardisé, et c’est bien ce genre d’objet qui peuplera en masse les bibliothèques d’un type nouveau créées de toutes pièces ou presque en s’inspirant du « canon » établi par Tommaso Parentucelli, le futur Nicolas V⁵⁶. Ce canon fixe les fondements idéologiques et culturels qui doivent présider à la création des bibliothèques des grands et des savants, et prescrit notamment un accueil bienveillant de toutes les connaissances héritées des civilisations antérieures, depuis la Grèce antique jusqu’aux auteurs contemporains.

88Cette vision « universelle » pourrait être rapprochée de celle du Vivarium de Cassiodore, mais dans un contexte totalement différent : il ne s’agit pas de sauver les témoignages d’une civilisation en voie de disparition mais, au contraire, de permettre l’épanouissement d’une nouvelle civilisation en plein essor. Nous sommes en tout cas aux antipodes des grandes bibliothèques institutionnelles du siècle précédent, dont le caractère utilitaire et les modalités d’accroissement privilégiaient inévitablement l’inertie par rapport à l’innovation. Certes, la création des collèges parisiens au xiv^e siècle s’appuyait en bonne partie sur le mécénat des prélats haut placés ; mais les livres dont on les dotait existaient déjà ; ils faisaient partie du patrimoine culturel courant et ils étaient le plus souvent ciblés sur les besoins spécifiques des boursiers⁵⁷, alors que les bibliothèques humanistes comportaient beaucoup d’ouvrages très rares dont il n’existait aucun exemplaire sur le marché.

89Il ne s’agit pas, ici, de refaire l’histoire des grandes bibliothèques italiennes du xv^e siècle, et encore moins celle de la culture humaniste. Ce qui est certain, c’est que le livre humaniste était destiné à occuper entièrement l’espace dévolu à la production manuscrite d’un bon niveau qualitatif. C’est vrai en ce qui concerne les textes : on constate, en effet, que l’usage de l’ancienne/nouvelle écriture, loin d’être limité au patrimoine culturel de l’Antiquité, déborde largement sur les œuvres les plus marquantes de la Chrétienté. Ce parti pris émerge clairement lorsqu’on examine la production du groupe de copistes qui avaient été chargés de constituer au milieu du xv^e siècle à Cesena la bibliothèque de Malatesta Novello, seigneur de la ville⁵⁸ : non seulement les œuvres des Pères de l’Église, mais aussi des textes de Thomas d’Aquin, de saint Bonaventure et de Nicolas de Lyre sont écrits en littera antiqua.

90C’est vrai également sur le plan du niveau qualitatif, si l’on se fie à l’avis d’un célèbre fabricant de manuscrits, sans doute le principal artisan de cette expansion : Vespasiano da Bisticci, ami, admirateur et fournisseur des puissants culturellement éclairés dont il a esquissé le portrait dans ses Vite⁵⁹.

91Vespasiano, en tant qu’entrepreneur, est une figure très représentative du monde du livre en Italie à l’époque qui précède l’essor de l’imprimerie : c’était avant tout un libraire, mais son rôle allait bien au-delà de la pratique traditionnelle d’un libraire stationnaire actif à Paris ou à Bologne depuis le xiii^e siècle, vendeur de livres d’occasion et distributeur d’exemplaria à des copistes qui travaillent individuellement pour des commanditaires chaque fois différents. Mais peut-on affirmer qu’il s’agit vraiment d’un homme d’avant-garde ? On ne saurait le comparer à Atticus, qui pouvait produire en un laps de temps très court des dizaines de copies d’un même texte pour alimenter ses réseaux de vente à des centaines de kilomètres de distance, ni même à son contemporain, l’alsacien Diebolt Lauber qui, à peu près à la même époque, proposait sur catalogue un certain nombre de manuscrits préparés à l’avance⁶⁰. S’il a pu lui aussi faire exécuter des manuscrits pour les vendre à des clients éventuels – ce qui reste à démontrer –, son activité principale consistait à rassembler des collections de livres « clés en main ». L’épisode le plus connu, celui de la Badia de Fiesole, dont la bibliothèque a été largement dotée grâce à l’impulsion de Côme de Médicis, fait apparaître la grande efficacité de Vespasiano qui, même si son récit n’est pas exempt de quelques exagérations, aurait réussi à rassembler en 22 mois 200 volumes écrits par 45 copistes qu’il avait embauchés pour la besogne⁶¹.

92Cet exploit a certes suscité l’admiration des contemporains – et aujourd’hui encore celle des historiens – mais il ne constitue en rien une avancée décisive en ce qui concerne la fabrication des livres : en l’espace de deux ans, Vespasiano remplit son contrat pour bâtir une collection de livres d’un type nouveau, mais il le fait en recourant aux procédés traditionnels. À cette époque, même s’il l’avait voulu, il n’aurait pu s’appuyer sur une imprimerie balbutiante, encore confinée au-delà des Alpes. Mais en fait, il ne l’aurait pas voulu. En obéissant à la volonté du prince, il parvient à lui livrer en peu de temps une grande quantité de manuscrits ; mais il s’agit, précisément, d’une bibliothèque, qui contient normalement une seule copie de plusieurs textes. Il ne multiplie pas les copies d’un même texte pour en faire commerce, et même si la bibliothèque humaniste est une entité largement empreinte d’idéaux novateurs, les livres qui la composent, tels que les conçoit Vespasiano, n’ont de nouveau que la façade graphique et décorative. Pour ce laudator temporis acti, sur le plan matériel, la bibliothèque idéale est celle du duc d’Urbino où tous les volumes sont en parchemin de chevreau et sont écrits à la main. Comme c’était déjà le cas à l’âge d’or du livre « gothique », le livre doit à la fois être digne du rang de son possesseur et être capable de défier les siècles ; on voit bien que, selon Vespasiano, un livre imprimé écrit sur papier ne satisfait à aucun de ces deux critères : il n’a donc pas sa place dans les bibliothèques princières – réceptacle impérissable d’une nouvelle culture – où sa présence ne saurait susciter que la honte⁶².

93Pourtant, lorsque Vespasiano entame la rédaction de ses Vite, au début de l’avant-dernière décennie du xv^e siècle, l’imprimerie s’est déjà répandue dans toute la péninsule ; on n’envisage plus d’écrire des livres à la main, et lorsqu’on le fait, le support choisi est presque toujours le papier. Au moment où il rassemble ses souvenirs, la bibliothèque d’un haut responsable de l’ordre dominicain, Leonardo Mansueti, comporte déjà 30 % de livres imprimés⁶³. Alors que d’autres personnages de haut rang – songeons au futur pape Piccolomini⁶⁴ – avaient rapidement compris le caractère révolutionnaire de l’imprimerie naissante, la « cécité » volontaire de Vespasiano ne peut que nous surprendre. Nous avons vraisemblablement affaire à un cas limite, alors que des personnages tels que Colard Mansion et Antoine Vérard sauront jouer sur les deux tableaux, mais il est indéniable que le fait d’avoir gagné à la nouvelle idéologie les classes dominantes s’accompagnait nécessairement, sur le plan matériel, d’attitudes conservatrices qui trouvent même des échos dans les aires culturelles francophone et germanophone⁶⁵.

L’imprimerie

Un tigre… de papier ?

94Comment se fait-il que personne ne connaît l’inventeur de la xylographie et que tout le monde connaît, ou croit connaître, l’inventeur de la typographie ? Peut-être parce que les deux procédés ne sont pas à mettre sur le même plan. La xylographie est un procédé peu productif : il faut longtemps pour graver du texte sur une planche de bois, et c’est pour cette raison que les livrets xylographiques contiennent surtout des images. Il était donc inenvisageable de produire par ce moyen des textes longs. De plus, le résultat de la gravure est figé : aucune possibilité de correction, ni d’amélioration du texte, jusqu’à ce que l’usure de la planche oblige à en graver une autre. Bref, la xylographie est une technique de production qui laisse peu de place à toute dynamique évolutive.

95Mais la véritable raison est sans doute autre : l’impression de la bible à 42 lignes a fait l’objet d’une opération publicitaire d’envergure. Toute l’Europe était au courant de ce qu’un objet nouveau et révolutionnaire allait paraître, destiné aux chanceux qui avaient eu la prévoyance de souscrire à l’envoi d’un exemplaire. Et cet objet était l’avant-garde d’une cohorte qui allait à terme remplacer les manuscrits dans les armoires et sur les bancs des bibliothèques.

96C’est ainsi que le tandem Gutenberg-Fust est arrivé à fourguer à 178 clients – principalement des communautés ecclésiastiques – un texte dont ils étaient déjà pourvus : la Bible. En effet, la Bible n’était presque plus copiée en Europe au xv^e siècle, car celles qui existaient depuis quelques siècles étaient toujours là et faisaient fort bien l’affaire. Mais Gutenberg joue sur le symbole : il est naturel que le premier livre officiellement imprimé et présenté comme une nouveauté absolue, prototype emblématique d’une nouvelle ère pour la reproduction des textes, soit précisément la Bible ; la Bible dont on n’a jamais vu auparavant une reproduction plus parfaite par la régularité et l’élégance des caractères ; caractères fondus au nombre de 290, afin d’imiter de la manière la plus fluide le tracé de la textualis formata, avec toutes ses ligatures et toutes les variantes morphologiques d’une lettre en fonction de celle qui la précède et/ou qui la suit. Pour bien faire comprendre la nature de son message et les performances du nouveau procédé, Gutenberg avait d’ailleurs pris soin de distribuer des pages échantillons aux futurs acquéreurs. Condensé en quelques mots du langage familier, le message était : ceux qui arrivent trop tard, ce sont des ringards. Parmi ces « ringards » se trouvait le cardinal Piccolomini, le futur pape Pie II, qui regrettera de ne pas avoir eu connaissance plus tôt de l’opération. Mais savait-il seulement que ses deux prédécesseurs – Nicolas V et Calixte III – avaient déjà discrètement profité de la nouvelle invention ?

97L’imprimerie, ou plus exactement la typographie, jouit en effet de deux avantages majeurs : d’une part, le procédé de duplication associé à l’usage de la presse, qui permet de reproduire mille fois la même page en l’espace d’une journée ; de l’autre les caractères mobiles, qui permettent de faire, défaire et refaire rapidement une page à imprimer en réutilisant le même matériel. Quelle est la clé de cette nouveauté révolutionnaire ? En repoussant très loin les limites de la vraisemblance, on pourrait imaginer un Atticus moderne qui ferait dicter simultanément une page de texte à un millier de copistes professionnels ; il égalerait ainsi les performances d’une presse et obtiendrait la même productivité que la typographie. Mais il ne faut pas confondre performance et révolution : en effet, la fabrication de mille copies lui coûterait mille fois la fabrication d’une seule copie. Certes, son gain en termes absolus augmenterait de manière linéaire, mais la mise de fonds augmenterait dans les mêmes proportions, car entre-temps il serait obligé d’avancer l’argent pour acquérir le stock de papier et rémunérer les copistes au fur et à mesure de la progression du travail. Par ailleurs, ce procédé ne permettrait pas de réduire le prix de chaque copie, ni le délai d’attente pour obtenir un exemplaire : bien sûr, mille clients seraient satisfaits d’un seul coup, mais chaque client pris individuellement ne jouirait d’aucun avantage particulier. Dans ces conditions, on ne voit pas pourquoi un entrepreneur risquerait son capital dans la fabrication de livres plutôt que dans l’achat en gros de tissus dans le but de les revendre au détail ni, surtout, pourquoi un lecteur aurait envie de se procurer une copie banale préfabriquée par un entrepreneur plutôt qu’une copie personnalisée fabriquée sur commande selon ses désirs.

98On voit donc que la véritable révolution de l’imprimerie ne réside pas dans la capacité de multiplier rapidement les copies, mais dans le fait que, grâce à la productivité du procédé de duplication, la multiplication des copies diminue le prix de revient de chacune d’entre elles et accroît ainsi la rentabilité de l’investissement initial. Sur le plan économique, l’avantage de la typographie repose sur les concepts d’amortissement et de plus-value, donc sur la possibilité de maximiser le retour sur investissement. Nous avons affaire à la première concrétisation d’une entreprise de type capitaliste, dont la nature est spontanément expansionniste. La fabrication du papier en est une autre, bien que les modalités de fonctionnement des deux « industries » ne soient pas strictement comparables⁶⁶.

99Mais attention au danger qui guette tout apprenti sorcier, car la même réalité peut être appréhendée en sens inverse : si la multiplication des exemplaires permet de diminuer le prix de revient – et par là d’augmenter la marge bénéficiaire –, un tirage trop restreint élève le coût unitaire à un niveau tel que le prix de vente finit par être dissuasif. L’imprimeur se trouve ainsi coincé entre Scylla et Charybde : s’il sous-estime son potentiel de vente, et donc le tirage de son édition, il risque de ne pas être compétitif sur le plan économique ; s’il le surestime, beaucoup d’invendus lui resteront sur les bras. Ainsi, pour maintenir en vie son atelier, l’imprimeur doit non seulement produire sans arrêt, mais doit également produire une quantité d’exemplaires parfaitement calibrée. Or, contrairement à l’idée reçue selon laquelle l’imprimerie serait née pour faire face à des besoins rapidement croissants, on pourrait dire au contraire qu’elle est née avant l’heure, c’est-à-dire à un moment où le marché local, même dans les centres culturels les plus importants, était encore incapable d’absorber la totalité d’un tirage économiquement rentable ; tirage qui, juste après la fin de la période archaïque, était encore bien modeste (environ 300 exemplaires). Bien sûr, l’interaction entre l’imprimé et le marché est circulaire : la capacité d’absorption des marchés s’accroît également peu à peu parce que l’imprimerie existe ; mais pendant longtemps, le décalage entre la capacité productive des ateliers et la capacité d’absorption du marché voisin subsistera. Dès l’origine, donc, du fait même du mode de fonctionnement du procédé et des avantages que celui-ci comporte en termes de productivité, l’imprimeur a perdu sa liberté : il se doit d’être « conquérant », ce qui signifie qu’il lui faut aller chercher ailleurs les acheteurs, par ailleurs inconnus, de sa marchandise.

100Le problème, c’est qu’il n’est pas le seul à le faire. Au début, le marché est vierge ; aussi beaucoup d’imprimeurs tentent-ils leur chance sur des contrées éloignées, en suivant les lignes de force représentées par les voies commerciales déjà existantes, connues et parcourues depuis longtemps. Mais, précisément, ces voies n’ont pas partout la même longueur, ni la même densité de trafic, si bien que toutes les villes d’imprimerie, qui désormais ne coïncident plus nécessairement avec les principaux centres de consommation, ne sont pas logées à la même enseigne. Dès lors, les imprimeurs sont obligés d’élaborer de véritables stratégies éditoriales : parfois ils chercheront la nouveauté, parfois ils choisiront de poursuivre leur activité dans des chemins déjà balisés ; parfois ils essaieront de se confronter à la concurrence, parfois ils décideront de fuir le combat. Ce processus ouvre nécessairement la porte à une spécialisation poussée qui pourra conduire, dans les cas les plus extrêmes, jusqu’à une situation de monopole⁶⁷. Il arrive que les imprimeurs de toute une ville cultivent de préférence tel ou tel créneau et, plus fréquemment, qu’à l’intérieur d’une ville, les imprimeurs différencient leurs ambitions en fonction des capitaux disponibles, de l’importance quantitative et qualitative des relais extérieurs et d’une plus ou moins grande accointance avec les autorités locales susceptibles de leur donner du travail, ainsi que des cercles intellectuels capables d’élaborer des produits intéressants pour le public potentiel.

101Produire ou mourir est le diktat qui s’impose à toute époque au mode de production industriel, mais il faut reconnaître que l’imprimerie est particulièrement mal lotie à ce sujet. Si l’on compare cette activité avec l’industrie du papier, on constate que cette dernière jouit d’un avantage indéniable : ce qui sort des moulins à papier, ce sont des consommables, et sauf contraction découlant d’une crise majeure, le marché potentiel de cette marchandise retrouve toujours sa virginité.

102Certes, les fabricants de biens durables peuvent toujours miser sur l’usure des objets. Malheureusement, l’imprimeur médiéval ne peut guère jouer sur ce tableau. Il ne faut pas oublier, en effet, que le livre était considéré depuis le haut Moyen Âge comme un objet essentiellement utilitaire, constitué d’un matériau fiable tel que le parchemin, efficacement protégé par une cuirasse rigide – les ais de bois – qui lui conférait une robustesse légendaire et le rendait donc apte à traverser les siècles. Or, la persistance de cette idéologie conservatrice aurait sonné le glas de l’imprimerie naissante dont le marché aurait été rapidement et définitivement saturé et réduit à la seule parution des textes nouveaux. Dès lors, le livre imprimé se devait de chasser des armoires non seulement ses ancêtres manuscrits, mais également ses frères aînés, à savoir les imprimés publiés antérieurement : l’affaiblissement de l’exigence de durabilité au profit d’un processus d’obsolescence rapide du patrimoine culturel était une nécessité vitale.

103Les imprimeurs poursuivent consciencieusement l’objectif qui consiste à faire du livre un objet consommable ; en premier lieu en s’efforçant de diminuer son coût. Le prix du papier baisse du fait qu’il faut de moins en moins de pâte pour obtenir une feuille ; les pages des volumes sont davantage remplies aux dépens des marges, et davantage exploitées grâce à l’usage de caractères plus petits ; les textes qui étaient habituellement imprimés in-folio seront bientôt imprimés in-quarto, puis in-octavo, ce qui permet de réduire la consommation de papier. Mais aussi, et peut-être surtout, les œuvres publiées sont continuellement rénovées par l’adjonction de commentaires, de tables, de vraies ou fausses révisions du texte, d’additions marginales, de toute sorte de pièces annexes⁶⁸.

104Car la bataille est rude : vu les avantages décisifs qu’apportait à nos yeux la typographie sur les plans aussi bien économique qu’esthétique et fonctionnel, le sens commun voudrait que son expansion ait été foudroyante et que, compte tenu de la perfection formelle de la bible de Gutenberg et de l’écho admiratif suscité par sa parution auprès des institutions et de quelques bibliophiles dans l’Europe entière, le nouveau procédé s’impose rapidement et d’une manière tout à fait naturelle, entravé uniquement par le facteur temps. Or, cette vision est trop idyllique pour être convaincante.

Le statut du patrimoine manuscrit à l’aube de l’imprimerie

105À vrai dire, l’imprimerie était loin d’être ressentie comme une nécessité incontournable. Il est vrai qu’au moment même où le premier atelier de presse voyait le jour à Mayence, la production de manuscrits atteignait son maximum dans toutes les aires culturelles européennes⁶⁹, mais personne ne percevait vraiment l’existence d’un goulot d’étranglement provoqué par la faible productivité de la copie manuelle : la demande de nouvelles copies était satisfaite sans difficulté par la multiplication spontanée des scripteurs professionnels ou occasionnels. Ainsi, au milieu du xv^e siècle, les bibliothèques étaient de plus en plus remplies de volumes pleinement opérationnels, car les nouveaux apports n’entraînaient pas la destruction ou la mise au rancart de ceux qui avaient été copiés à une époque antérieure – parfois même plusieurs siècles auparavant –, bien au contraire.

106Dans ces conditions, que fallait-il imprimer ? En fait, il n’y avait que l’embarras du choix ; mais puisque le petit nombre de typographes en activité était encore dans l’incapacité de proposer un grand nombre de textes différents dans un laps de temps relativement court, il était indispensable d’opérer des choix. Cependant, ces choix n’étaient pas anodins et ne relevaient pas entièrement du libre arbitre, car la survie des officines en dépendait. Les premiers imprimeurs n’ont donc pas agi au hasard : ils ont certainement établi des priorités en toute connaissance de cause, car ils devaient être parfaitement au courant à la fois de ce qu’on copiait le plus et de ce que l’on ne copiait plus guère mais qu’on utilisait couramment, et ils étaient aussi bien renseignés quant à la nature du public qui se montrerait ouvert à la nouveauté tout en étant suffisamment aisé pour acquérir des livres en quantité.

107L’historien, lui, n’est pas aussi bien loti, et c’est dommage. En effet, on ne saurait comprendre les tenants et les aboutissants de la progression de l’imprimerie – processus qui, lui, mériterait à juste titre d’être qualifié de « grand remplacement » – sans connaître au moins dans les grandes lignes la situation de départ, à savoir la composition du patrimoine livresque théoriquement disponible à la lecture au milieu du xv^e siècle. C’est une tâche difficile, non seulement parce qu’elle demande en principe une quantité très considérable de dépouillements mais parce qu’il faut tenir compte du fait que ce qui était virtuellement disponible n’était pas factuellement accessible partout et, inversement, « être à portée de la main » ne signifie pas nécessairement « être utilisé ». Ainsi, lorsqu’il s’agit de départager les livres « vivants » – ceux qu’on ouvre, qu’on feuillette et que le cas échéant on serait prêt à reproduire – des livres « dormants », soigneusement conservés mais délaissés par tous, et de quantifier la part des uns et des autres dans les bibliothèques, l’historien, incapable d’aboutir à des conclusions incontestables, doit agir avec la plus grande prudence et ne pas descendre en dessous du niveau le plus général.

108La signification de l’apparition de nouvelles copies ne peut faire de doute : chacune d’entre elles est l’expression d’une demande qui ne peut être satisfaite par la disponibilité exclusive ou partagée, mais en tout cas suffisamment prolongée, de l’une des copies déjà existantes⁷⁰. Cela étant dit, les difficultés d’interprétation ne tardent pas à surgir : il n’est pas aisé de reconstituer le parcours qui aboutit à la réalisation d’une nouvelle copie, et encore moins de l’inscrire dans un mouvement d’initiatives cohérentes et convergentes. Tout semble clair lorsqu’il s’agit de textes nouveaux qui ne peuvent se propager qu’en multipliant les véhicules de transmission ; mais pourquoi un nombre constant ou croissant de lecteurs essaye de se procurer une copie du même texte ? La réponse à cette question ne peut être qu’ambiguë : le phénomène pourrait certes être le reflet du succès croissant de telle ou telle thématique de la vie intellectuelle ou de l’engouement pour un avatar inédit et plus fonctionnel de l’objet livre ; mais on pourrait tout aussi bien y voir la conséquence mécanique de l’accroissement de la population alphabétisée, ou de la population tout court dans un contexte de stabilité culturelle.

109Quel était le statut des copies réalisées antérieurement ? Si les textes dont elles étaient porteuses continuent à se multiplier, il est incontestable qu’elles étaient partie intégrante d’une culture en expansion, et donc vivante ; il ne saurait en être autrement, car le concept d’obsolescence est étranger à l’idéologie médiévale de la pérennité du livre : on peut bien sûr remplacer tel ou tel livre qui pour différentes raisons ne serait plus apte à remplir sa fonction, mais pas tout un ensemble de livres simplement parce qu’ils ont fait leur temps⁷¹.

110Si au contraire on ne leur connaît pas de descendants, le doute est permis, car la fonction conservatrice des bibliothèques institutionnelles était tout à fait compatible avec l’existence de véritables « momies », matériellement disponibles mais intellectuellement ignorées… encore que, comme le montre la frénésie récupératrice du mouvement humaniste, des réanimations presque miraculeuses puissent se produire à des siècles de distance.

111En réalité, plusieurs indices portent à croire que, dans les bibliothèques du Moyen Âge tardif, la part des volumes laissés pour compte était faible : en effet, bon nombre de manuscrits écrits aux xii^e et xiii^e siècles présentent des annotations marginales et des notes de possession datant du xv^e ; il en est de même des mentions de transactions commerciales : bien des manuscrits du xiii^e siècle ont été vendus ou revendus deux siècles plus tard, et c’est sans surprise qu’on en retrouve un nombre non négligeable dans les bibliothèques des lettrés⁷². Un témoignage très explicite de cette longévité du livre nous vient par ailleurs du registre de prêt de la parva libraria du collège de la Sorbonne, qui couvre la période allant du début du xv^e siècle au début du siècle suivant⁷³. L’édition de ce document irremplaçable a donné lieu à un énorme travail d’indexation qui permet théoriquement de suivre à la trace le va-et-vient de chaque volume pendant la période considérée. Sur le plan global, une statistique sommaire aboutit aux résultats suivants qui concernent l’état de la bibliothèque au moment où l’inventaire de 1338 a été établi⁷⁴ :

• nombre de manuscrits identifiables : 1173 ;

• manuscrits empruntés au moins une fois : 549 = 47 % ;

• manuscrits encore empruntés après 1449 : 318 = 27 % ;

• dont encore empruntés après 1469 : 254 = 22 % ;

• moyenne d’emprunts pour chaque manuscrit : 6,8⁷⁵.

112Le phénomène est encore plus marquant dans la section I, consacrée aux bibles. Sur les 47 manuscrits décrits dans le catalogue, 29, soit 62 %, ont été empruntés au moins une fois, et 18 (38 %) l’étaient encore après 1470. Le besoin exprimé, mesuré par la fréquence de rotation des emprunts, était important, car, dans cette section, le nombre moyen d’emprunts par volume s’établit à 15,5, avec un maximum de 40 emprunts⁷⁶. Cette « attirance » à l’égard de la Bible est loin d’être anodine : c’était un texte très long qui, de plus, ne pouvait s’accommoder de solutions matérielles, graphiques et décoratives au rabais. La fabrication d’un manuscrit de la Bible revenait donc très cher. Au xiii^e siècle, au moment où il fallait diffuser le texte dit de l’Université⁷⁷ auprès des institutions et des frères mendiants, il était indispensable de consentir des efforts d’équipement considérables, mais deux siècles plus tard la demande était très inférieure et grâce aux systèmes de rationalisation de la lecture – dont le catalogue et le registre de la Sorbonne permettent de suivre concrètement le fonctionnement quotidien –, l’on pouvait se contenter de ce qui existait déjà. Toujours dans le même contexte, la section XXII de la parva libraria, consacrée aux Sentences de Pierre Lombard, témoigne elle aussi d’une intense activité de prêt, ce qui n’est pas étonnant puisqu’on connaît le rôle important du commentaire des Sentences dans le cursus de la Faculté de théologie⁷⁸. Là encore, on constate que ce texte n’était presque plus copié en France au xv^e siècle.

113Il apparaît donc que les manuscrits qui voient le jour au milieu du xv^e siècle ne sont que la pointe de l’iceberg, à savoir la partie émergente d’une activité culturelle en croissance certaine. Des catégories spécifiques de livres, très différentes à la fois par le contenu, la forme et le public visé, font l’objet d’une demande soutenue : les livres d’Heures, les bréviaires et, en Italie, les livres « humanistes », majoritairement porteurs d’un intérêt renouvelé pour les textes de l’Antiquité⁷⁹. Le niveau qualitatif de ces volumes est certes inégal – et vraisemblablement surévalué à cause des biais de conservation – mais une très large part de ce qui nous reste met tout de même en lumière le caractère élitaire de ce type de production qui fait très souvent appel à un matériau « noble », tel que le parchemin. Ce sont là des exceptions, car la grande masse de la production « courante » destinée aux institutions et aux particuliers qui ne font pas partie de la frange la plus aisée de la population alphabétisée s’appuie désormais sur le papier : de la Belgique jusqu’à Prague et à Cracovie, en passant par l’Allemagne et l’Autriche, les monastères, couvents et collégiales sont le siège d’une activité de copie très soutenue, concentrée sur les textes patristiques, théologiques, philosophiques et dévotionnels. Il s’agit, dans ce cas, de livres délibérément « minimalistes », réalisés à l’économie, bien souvent de manière autarcique, et dont le contenu est loin d’être homogène⁸⁰.

114Ces nouveaux apports, comme nous l’avons montré, viennent côtoyer les anciens et notamment, parmi ces derniers, les véritables « monuments » de l’artisanat livresque construits aux époques antérieures pour s’inscrire dans la durée. Tout d’abord, les bibles : les bibles monastiques avec le texte d’Alcuin, puis conventuelles avec le nouveau texte de l’Université ; les bibles glosées à la mise en page très élaborée ; les toutes petites bibles portatives, mais aussi, et peut-être surtout, les textes fondamentaux du droit romain et canon, entourés du commentaire des grands glossateurs, sur la base desquels s’organise l’exégèse toujours renouvelée de leurs successeurs dans les universités d’Italie et d’ailleurs.

La face cachée de Johann Gutenberg

115Le moteur de recherche de la base ISTC permet de sélectionner 117 éditions datées (peu nombreuses) ou non datées mais datables (la plupart) qui ont vraisemblablement paru avant 1465⁸¹. Pourquoi s’arrêter à l’année 1465 ? Parce qu’à cette date s’ouvre un nouveau chapitre de l’histoire du livre occidental : les imprimeurs allemands Conrad Sweynheym et Arnold Pannartz s’établissent à Subiaco dans le but de lancer le nouveau produit sur le marché du livre humaniste. Au même moment, à Cologne, Ulrich Zel commence à imprimer in-quarto toute une série de textes assez courts, qui jouissaient d’un succès certain auprès du public savant⁸².

116L’analyse des éditions parues dans la première décennie d’activité « officielle » qui suit l’initiative de Gutenberg montre que son succès éclatant auprès des élites culturelles a masqué auprès de non-spécialistes le fait que derrière la « révolution de l’imprimerie » et les louanges dithyrambiques proclamées urbi et orbi il y avait à Mayence une réalité quotidienne et beaucoup plus modeste de l’activité typographique et ce, bien que cette production de la période « archaïque » ait suscité beaucoup d’intérêt et pas mal d’opinions controversées chez les incunabulistes.

117Sans rentrer dans le terrain glissant des attributions et des antériorités, il apparaît que 58 éditions, soit presque 50 % du total, se rapportent à un texte destiné aux jeunes grammairiens qui apprenaient le latin : le Donatus minor. C’est un texte court (10 à 18 feuillets comportant 26 à 35 lignes par page), imprimé en petit format (in-quarto) avec de grands caractères, à savoir ceux de la bible de Gutenberg ou de l’imprimeur inconnu de la bible à 36 lignes. Or, nous ne connaissons aucun exemplaire complet de ces éditions. Il ne s’agit même pas d’exemplaires défectueux : ce qui nous reste, ce sont des fragments isolés, à savoir des bifeuillets, des feuillets, voire des parties de feuillet. Dans la très grande majorité des cas, l’on a affaire à des éléments récupérés à partir des contre-plats de reliure ; si nous en connaissons l’existence, c’est parce que des relieurs ont jugé qu’ils pouvaient judicieusement exploiter un matériau utile issu de livres devenus inutiles, et que plus tard des bibliothécaires et des bibliophiles avisés ont reconnu et conservé ces fragments du fait de leur importance pour la protohistoire du livre.

118Cette situation interpelle nécessairement l’historien, de même qu’elle interpelle, dans un tout autre domaine, l’astrophysicien : dans les deux cas, le problème est toujours celui de la masse manquante⁸³. On sait, en effet, que, en dehors de très rares exceptions, seul un petit pourcentage d’exemplaires de chaque édition a survécu jusqu’à nos jours. Ce pourcentage est loin d’être uniforme : au contraire, il varie de manière considérable en fonction d’un certain nombre de facteurs dont l’interaction influe sur le taux de survie du tirage initial et se répercute au niveau des catégories textuelles⁸⁴. Parmi ces dernières, il y a bien évidemment beaucoup de textes, inscrits malgré tout dans les répertoires spécialisés avec le statut d’« édition », que leur nature circonstancielle voue par définition à la destruction. Cela dit, on constate que beaucoup d’éditions qui correspondent parfaitement à la définition moderne de « livre » ne sont elles aussi conservées que dans un tout petit nombre d’exemplaires : la littérature populaire en langue vulgaire, les textes liturgiques et dévotionnels (bréviaires, livres d’Heures) et les textes à usage scolaire (grammaires). Lorsque nous avons affaire à une forte majorité d’exemplaires uniques, un simple raisonnement mathématique conduit à supposer qu’un nombre important d’éditions a vraisemblablement disparu, même si l’évaluation précise de la « masse manquante », tout à fait aisée dans la théorie, se révèle impossible dans la pratique.

119Dans le cas du Donatus, la totalité des éditions dont l’existence nous est connue n’a laissé de trace que parce que l’impression a été réalisée sur parchemin, matériau qui, étant donné sa robustesse, jouissait d’une préférence marquée dans les pratiques de remploi⁸⁵. Il n’est pas exclu qu’un grand nombre de ces « donats » ait été imprimé sur papier, mais nous n’avons aucun moyen de le savoir ; et si aucune édition n’avait été imprimée sur parchemin, nous pourrions croire à tort qu’aucun texte de grammaire n’a été imprimé pendant la période archaïque du nouveau procédé. Quoi qu’il en soit, il est donc à peu près certain que le nombre de ces « donats » perdus dépasse sensiblement celui des « donats » conservés, sans que l’on soit à même de fournir une estimation quantitative du phénomène.

120Par ailleurs, presque 30 % des éditions recensées avant 1465 sont constitués par des textes « de circonstance », étroitement liés à des événements extérieurs et dès lors étrangers au processus de transmission de la culture. La volumétrie de ces pièces est extrêmement faible et se réduit dans la plupart des cas à un seul feuillet. Il s’agit de quelques almanachs, ainsi que de textes « politiques » au sens large qui émanent, en l’occurrence, de l’autorité ecclésiastique : bulles pontificales, dont certaines liées à la controverse concernant l’archevêché de Mayence, et surtout des formulaires d’indulgence. Parmi ces derniers, les deux plus anciens, destinés à financer la guerre contre les Turcs, sont à peu près contemporains de la bible de Gutenberg et ont fait l’objet pour cette raison d’une attention toute particulière de la part des historiens⁸⁶. On connaît six réimpressions différentes du premier, et sept du second, et le total des pièces imprimées à cette occasion est estimé entre 6 000 et 10 000 exemplaires, alors qu’il ne nous en reste que 59⁸⁷. Là encore, tous les exemplaires survivants ont été imprimés sur parchemin.

121Cet aperçu sommaire laisse supposer que la survie de l’imprimerie naissante était essentiellement assurée par un travail routinier, issu le plus souvent d’une commande, ciblé sur les domaines où l’apport de la nouvelle technique constituait un progrès évident, et par conséquent incontestable. C’est le cas pour les indulgences : à côté des imprimés, on connaît, en effet, 19 formulaires manuscrits de l’indulgence pour la guerre contre les Turcs, dont certains ont été placés à une date plus ancienne que celle du premier formulaire imprimé⁸⁸. Ici, le gain de productivité engendré par l’emploi des caractères mobiles est énorme : pour imprimer 500 formulaires d’indulgence, un seul jour aurait suffi. Que l’on songe au nombre de copistes qu’il aurait fallu engager pour obtenir le même résultat dans le même délai et, surtout, au coût de l’opération qui, semble-t-il, affectait de manière non négligeable le rendement même de la collecte de fonds. On comprend donc pourquoi les autorités ecclésiastiques ont vite fait de découvrir et exploiter les bienfaits de la nouvelle technique de reproduction.

122Des considérations analogues s’imposent également pour les livrets de grammaire. Il s’agit de fascicules destinés à satisfaire simultanément les besoins récurrents et prévisibles de dizaines, voire de centaines de jeunes élèves ; autrement dit, l’on a affaire à un marché sûr et peu sensible aux fluctuations, qui demande à être alimenté régulièrement et qui, au milieu du xv^e siècle, dans le nord de l’Europe, était déjà investi, du moins partiellement, par le procédé xylographique. Dans ce cas aussi, l’imprimerie l’emporte largement par sa productivité, car la rentabilité de la xylographie chute rapidement dès que la quantité de texte à reproduire – et donc à graver – devient prépondérante par rapport à l’image ; sans parler de la facilité de modification que permet l’usage des caractères mobiles face à la rigidité du bois gravé.

123Ainsi, pendant plus de dix ans, les ateliers typographiques établis à Mayence ont fonctionné fondamentalement dans un contexte et une perspective d’aurea mediocritas ; mediocritas si l’on considère la modestie des ambitions ; aurea, tout de même, si l’on tient compte de l’usage massif du parchemin, et même, dans les « donats » imprimés avec les caractères de la bible de Gutenberg, l’usage fréquent de la bichromie (rouge/noir ou bleu/noir). Ce choix n’est pas anodin, dans la mesure où il exprime une volonté de respecter autant que possible les canons décoratifs – certes bien sobres dans ce cas – qui caractérisaient la production manuscrite de ces textes⁸⁹.

L’entrée de l’imprimerie dans le monde de la culture savante

124Dans cet univers où l’imprimerie joue somme toute un rôle d’appoint, l’initiative spectaculaire de Gutenberg apparaît comme une véritable bombe, sur les plans à la fois idéologique et financier. Personne, en effet, ne ressent la nécessité ni entrevoit la possibilité de changer le mode de production des livres pour accélérer la multiplication des copies⁹⁰. Imprimer dans un volume de dimensions imposantes l’intégralité de la Bible dont la masse textuelle est plusieurs dizaines de fois supérieure à celle d’une grammaire pour jeunes débutants et qui n’admet aucune imperfection matérielle ou graphique, est en soi une forme de défi : on proclame implicitement que l’on est capable d’imprimer toute sorte de texte et que, par conséquent, on est en train de sonner virtuellement le glas de la copie manuelle. Gutenberg et ses acolytes n’ont pas seulement inventé les caractères mobiles : ils ont aussi inventé le livre imprimé au sens où nous l’entendons aujourd’hui. En investissant des sommes considérables dans un procédé de fabrication fondé sur la duplication mécanique, ils ont par ailleurs inventé le capitalisme industriel, en jouissant de ses avantages et en subissant ses lois d’airain : publier, vendre ou périr. Dès lors, poussés par la nécessité de minimiser le risque, ils ont introduit la publicité dans la sphère de la culture. N’oublions pas qu’ils ont aussi inventé la précommande ; dispositif nouveau proposé en amont par un producteur à un public d’inconnus, tout à fait différent de la commande sanctionnée par un contrat, exprimée en aval par une entité individuelle parfaitement connue qui, elle, était le moteur de la production manuscrite.

125Si l’on définit comme « édition d’envergure » l’impression d’un texte comportant plusieurs dizaines de milliers de signes graphiques, on constate que seules neuf éditions latines, adressées donc à un public savant, ont vu le jour avant 1465⁹¹ (tabl. 6).

126Il suffit d’examiner cette courte liste pour en tirer des conclusions difficilement contestables. Tout d’abord, les initiatives sont peu nombreuses, surtout si l’on songe au fait que l’impression du psautier bénédictin et celle de la bible à 36 lignes sont le fruit d’une commande. Par ailleurs, toutes ces éditions ou presque ont été imprimées sur du grand papier royal, une fraction importante du tirage étant réalisée sur parchemin⁹².

127Sur le plan quantitatif, la faiblesse du nombre d’éditions s’explique aisément : si les initiatives d’envergure sont rares, c’est parce qu’elles mobilisent nécessairement des investissements très lourds dont la rentabilité est loin d’être assurée. Sur le plan du contenu, en revanche, le choix des éditions suscite quelque perplexité. À première vue, les motivations ne sont pas évidentes, mais on peut affirmer que le comportement des imprimeurs est significatif tant dans les choix opérés que dans les renoncements : d’une part, tous les ouvrages imprimés avant 1465 appartiennent à la partie « immergée » du patrimoine culturel disponible ; les imprimeurs privilégient des textes très répandus et toujours utilisés, reconnus comme des piliers du savoir mais qui, en même temps, ne sont pratiquement pas copiés au xv^e siècle. En revanche, les textes dont la diffusion est en forte croissance et dont le marché est théoriquement le plus dynamique, comme les livres d’Heures et le livre humaniste, sont totalement délaissés dans cette première phase.

128Pour le livre humaniste, l’explication est immédiate : d’une part, l’écriture humanistique n’a pas franchi les Alpes, et de l’autre, le marché italien est en général très peu perméable aux exportations allemandes⁹³ ; il suffit d’observer ce qui se passe pour la production de papier, où les voies commerciales fonctionnent à sens unique. Il faut également considérer que la conquête du marché italien aurait nécessité la création très coûteuse de fontes supplémentaires en caractères romains, alors que l’éventail des fontes gothiques utilisées par les imprimeurs de Mayence était encore extrêmement réduit. Mais le livre d’Heures ? La diffusion de ce support dévotionnel était florissante dans le nord de l’Europe, au point qu’il n’est pas interdit d’envisager l’existence d’une production en série⁹⁴. Il est donc difficile de proposer des explications quant au refus d’investir un marché aussi prometteur ; elles sont toutes vraisemblables (ou invraisemblables, au choix). Cependant, lorsqu’on compare l’évolution du nombre d’éditions de livres d’Heures jusqu’à la fin du xv^e siècle avec celle des textes juridiques de base, on se rend compte que le déficit n’est pas limité à la période archaïque⁹⁵ (tabl. 7).

129Alors que le quart des éditions des deux corpus juridiques fondamentaux a vu le jour avant 1480, seuls 6 % des éditions de livres d’Heures ont été imprimés avant cette date : l’essor spectaculaire de la production se concentre sur la dernière décennie du siècle, grâce au développement fulgurant de la production parisienne (1 % des éditions parisiennes a été publié avant 1480 ; 88 % après 1490).

130En dehors de ces cas d’espèce, ce qui est le plus étonnant, c’est l’absence de tout intérêt commercial à l’égard de celle qui était alors la partie la plus vivante⁹⁶ de l’activité intellectuelle : les textes théologiques que l’on copiait assidûment dans les institutions et les universités de l’aire culturelle germanique, c’est-à-dire dans les territoires qui constituaient potentiellement le marché « naturel » de l’imprimerie rhénane ; ceux, précisément, où le succès de la bible de Gutenberg avait été remarquable. Il ne faut pas oublier, en effet, que l’imprimerie germanique sera par la suite presque exclusivement tournée vers l’Europe centrale, comme le montre avec évidence la localisation actuelle des exemplaires survivants.

131On ne saurait éclairer les raisons de ce comportement renonciataire sans le mettre en relation avec le segment de marché qui était au contraire privilégié au même moment. De toute évidence, ce que visait l’imprimerie naissante en dehors de l’activité « alimentaire » de routine, c’était la frange aisée de la population lettrée – particuliers et institutions – qui était en possession des « monuments » de l’artisanat livresque fabriqués à grands frais un ou deux siècles auparavant. Les imprimeurs se montrent parfaitement au courant de la situation : ces livres sont en train de vieillir sur le plan matériel et leurs performances sur le plan de la lisibilité laissent à désirer. Malheureusement, les remplacer en les copiant à la main aurait coûté une fortune. Cet état de choses est particulièrement sensible dans le domaine juridique, comme le montre explicitement la préface d’une édition du Codex parue à Nuremberg en 1475 :

Chacun sait combien un grand nombre de jeunes gens très doués ont été détournés de l’étude du droit par la cherté des livres, et combien d’autres ont été découragés par l’écriture qui s’efface, par une concentration ou une raréfaction excessive des gloses sur la page, par leur ordonnance souvent erronée, par une trop grande distance entre les mots du texte et la glose correspondante, et enfin par une distinction insuffisante du texte et de la glose sur le plan graphique⁹⁷.

132Derrière l’amplification publicitaire, qui fait de la cherté des livres, de l’écriture qui s’efface et des problèmes de lisibilité engendrés par le mauvais agencement du texte et de la glose la cause d’un prétendu étiolement des études du droit, se cache un ensemble d’inconvénients bien réels auxquels l’imprimerie est censée être la seule à pouvoir porter remède. Mais le pouvait-elle réellement ? La question mérite d’être posée.

133Si l’on envisage le problème sous l’aspect économique, le doute n’est pas permis… du moins si l’on se fie à l’opinion de ses promoteurs. Le témoignage le plus connu en ce sens est celui de l’évêque d’Aléria Giovanni Bussi qui, en tant qu’éditeur des textes, a préfacé plusieurs éditions romaines de Conrad Sweynheym et Arnold Pannartz. Dans la préface qui précède l’édition des épîtres de saint Jérôme⁹⁸, Bussi insiste tout particulièrement sur les avantages économiques du nouveau procédé :

Grâce à ce « don » [l’imprimerie], même les personnes les plus pauvres peuvent se constituer une bibliothèque… Les livres qui coûtaient auparavant cent pièces d’or peuvent être achetés pour vingt et ne sont pas truffés d’erreurs… Maintenant, le prix d’un livre est à peine supérieur à celui du papier et du parchemin vierge, et même inférieur à celui de la seule reliure⁹⁹…

134Là encore, l’amplification publicitaire est de rigueur : on voit mal, en effet, comment un livre imprimé pourrait coûter à peine plus cher que le seul support matériel ou la reliure d’un manuscrit. En revanche, le rapport entre les 100 pièces d’or qu’il fallait débourser pour acquérir un ouvrage d’envergure écrit et décoré selon les règles de l’art et les 20 pièces nécessaires pour acquérir son équivalent imprimé apparaît, lui, tout à fait réaliste. Dans ce contexte, l’imprimé se montre effectivement très compétitif même si, lorsqu’on raisonne en termes absolus, on voit bien que, même avec une telle réduction du prix, seuls les bibliophiles aisés étaient à même de remplacer leurs volumes « fatigués » ou d’enrichir leur bibliothèque.

135Malheureusement, le son de cloche est tout à fait différent lorsqu’il s’agit de la production massive de niveau courant qui était pratiquement la règle dans les institutions et les universités de l’Europe centrale, faite essentiellement de volumes souvent épais, d’un niveau qualitatif volontairement minimaliste, regroupant quantité de textes écrits par des copistes le plus souvent non rémunérés, et dont le coût financier se réduisait à l’achat d’un support aussi économique que le papier. Dans ce contexte-là, le livre imprimé, compte tenu de l’ampleur de l’investissement à consentir et de la faiblesse des tirages, n’aurait pu s’affirmer grâce à ses indéniables avantages économiques, car il revenait de toute manière plus cher que les copies manuelles¹⁰⁰. Il n’y avait donc aucune raison de s’intéresser à ce marché potentiel, et l’on peut ainsi expliquer l’indifférence des pionniers de l’imprimerie à l’égard de textes qui étaient pourtant très répandus.

L’imprimerie et la mise en page du livre juridique

136Mais l’aspect économique n’est pas seul en cause, et il convient de s’interroger sur la compétitivité de l’imprimerie en ce qui concerne la fonction première du livre, à savoir la facilité d’accès au texte et la lisibilité de ce dernier. La question se pose en particulier pour les textes où une mise en page compliquée demande un effort soutenu de la part du lecteur ; notamment, donc, pour les ouvrages juridiques pourvus d’une glose encadrante qui requièrent un va-et-vient continuel du regard entre les passages du texte et l’exégèse qui s’y rapporte¹⁰¹. C’est précisément ce type d’ouvrage qui est proposé très tôt sur le marché à partir de 1460¹⁰².

137Or, lorsqu’on examine l’editio princeps des Clémentines sous l’angle de la facilité d’accès au texte, on s’aperçoit que nous sommes loin du compte, car la page est dépourvue de tout système de référence associant le texte et la glose ; autrement dit, les gloses ne sont pas numérotées et rien, dans le texte, n’indique qu’un mot ou une phrase fait l’objet d’une glose ; et il ne s’agit pas d’un cas unique, loin de là¹⁰³. Le seul repère visible est constitué par le fait que le début de la glose est précédé du mot qui lui correspond dans le texte. Ce n’est pas suffisant, surtout si l’on considère que la glose est fréquemment assez éloignée du texte correspondant, qu’elle peut commencer à n’importe quel endroit de la ligne et qu’elle peut déborder du recto au verso du feuillet. Dans ces conditions, on conviendra aisément que le parcours du regard sur la page écrite est en fait un parcours du combattant. Est-ce pour cette raison que dans l’un des quatre exemplaires numérisés de cette édition – celui de la Bibliothèque vaticane¹⁰⁴ – la numérotation des gloses par une lettre minuscule, selon l’usage habituel, et les appels de note correspondants dans le texte ont été soigneusement ajoutés à la main à l’encre rouge dans l’interligne ? La volonté de faciliter la tâche du lecteur est évidente, même si nous ignorons si l’initiative en revient au possesseur du volume ou à l’imprimeur lui-même¹⁰⁵.

138L’absence des références n’est pas le fruit d’un souci d’économie : celui-ci s’exprime plutôt dans le fait que, dans ces éditions anciennes, l’impression en rouge est limitée aux pages qui contiennent des rubriques¹⁰⁶. Pour le reste, chez Peter Schoeffer nous avons affaire à des produits de luxe : l’editio princeps a été entièrement imprimée sur parchemin, et ce matériau noble est largement employé dans les éditions successives de textes juridiques imprimées à Mayence. En fait, nous avons certainement affaire à une contrainte technique, engendrée par la difficulté de fondre des caractères suffisamment petits qui soient à même de résister à l’action de la presse. Si la numérotation des notes apparaît en marge – mais pas dans le texte – dans l’édition des Institutiones de 1468, c’est que le caractère employé est le même que celui de la glose (et le restera par la suite). Il faudra attendre dix ans après la première édition des Clémentines pour voir apparaître les appels de note dans le texte : d’abord à Nuremberg en juin 1475, puis à Venise en juillet 1476¹⁰⁷ ; et encore, cette amélioration mettra quelques années à se généraliser.

139Il n’y a pas lieu de décrire ici les détails du processus évolutif de cette typologie livresque : il suffira de souligner que l’édition des textes fondamentaux du savoir juridique n’assume sa physionomie « standard » qu’au début de la dernière décennie du siècle dans l’atelier vénitien de Battista de Tortis, lequel publie toute une série d’éditions qui reproduisent ligne par ligne la mise en page des éditions précédentes : la glose s’enrichit des summaria de Gerolamo Chiari ; les pages comportent systématiquement une foliotation en plus des titres courants en rouge ; les gloses commencent toujours au début d’une ligne ; elles sont précédées d’une référence alphabétique et d’un « pied de mouche » imprimé en rouge ; le premier mot d’un groupe de gloses, marqué d’un « pied de mouche » dans le texte, est imprimé en rouge dans la glose. Rien, sur la page, ne fait regretter les manuscrits des xiii^e et xiv^e siècles, pourtant bien plus richement décorés : tous les blocs sont facilement repérables, toute l’information est organisée et hiérarchisée ; la distance entre le texte et la glose correspondante est réduite au minimum. Malheureusement, l’optimisation de ce paramètre a été obtenue au détriment de l’esthétique du livre ouvert, car la justification du texte principal des deux pages en vis-à-vis est désormais différente, contrairement au canon traditionnellement appliqué par l’artisanat de Bologne.

140Malgré leurs défauts de jeunesse, même les éditions juridiques les plus anciennes ont connu un succès remarquable ; encore plus que la quantité non négligeable d’exemplaires survivants, en témoignent les nombreuses rééditions, surtout lorsqu’elles sont le fait du même imprimeur et laissent donc supposer que le tirage précédent a été assez rapidement épuisé. L’engouement du public pour le nouveau produit s’explique d’une part, négativement, par l’état déplorable des manuscrits existants, dont bien des pages étaient devenues pratiquement illisibles à cause du pâlissement de l’encre et de la présence envahissante de plusieurs strates d’annotations, et d’autre part, positivement, par la régularité des caractères et du tracé qui avait déjà été l’atout principal de la bible de Gutenberg.

À la conquête du livre « ordinaire »

141Au moment où le nouveau procédé franchit les Alpes pour cibler un autre segment de la production de luxe, Ulrich Zel invente le livre imprimé « ordinaire ». Sur les 200 éditions issues de son atelier de Cologne jusqu’à 1500, une quarantaine pourrait être datée d’avant 1470, et environ 25 de la période 1466-1468¹⁰⁸. Le format choisi est toujours l’in-quarto. Il s’agit, cette fois, de textes qui étaient fréquemment copiés : saint Augustin (le vrai et les faux : Homélies, De vita christiana) et saint Thomas, Jean Chrisostome (Sermons, De reparatione lapsi), Antonin de Florence (Confessionale), et surtout Jean Gerson (13 éditions) ; de l’autre, des auteurs prisés dans les milieux humanistes et littéraires : Cicéron (œuvres philosophiques), Pétrarque (Historia Griseldis), Aeneas Silvius Piccolomini (De duobus amantibus).

142La caractéristique commune à toutes ces éditions vraisemblablement antérieures à 1470 est leur faible volumétrie : en moyenne, elles comptent 40 feuillets et seules trois éditions en comportent plus de 100. Par ailleurs, le succès de cette série a été remarquable, si l’on considère que le tirage à l’époque en question ne devait pas être très élevé : en moyenne, on dénombre 30 exemplaires survivants, pour un maximum de 47 ; seules quatre éditions ont été conservées à moins de dix exemplaires. Ce nouveau choix éditorial tranche radicalement avec celui des imprimeurs de Mayence, car ces in-quarto ne s’adressent pas à une élite fortunée, mais à la grande majorité du clergé régulier et séculier. Il suffit d’examiner le contenu des très nombreux manuscrits du xv^e siècle conservés dans les bibliothèques institutionnelles de l’aire culturelle germanique pour y constater l’omniprésence de la plupart des textes imprimés par Zel.

143Si cette production arrive à séduire ce lectorat traditionnel, c’est à cause de sa compétitivité économique : en effet, la faible volumétrie de la plupart des éditions permet de réduire au minimum l’investissement initial. Ce phénomène peut être mis en évidence lorsqu’on calcule la quantité de papier nécessaire pour imprimer un exemplaire et qu’on la rapporte à celle qui a dû être employée pour imprimer la bible de Gutenberg. Pour imprimer cette dernière, il a fallu acquérir 321 feuilles de papier du grand format royal, dont chacune donnait lieu à deux feuillets du volume. La surface et le prix du papier royal étant le double de celle du papier « commun », ou chancery, un simple calcul montre qu’avec une telle feuille on aurait pu imprimer huit feuillets d’un volume qui utiliserait du papier chancery plié en quatre¹⁰⁹, comme c’était le cas dans l’officine de Zel.

144Appliqué à l’une des éditions du traité De pollutione nocturna de Gerson qui occupe 16 feuillets in-quarto, ce calcul montre que la dépense pour le papier n’y représente que 0,62 % de la somme totale engagée par Gutenberg (ou plutôt par Fust) pour l’impression d’un exemplaire de sa bible. Les éditions d’Ulrich Zel vraisemblablement antérieures à 1470 comportent au total 1 702 feuillets in-quarto qui correspondent à 426 feuilles de papier chancery, soit l’équivalent de 213 feuilles de papier royal, que l’on doit comparer avec les 321 feuilles utilisées pour l’impression d’un exemplaire de la Bible. Si toutes les éditions de Zel avaient été imprimées d’une seule traite, le coût du papier nécessaire pour imprimer cet exemplaire hypothétique ne représenterait donc que les deux tiers du coût du matériau nécessaire pour imprimer un exemplaire de la Bible¹¹⁰. Maintenant, si l’on s’intéresse à l’investissement total consenti pour l’achat du papier, qui doit bien évidemment tenir compte du tirage, on ne peut raisonner que par hypothèse. Le tirage de la bible de Gutenberg est connu, et l’on s’accorde pour le fixer à environ 180 exemplaires. Dans cet ordre d’idées, la quantité de papier nécessaire pour son impression s’élèverait à 116 rames de format royal. Celui des éditions de Zel n’est pas connu, mais on sait que les premières éditions imprimées à Rome et à Venise n’étaient pas tirées à plus de 300 exemplaires. L’application uniforme de cette estimation aboutit à un total de 256 rames de format chancery, qu’on peut faire correspondre à 128 rames du format royal. On voit donc que le coût du papier consommé par Zel en cinq ans d’activité aurait été à peine supérieur à celui du papier consommé par Gutenberg pour la seule impression de sa bible.

145Ces considérations mettent en lumière à la fois l’énormité de l’effort financier soutenu pour assurer l’impression de la première bible – d’où la nécessité d’en prospecter le marché potentiel par une opération de précommande – et l’intelligence stratégique de Zel qui fractionne les coûts au maximum pour obtenir chaque fois un produit économiquement accessible à une majorité de lecteurs. Le cas le plus frappant est représenté par les dix éditions de divers opuscules gersoniens : réunis dans un seul volume, ce qui était tout à fait envisageable sur le plan technique, ils auraient occupé 282 feuillets ; dès lors, le coût de production, et par conséquent le prix de vente, aurait grimpé en conséquence. En les proposant séparément sur le marché, en revanche, on pouvait échelonner leur diffusion dans le temps, et le lecteur aurait été à même de faire jouer ses choix, en privilégiant certains textes et en en délaissant d’autres. Tout cela s’accorde admirablement avec les habitudes du public concerné : dans les bibliothèques institutionnelles germaniques, en effet, le concept de « livre » ne coïncide pas nécessairement avec le nôtre, car la forme dominante n’est pas celle du volume « monolithique » ; on a affaire la plupart du temps à des agrégats de cahiers de contenu varié, éventuellement étalés dans le temps, dans lesquels les fascicules de Zel peuvent s’insérer sans problème : il n’est pas rare, d’ailleurs, que ce genre de volume présente un mélange de textes manuscrits et imprimés. Le succès étant assuré, il n’est pas étonnant que d’autres imprimeurs se soient rapidement engouffrés dans la brèche qui venait de s’ouvrir, mais il faudra attendre 1483 pour que l’œuvre de Gerson soit rassemblée dans une édition unique en quatre volumes¹¹¹.

146C’est ainsi, sans tambour ni trompette, que l’imprimerie a entamé sa conquête de l’Europe.

Le livre humaniste à l’épreuve de l’imprimerie : la « faillite » idéologique de la littera antiqua

147Il a fallu un peu plus d’une dizaine d’années pour que l’imprimerie, d’abord confinée dans la vallée du Rhin, se répande dans les deux principales villes d’Italie. Lorsque ce phénomène se produit en 1465, pour s’amplifier vers 1470, les imprimeurs qui s’installent à Rome, à Venise et à Naples sont presque tous des étrangers : les associés Conrad Sweynheym et Arnold Pannartz, Ulrich Han, Sixtus Riessinger à Rome ; Nicolas Jenson, Johannes et Windelinus de Spira, Christophorus Valdarfer à Venise. C’est le moment où la production de manuscrits en écriture humanistique sur parchemin vient d’atteindre son plus haut niveau : dans l’échantillon sélectionné par Albert Derolez pour son étude d’ensemble, qui contient 948 volumes datés, 249, soit un peu plus de 25 %, ont été écrits pendant la décennie 1460-1469. Notons cependant que, si la production diminue à partir de 1470 suite, précisément, à l’introduction de l’imprimerie, on dénombre encore 278 manuscrits dans les trois dernières décennies du siècle, ce qui est loin d’être négligeable : de toute évidence, le point de vue élitaire de Vespasiano da Bisticci était partagé par un certain nombre de bibliophiles¹¹².

148Les imprimeurs nouvellement établis s’engagent résolument dans ce créneau : tous utilisent presque exclusivement des fontes en littera antiqua. Le terrain de prédilection est constitué, bien entendu, par les textes de l’Antiquité. Cependant, tout comme c’était déjà le cas pour les manuscrits, la connotation idéologique de cette écriture fait en sorte qu’elle tend à « envahir », du moins partiellement, le territoire traditionnellement occupé par l’écriture gothique : ainsi, certains textes à caractère sacré – notamment ceux des Pères de l’Église, et parfois ceux des théologiens les plus illustres – sont imprimés, tout comme les manuscrits qui les ont inspirés, en écriture humanistique¹¹³. On observe le même phénomène dans le domaine du droit : ainsi, les éditions italiennes des Institutiones de Justinien antérieures à 1476 comportent un mélange des deux types de caractères : le texte principal est composé en caractères gothiques, alors que le commentaire en couronne est en caractères romains¹¹⁴. Le phénomène affecte non seulement le droit romain – ce qui serait somme toute assez compréhensible pour une summa du savoir juridique de la latinité – mais également le droit canon¹¹⁵.

149Cette tendance à l’expansion n’est pas uniforme sur le plan géographique : on remarque aisément qu’il y a une différence entre le nord et le centre-sud de l’Italie, aussi bien en ce qui concerne le choix des textes que celui des caractères typographiques. Le centre principal de rayonnement de la littérature classique et de l’impression en caractères romains est sans conteste la ville de Rome, où Conrad Sweynheym et Arnold Pannartz, qui s’y sont installés à partir de 1467, jouissent de l’appui bienveillant du pape et font paraître plus de 50 éditions – la plupart de textes d’auteurs de l’Antiquité – en l’espace de quelques années, avant de s’apercevoir que le filon s’était épuisé.

150On s’attendrait à observer la même configuration à Florence, qui avait été l’avant-garde du retour à l’ancien et le berceau du manuscrit humaniste. Or, l’activité éditoriale de la ville ne vise pas du tout ce genre de public : si les caractères romains sont pratiquement les seuls à être utilisés, les initiatives se concentrent pour la plupart sur la littérature en langue vulgaire, le plus souvent destinée à un lectorat populaire. L’option adoptée par les imprimeurs florentins contraste singulièrement avec le caractère élitaire de la production manuscrite humaniste, et on peut se demander, sans qu’on ait les moyens d’aller au-delà de la simple formulation d’une hypothèse, s’il n’y aurait pas une corrélation entre les deux phénomènes.

151Quant à l’Italie du Nord, la situation est beaucoup plus nuancée. Une statistique comparative au niveau général demeure pour l’instant hors de portée, mais une analyse portant sur quelques imprimeurs très productifs ayant exercé leur activité à Rome, Milan et Venise, permet d’obtenir quelques résultats significatifs¹¹⁶.

152Le simple comptage des imprimés en caractères romains ou gothiques n’est dans ce cas d’aucun recours, car le résultat serait biaisé par les variations du nombre de textes qui auraient dû « normalement » être imprimés en caractères romains ou gothiques. Ce qui nous intéresse ici, ce sont au contraire les exceptions, à savoir les cas où les deux types de caractères sont utilisés dans un domaine qui, en principe, n’est pas le leur. Les textes imprimés ont donc été subdivisés en deux classes correspondant aux domaines « normaux » respectifs¹¹⁷ (tabl. 8).

153Même s’il faut se garder d’extrapoler aveuglément ces résultats à la totalité de la production italienne, les tendances observées sont trop accentuées pour pouvoir être renversées par l’insertion de nouveaux imprimeurs dans le corpus¹¹⁸. Indiscutablement, la percée de la littera antiqua en dehors de son domaine de prédilection ne se manifeste puissamment qu’à Rome (71,4 %), et ne se poursuit pas au-delà de la décennie 1470-1479. À partir de la décennie suivante, les intrusions se font rares des deux côtés, mais l’on observe, dans les presses vénitiennes et milanaises, que les intrusions du gothique tendent à augmenter, et celles du romain à diminuer.

154Cependant, c’est la situation romaine qui présente les variations les plus spectaculaires : alors que pendant la décennie 1470-1479 la littera antiqua occupait 71 % du domaine « normal » du gothique, la situation se renverse brusquement dans la décennie suivante, où les caractères gothiques occupent 92 % du domaine du romain. On assiste, en réalité, à un renversement complet des pratiques éditoriales, comme en témoignent les données concernant les formats et la consistance des éditions. Ainsi le format in-folio disparaît pratiquement de la production, alors qu’il se maintient, voire s’accroît, à Milan et à Venise¹¹⁹. Fait significatif : en 1480, à Rome, même les Elegantiae latinae linguae de Laurent Valla sont imprimées en caractères gothiques¹²⁰. Quant à la consistance des textes imprimés, sa diminution drastique est l’indice d’un repli vers une production « de circonstance », souvent liée à la proximité de la Cour pontificale.

155Si les imprimeurs de l’aire culturelle germanique se montrent en général réfractaires à l’usage des caractères romains, tel n’est pas le cas de la France, ce qui peut paraître surprenant vu que les tentatives des humanistes de la première génération visant à proposer des écritures alternatives avaient échoué¹²¹. Leurs homologues de la deuxième génération, actifs dès le milieu du xv^e siècle – Guillaume Fichet, Guillaume Tardif, Robert Gaguin¹²² –, suivent de près les traces de leurs contemporains italiens et, lors de la mise sur pied du premier atelier de presse à la Sorbonne, adoptent d’emblée les fontes en caractères romains que l’on retrouve communément au-delà des Alpes¹²³. Si l’on considère l’activité typographique d’Ulrich Gering, qui s’est poursuivie pendant une trentaine d’années, tant seul qu’en association, on constate que 83 de ses éditions ont été imprimées en caractères romains¹²⁴. Cependant, lorsqu’on introduit dans le calcul le facteur « typologie textuelle », comme on l’a fait pour les villes italiennes, les résultats sont à peu près les mêmes : dans l’ensemble, les deux systèmes graphiques demeurent cantonnés dans leurs domaines respectifs ; les intrusions réciproques ne concernent, tout comme en Italie, que la décennie 1470-1480, où les caractères romains se montrent plus « envahissants » que les caractères gothiques (treize cas contre deux).

156À la fin de ce processus, on assiste à une répartition assez rigide des rôles dans le domaine graphique : chaque type d’écriture est habituellement associé à une catégorie de textes et/ou à un profil de public déterminé. Le phénomène se manifeste également à l’intérieur du groupe des écritures « gothiques » : la textualis est pratiquement réservée au domaine liturgique, et la bâtarde, calquée sur l’écriture cursive très employée dans les manuscrits, à la dévotion et à la littérature de fiction.

157Puisque l’idéologie humaniste continue de progresser partout en Europe alors que la diffusion de la littera antiqua demeure circonscrite à son domaine d’élection, nous devons en conclure que l’écriture humanistique a perdu son rôle représentatif de l’avant-garde culturelle et qu’on a renoncé à l’imposer en tant que système graphique d’une koiné culturelle européenne. Or, tout porte à croire que cette évolution relève moins de la sphère intellectuelle que de la sphère matérielle, mais l’analyse du phénomène requiert un assez long détour.

La course au rendement

158Une simple vue d’ensemble de la production, rendue possible par la disponibilité sur le Web des deux répertoires généraux d’incunables, montre que deux tendances de fond traversent toutes les officines typographiques européennes pendant les trente dernières années du xv^e siècle : d’une part, on assiste à l’émergence, puis à une vogue croissante des formats plus petits que l’in-folio ; de l’autre, à format égal, il apparaît que la consistance (nombre de feuillets) de chaque exemplaire tend à diminuer avec le temps, souvent dans des proportions considérables.

159Le premier phénomène peut être illustré à plusieurs niveaux. Au niveau le plus général d’abord (tabl. 9).

160Le recul du grand format (de 53,2 % à 24,3 %) est globalement évident, mais il est aussi très inégal sur le plan géographique. Ces divergences sont dues au fait que, pour certaines catégories textuelles, le format est pratiquement imposé par le type d’usage : c’est le cas pour les livres d’Heures, les bréviaires individuels, les manuels de grammaire, etc., qui sont en général de petites dimensions. Or, il suffit que ces catégories textuelles soient davantage privilégiées ou délaissées dans tel ou tel pays ou dans telle ou telle ville pour que la tendance générale au rapetissement en soit amplifiée ou, au contraire, occultée. Le cas des anciens Pays-Bas, où une grande partie de la production finit par se concentrer sur les livres scolaires, constitue une démonstration flagrante de ce type de variabilité¹²⁵.

161Ce genre de bruit peut être éliminé en limitant l’analyse à une catégorie textuelle homogène, telle que les recueils de sermons (tabl. 10).

162Cependant, la ventilation géographique des sermonnaires fait apparaître là encore des divergences spectaculaires : alors que le format in-folio disparaît complètement en Italie dans la dernière décennie du siècle, il représente encore 62 % des éditions dans les Pays germaniques. Il n’est pas possible, pour l’instant, de se prononcer sur les facteurs explicatifs de ces divergences qui relèvent sans doute de la structure et des habitudes du lectorat des divers pays. Quoi qu’il en soit, c’est surtout à la fin du siècle que le processus de rapetissement des formats se manifeste avec le plus de vigueur¹²⁶.

163Cette tendance à privilégier les formats plus petits n’existe pas à l’époque du manuscrit, comme le montrent les résultats du dépouillement d’un certain nombre de catalogues de manuscrits datés portant sur 2 985 volumes¹²⁷ : à moins de postuler que les manuscrits in-folio étaient davantage datés que les autres, il faut admettre que ces derniers sont globalement majoritaires dans toutes les périodes antérieures à l’avènement de l’imprimerie (tabl. 11).

164Si la situation s’est maintenue aussi stable pendant un long laps de temps, pourquoi l’essor de la nouvelle technologie parvient à modifier à ce point la répartition des formats ? Cela n’aurait pu se faire si le public avait été réfractaire au changement proposé par les imprimeurs. La faveur croissante accordée à l’impression des petits formats vient donc en premier lieu du public et met en évidence le passage graduel d’un mode de lecture « statique », qui constituait la norme dans les bibliothèques institutionnelles, à un mode de lecture « mobile » s’appuyant sur des objets plus maniables, le terme « mobile » n’étant pas nécessairement synonyme d’« itinérant ». Il n’est pas certain qu’il s’agisse d’un public nouveau, car le phénomène se produit à l’intérieur de la production en langue latine, à l’intérieur d’une catégorie textuelle telle que les sermonnaires, et à l’intérieur d’un même texte tel que la Légende dorée.

165Cependant, les imprimeurs accompagnent de bon cœur ce mouvement, et il arrive sans doute qu’ils préviennent les souhaits des lecteurs. S’ils agissent ainsi, c’est aussi parce qu’ils perçoivent clairement les avantages économiques qui découlent du rapetissement du format. Le souci d’économie était déjà omniprésent dans le monde du manuscrit, car le prix du livre était élevé, mais il agissait exclusivement à l’échelle individuelle et portait sur un objet unique. Ainsi, lorsqu’on estimait nécessaire de réduire la consistance d’un livre au minimum nécessaire, c’était certes pour éviter le gaspillage de parchemin, mais de toute manière l’économie obtenue ne pouvait qu’être faible en valeur absolue¹²⁸. Dans le monde de l’imprimerie, au contraire, l’économie de papier se répercute sur la totalité des exemplaires tirés : si l’on arrive à gagner une seule feuille de papier sur une édition tirée à 1 000 exemplaires, on aura économisé deux rames d’un matériau dont le coût croît linéairement avec le tirage. Dans un contexte où les investissements et les risques sont très importants et où le prix conditionne bien souvent les choix des lecteurs, la réduction des coûts de production devient un enjeu primordial pour la survie d’un atelier de presse : dès lors, toute exigence intellectuelle, qui pour être réalisée doit nécessairement s’inscrire dans le moule de la matérialité, ne peut s’affirmer que si elle demeure compatible avec les paramètres de viabilité de l’entreprise.

166L’avantage économique du passage à un format inférieur est évident. L’impression d’un volume in-quarto revient en effet à inscrire quatre pages de texte, au lieu de deux, sur une même feuille de papier. Dans ce cas, la surface de chaque page sera bien évidemment inférieure, car les dimensions du volume sont plus petites, mais s’il arrive que les quatre pages plus petites contiennent davantage de texte que les deux plus grandes, il en découlera une économie de papier ; dès lors, un imprimé in-quarto sera moins cher à produire et, par conséquent, moins cher à l’achat, ce qui constitue un facteur de choix non négligeable et peut expliquer en partie l’évolution des préférences des lecteurs.

167On voit donc que l’économie de papier lors du passage au format inférieur n’est pas automatique. Définissons les deux situations extrêmes : si l’on suppose que la page in-quarto soit une réduction photographique de la page in-folio – et donc qu’une page in-quarto contienne autant de texte qu’une page in-folio –, l’économie de papier sera de 50 %. Inversement, si l’on suppose que la surface scriptible se rétrécit autant que celle de la page, alors que les dimensions des caractères, elles, demeurent les mêmes, l’économie de papier sera nulle.

168Dans la pratique, cette deuxième éventualité n’est pas sans engendrer quelques inconvénients : d’une part, l’utilisation d’un corps trop grand sur une petite surface enfreint le principe de « proportionnalité raisonnable », que nous avons vu être l’une des propriétés fondamentales du codex¹²⁹ ; de l’autre, lorsque la volumétrie du texte est très élevée, les livres ainsi obtenus comportent un nombre trop élevé de feuillets, ce qui pourrait affaiblir structurellement l’objet, le rendre « anormal » sur le plan esthétique car trop épais, ou encore rendre nécessaire une segmentation du texte en deux ou plusieurs tomes. C’est aussi pour ces raisons qu’il faut que le corps des fontes utilisées pour les formats inférieurs soit plus petit.

169Par ailleurs, il faut souligner qu’adopter des corps de caractères plus petits permet de toute manière de placer davantage de texte sur un page, donc d’économiser du papier et ce, quel que soit le format. Il faut donc s’attendre à ce que, même à format égal, on en vienne progressivement à utiliser des corps de plus en plus petits pour imprimer les mêmes textes. Les données concrètes viennent corroborer ces réflexions abstraites : pour tous les textes de base juridiques imprimés sur du papier royal, la différence entre la première et la dernière décennie du xv^e siècle est nettement visible, tant en ce qui concerne la consistance des volumes que le corps des fontes¹³⁰ (tabl. 12).

170On observera que dans l’édition juridique le rapetissement des caractères est loin d’être spectaculaire. En fait, puisqu’il s’agit de volumes de grandes dimensions, le corps des caractères ne peut être réduit de manière drastique sous peine de compromettre la lisibilité de la page : le regard s’y noierait. C’est dans des situations plus tendues, lorsque la surface scriptible de la page ne mesure plus que quelques centimètres carrés, que le recours à des fontes de plus en plus petites devient une nécessité, et il est probable que la nécessité se faisait sentir d’autant plus que la masse textuelle à imprimer était considérable.

171Le moteur de recherche du GW permet de tester cette hypothèse, dans les limites, bien sûr, de la partie du répertoire qui a déjà fait l’objet d’une description normalisée¹³¹. Le plus petit format dont l’effectif est suffisamment nombreux pour permettre un traitement statistique est l’in-16. La recherche sur ce format produit un total de 124 éditions en caractères gothiques. Il est toutefois prudent d’écarter les livres d’Heures, où le petit format demeure compatible avec l’usage de corps relativement grands, ce qui ramène l’effectif à 73 éditions¹³². Fait surprenant en apparence, la même opération pour les caractères romains ne produit que trois éditions. Dès lors, le test doit être effectué sur le format in-8^o, et l’on obtient alors 153 éditions. Pour les deux ensembles, seul le plus petit corps employé dans l’édition a été pris en compte¹³³ (tabl. 13).

172Comme on pouvait s’y attendre, dans le domaine du gothique on observe une corrélation négative entre la quantité de texte à imprimer (nombre de feuillets), les dimensions de la surface scriptible (format) et l’emploi de corps de plus en plus petits. Cela dit, ce qui est frappant, c’est la différence non négligeable de traitement entre les deux systèmes graphiques : les petits caractères gothiques sont beaucoup plus petits que les petits caractères romains dont le corps, dans l’ensemble sélectionné, ne descend jamais en dessous de 75 mm¹³⁴. Ces solutions extrêmes sont certes rares dans le domaine du gothique aussi, mais elles existent ; et lorsqu’on observe les valeurs moyennes, qui sont le plus significatives, on voit que pour les caractères romains le corps 80 constitue de fait une valeur plancher. Si l’on ajoute à cela le fait qu’il n’existe pratiquement pas d’in-16 imprimés en caractères romains ; qu’il existe davantage d’in-16 en gothiques que d’in-8^o en romains et que 77 % des in-8^o en romains ont une consistance inférieure à 100 feuillets, il apparaît clairement que les imprimeurs étaient très réticents à utiliser ce type de caractère lorsqu’il fallait inscrire des textes d’envergure dans des petits formats.

173Il apparaît donc que la littera antiqua, loin de s’imposer partout, finit par jouer un rôle subalterne, strictement circonscrit à la littérature classique, humaniste ou populaire en langue toscane. Pourquoi ? Sans doute parce que c’est une écriture « monocorde » : la morphologie des lettres n’admet pas beaucoup de variations, alors que le système graphique dit « gothique » se décline depuis le xiii^e siècle en plusieurs types et chaque type se décline en plusieurs variétés, chacune d’entre elles étant matérialisée en plusieurs corps, du très grand (livres d’autel) au très petit (bibles portatives). C’est pourquoi, lorsque Erhard Ratdolt transfère en 1486 son atelier de Venise à Augsbourg et publie une page publicitaire contenant un échantillon des fontes dont il dispose, on en dénombre dix en caractères gothiques et seulement trois en caractères romains¹³⁵. Ce cas particulier reflète fidèlement la situation telle qu’on l’observe au niveau global : le répertoire général des fontes utilisées dans les incunables recense 4 723 fontes en gothiques contre 1 691 en romains.

174Mais surtout, la littera antiqua est également une écriture de faible plasticité. Elle a été conçue pour être « agile », élancée et pour cette raison, comme on l’a dit, très gourmande en ce qui concerne la gestion de l’espace. Sa lisibilité et son élégance atteignent leur optimum quand le corps est assez grand pour que les hastes et les hampes puissent être convenablement développées et les lignes suffisamment écartées aux yeux du lecteur. Or, pour des raisons qui nous échappent (état de la technologie ?), les caractères des fontes plus petites ne sont pas une réduction homothétique des caractères plus grands : les hastes et les hampes sont davantage sacrifiées, comme le montre la juxtaposition de la lettre p dans divers corps lorsque la taille des panses est ramenée aux mêmes dimensions¹³⁶ (fig. 2).

Fig. 2 – Raccourcissement des hampes de la lettre P en fonction du corps des caractères.

175Dès lors qu’on choisit cette solution de facilité, le tracé subit une sorte d’écrasement et l’impression d’aisance visuelle disparaît : les lignes se tassent sur elles-mêmes, et compte tenu de la réticence, héritée du manuscrit humaniste où cette pratique est très rare¹³⁷, à adopter une justification à deux colonnes, la page imprimée finit par apparaître comme une gigantesque paroi qui n’offre aucun point d’appui au regard du lecteur, du moins du lecteur d’aujourd’hui. Pour visualiser le phénomène, il suffit de comparer l’élégant 116R employé à la Sorbonne en 1471 par les associés Ulrich Gering, Martin Crantz et Michael Friburger¹³⁸ avec le 80R que l’on retrouve dans les Genealogiae de Boccace imprimées à Venise en 1495 par Bonetus Locatellus pour Octavianus Scotus¹³⁹. Les quatre feuillets in-quarto de l’épître de Fichet, dont chaque page ne contient que 22 lignes entourées de marges pleinement épanouies, rappellent avec bonheur un autre aspect du manuscrit humaniste, certes moins représenté que les grands volumes des bibliothèques princières et cardinalices : le petit libellus – véritable pignus amoris – adressé à titre d’hommage à un ami ou à une personnalité bienveillante. C’est que les démarches de Fichet s’inscrivent dans une conjoncture intellectuelle encore inédite en France où l’idéologie humaniste renaissante cherche à s’attirer le soutien des classes dominantes qui lui avait fait défaut soixante-dix ans auparavant¹⁴⁰. L’atelier parisien fabrique ainsi quelques livres petits et beaux, de même que les officines romaines et vénitiennes, à la même époque, fabriquent des livres grands et beaux, émules de leurs prédécesseurs manuscrits.

176L’édition des Genealogiae et du De montibus parue à Venise vingt-cinq années plus tard s’inscrit, elle, dans un tout autre contexte. Conformément au principe de la répartition des usages graphiques en fonction du contenu, elle doit être imprimée en caractères romains, tout comme les trois éditions précédentes du même texte. Cependant, pour obtenir un produit compétitif sur le plan commercial, il faut à tout prix gagner de l’espace, si bien que la littera antiqua, conçue au début pour en perdre en réaction aux pratiques des deux siècles précédents, est utilisée, pour ainsi dire, à contre-emploi. L’editio princeps de l’ouvrage, due à Windelinus de Spira¹⁴¹, ne comprenait pas le De montibus. Elle était imprimée avec du 110R, comportait des marges largement dimensionnées et se contentait de 41 lignes par page. Le texte, par ailleurs, était pauvre en abréviations (une quinzaine sur les premières lignes du texte)¹⁴². Le tout s’étendait sur 294 feuillets. Dix ans plus tard, elle a donné lieu à un « sosie » imprimé avec du 97R qui cependant, à cause de l’ajout du De montibus, fait monter la volumétrie à 355 feuillets¹⁴³. L’édition de Bonetus Locatellus est imprimée avec du 80R, comporte des marges réduites à la portion congrue et s’étale sur 62 lignes par page. Le texte, par ailleurs, est très riche en abréviations (70 sur la même portion de texte)… mais – et c’est sans doute l’essentiel – le tout se contente de 162 feuillets¹⁴⁴.

177Cette course au rendement ne semble pas avoir été jugée gênante par les lecteurs, car 203 exemplaires de cette édition ont survécu ; beaucoup plus que pour les précédentes (autour de 80-90 exemplaires) – ce qui renvoie certainement à des différences significatives de tirage – et tout autant que l’édition suivante. La réduction du prix due à l’économie de papier était sans doute un atout considérable, mais la présence d’une foliotation, héritée de l’édition précédente, et surtout de treize illustrations sur page entière qui visualisent l’extrême complication des arbres généalogiques relatifs aux héros de la mythologie, devait contribuer, elle aussi, à emporter l’adhésion du public.

178La littera antiqua ayant été reléguée à l’intérieur du territoire qui avait été le sien à ses débuts, la koiné graphique de l’incunable se fait autour des diverses déclinaisons de l’écriture « gothique ». Cependant, ce terme générique, s’il rend compte grosso modo de la similitude des signes graphiques sur le plan morphologique, occulte la profonde évolution qui a affecté les fontes sur le plan structurel depuis l’impression de la bible de Gutenberg.

179Tout comme la littera antiqua, l’écriture « gothique », qu’il s’agisse de ses avatars livresques ou cursifs, existait avant l’avènement de l’imprimerie et avait évolué plus ou moins spontanément en fonction de la gestualité du scripteur. Il n’est pas question, ici, de revêtir les habits du paléographe pour expliquer la genèse et les modalités d’évolution de la littera nova (et surtout de la littera antiqua de l’époque monastique vers la littera nova), mais le résultat ne fait pas l’ombre d’un doute : les mots sont certes mieux isolés qu’auparavant, mais ils sont en quelque sorte comprimés latéralement. Il y a peu de solutions de continuité entre deux lettres consécutives, dont les canons prescrivent dans bien des cas – notamment lorsqu’il y a succession de deux courbes opposées – la fusion. De plus, il arrive que la morphologie d’un même signe soit légèrement différente en fonction du signe qui le précède ou le suit dans le tracé. Or, dans le processus d’imitation améliorée du manuscrit qui caractérise les débuts du nouvel art, le concepteur des fontes est obligé de simuler d’avance toutes les situations possibles et de rendre matériellement réalisable la solution adéquate. C’est ainsi que Gutenberg a dû fondre presque 300 caractères différents pour simuler toutes les subtilités qui aboutissent… à la parfaite illisibilité de la textualis formata où chaque lettre est constituée de quelques traits élémentaires peu différenciés et la succession des traits verticaux « en palissade » défie trop souvent la sagacité du lecteur.

180On voit donc que, si ce qui pose problème dans l’écriture humanistique est son manque de souplesse dans la verticalité, dans les écritures « gothiques » le problème réside plutôt dans l’horizontalité, à savoir dans la fluidité de leur tracé qui, pour être reproduit artificiellement de manière harmonieuse, requiert une casse extrêmement riche et complique considérablement le travail du typographe. Face aux lois d’airain de l’économie, on ne s’étonnera donc pas d’observer un processus de simplification : il y a de fait une convergence des fontes gothiques vers le principe de base de la littera antiqua : un caractère fondu est associé à un seul signe graphique. On le voit bien dans l’échantillon présenté dans la feuille publicitaire imprimée par Erhard Ratdolt au moment de son installation à Augsbourg (fig. 3).

Fig. 3 – Spécimen de fonte gothique de Erhard Ratdolt (d’après K. Burger, Buchhändleranzeigen des 15. Jahrhunderts, Leipzig, Hiersemann, 1907, n° 27)

181Mais cette démarche est loin d’être originale : bien avant lui, les premiers imprimeurs installés à Venise, Wendelinus de Spira et Nicolas Jenson, avaient appliqué avec bonheur le même principe, et lui-même l’avait adopté pendant son activité vénitienne entre 1482 et 1486.

182Ces fontes vénitiennes puisent leur inspiration dans l’écriture dite rotunda, largement utilisée à Bologne aux xiii^e et xiv^e siècles dans les grands manuscrits des textes juridiques de base entourés d’un commentaire en couronne. Cependant, lorsqu’on compare la séquence graphique du manuscrit avec celle de l’imprimé, on perçoit de profondes différences d’ordre structurel : chaque lettre du texte imprimé¹⁴⁵ est traitée comme une individualité autonome pourvue de talus d’approche presque uniformes¹⁴⁶, alors que, dans le texte manuscrit, deux ou plusieurs lettres peuvent et doivent être étroitement accolées, voire carrément fusionner, si bien que la distance entre les lettres est variable¹⁴⁷. Dès lors, puisque la morphologie de la lettre est indépendante de celle qui la précède ou la suit, le nombre d’allographes (représentations différentes de la même lettre) dans la fonte est réduit au minimum¹⁴⁸. Par ailleurs, l’introduction systématique d’éléments distinctifs, comme l’apex sur le « i » – qui n’est pas l’apanage des fontes vénitiennes, mais l’aboutissement d’un long processus –, permet d’éviter l’ambiguïté inhérente à la succession des jambages. Mais surtout, la page manuscrite donne une impression de lourdeur, alors que celle de Jenson « respire » : c’est que les caractères de sa fonte sont pourvus d’un talus de tête et de pied suffisamment dimensionné pour permettre un bon écartement entre les lignes (fig. 4).

Fig. 4 – Spécimen d’écriture dans un manuscrit du Decretum de Gratien.

183La simplification des fontes est un phénomène inéluctable, car l’ergonomie de l’écriture manuelle et celle de la typographie obéissent à deux logiques opposées : la séquence graphique d’une écriture manuelle reflète le souci de faciliter la transition d’une lettre à la suivante, quitte à en modifier plus ou moins légèrement la morphologie en fonction de son environnement immédiat ; autrement dit, l’écriture manuelle tend à constituer une chaîne graphique continue, alors que la composition typographique est une opération qui juxtapose des objets discrets et indéformables. Pour le typographe, simuler la plasticité morphologique des signes graphiques implique la multiplication des cassetins où il pioche les caractères, ce qui ralentit nécessairement non seulement le travail de composition, mais aussi la redistribution des caractères dans la casse après l’impression et le nettoyage de la forme.

184Cela dit, le processus de simplification des fontes ne peut atteindre son plancher « naturel », à savoir le nombre minimal de signes nécessaires pour reproduire un texte dans une langue donnée : en fait, les brachygraphies sont toujours présentes en grand nombre dans la totalité des fontes quelle que soit leur nature et ce, tout simplement parce que, loin de disparaître, le besoin de recourir au système abréviatif se fait à la fois plus avantageux et plus contraignant ; plus avantageux, car l’économie d’espace est un enjeu autrement puissant que dans le manuscrit ; plus contraignant, car la division du travail et l’invention de la presse à deux coups ne permettent plus de composer la totalité du texte ni la totalité d’un cahier dans la séquence naturelle de lecture, d’où l’émergence de problèmes de jonction lorsque le calibrage du texte a été défectueux¹⁴⁹. L’exemple suivant, tiré d’une page de l’Organon d’Aristote imprimé par Ulrich Gering avec sa fonte 100R vers 1484, montre combien, de ce point de vue, la littera antiqua, surchargée d’abréviations, peut s’éloigner, en cas de nécessité, des principes dont s’étaient inspirés ceux qui l’avaient créée¹⁵⁰ (fig. 5).

Fig. 5 – Texte très abrégé dans une édition de la Logica d’Aristote

185Ainsi, les fontes romaines et les fontes gothiques suivent un parcours opposé : les premières s’alourdissent en essayant de s’adapter aux contraintes économiques qui s’imposent à tous les imprimeurs ; les dernières, au contraire, arrivent à établir un compromis heureux entre l’exploitation de la page, qu’elles accroissent en se matérialisant dans des corps de plus en plus petits, et la lisibilité, qu’elles améliorent grâce à une meilleure dissimilation des signes graphiques et au maintien d’un bon écartement entre les lignes.

186Toutes les fontes gothiques des imprimeurs vénitiens s’aligneront sur les principes inspirateurs du remarquable jeu de caractères fondu pour Jenson. La primauté de l’imprimeur champenois sera explicitement reconnue par ses successeurs, comme en témoigne la préface de Girolamo Chiari – l’auteur des Summaria des chapitres du Codex introduits pour la première fois dans l’édition vénitienne de 1490¹⁵¹ – qui tisse les louanges de l’imprimeur Baptista de Tortis

aussi bien pour les dépenses considérables consenties en vue de la fabrication du volume que pour l’excellence de ses caractères et la qualité de ses textes, revus et corrigés par les hommes les plus savants, si bien qu’il dépasse non seulement tous ses confrères en activité, mais également la réputation de Nicolas Jenson qui seul, comme Dédale, a été l’objet de l’admiration de nos contemporains¹⁵².

187Cet élément, associé à la qualité du papier et sans doute à des coûts de production plus faibles obtenus grâce à une gestion très économique de l’espace, a contribué de manière décisive à l’expansion de l’imprimerie vénitienne qui a pu ainsi exploiter pleinement le riche maillage de réseaux commerciaux dont disposait la ville.

Une arme de destruction massive : l’imprimerie

188Puisqu’au moment où paraissait la bible de Gutenberg la production de manuscrits était en plein essor, on peut affirmer que le livre imprimé jouissait d’un potentiel de diffusion très prometteur, mais que, en même temps, le chemin était très encombré ; encombré non seulement physiquement, par les livres manuscrits qui existaient déjà, mais aussi économiquement, par les coûts de production encore relativement élevés, et idéologiquement, par les préjugés esthétiques de ceux qui voyaient tout objet fabriqué en série comme un produit de qualité inférieure. Pour que les officines typographiques se développent et prospèrent, il fallait donc que, dès qu’un texte était disponible sous la forme imprimée, il cesse d’être reproduit sous la forme manuscrite ; que les copies manuscrites déjà existantes soient frappées d’obsolescence ; que la diffusion des textes nouveaux se fasse d’emblée sous la forme imprimée.

189C’est à l’aune de l’ampleur du stock de manuscrits enfermés dans les bibliothèques au milieu du xv^e siècle que l’on doit évaluer les 15 millions d’exemplaires imprimés depuis la bible de Gutenberg jusqu’à 1500. Ce chiffre paraît énorme et il a longtemps suscité un certain scepticisme, mais il faut souligner qu’une bonne partie de ces exemplaires s’est inscrite dans le processus de remplacement de l’ancien medium par le nouveau. En effet, seuls 25 à 30 % de la production imprimée sont constitués par des textes nouveaux, c’est-à-dire créés ex novo par des auteurs contemporains vivants qui, bien sûr, avaient été conquis d’emblée par les performances offertes par le procédé de duplication.

190Il est vrai que les auteurs étaient les heureux bénéficiaires des performances du nouveau système de production. Si l’on excepte le mode de fonctionnement de la pecia, nous ne savons pas grand-chose, concrètement, sur le processus de diffusion des textes à l’époque du manuscrit. On peut supposer, cependant, que l’auteur maîtrisait la fabrication et la diffusion des toutes premières reproductions à l’intérieur de son cercle d’influence, mais que la nécessité de disposer d’un modèle et la loi du moindre effort faisaient en sorte que la multiplication des copies se fasse de proche en proche, hors de son contrôle, en s’éloignant progressivement du premier cercle. Bien évidemment, lorsque le succès était au rendez-vous, des phénomènes « métastatiques » étaient possibles, voire probables, car les livres se déplaçaient souvent avec leurs possesseurs. Dans ces conditions, la vitesse de propagation d’un texte au-delà du cercle étroit des étudiants, des disciples, des amis ou des admirateurs ne pouvait jamais être très rapide et le succès demeurait bien souvent circonscrit à la région où l’auteur jouissait d’une certaine popularité. S’agissant du livre imprimé, la situation était tout autre : grâce à la productivité du système et à la nécessité d’être présent sur des marchés distants, la diffusion se faisait « en pluie » et de manière presque immédiate ; ainsi, un auteur pouvait être connu dans un laps de temps très court dans une zone très large couvrant plusieurs centaines de kilomètres. Dès lors, la satisfaction exprimée par Pline le Jeune à propos de la vente de ses œuvres à Lyon pouvait enfin trouver un écho.

191Compte tenu de ces considérations, la première fois où un auteur vivant a décidé de confier la diffusion de son œuvre à l’imprimerie constitue un moment historique symboliquement important, bien qu’il n’ait jamais été considéré sous cet angle¹⁵³, et mérite donc d’être signalé : en 1468, les imprimeurs Sweynheym et Pannartz, récemment établis à Rome, publient le Speculum vitae humanae du cardinal Rodrigo Sanchez de Arévalo, communément appelé Rodericus Zamorensis¹⁵⁴. Le cardinal était alors vivant, même s’il ne lui restait que deux années à vivre. Or, nous avons la preuve de ce que l’initiative des deux associés n’avait rien de spontané et que l’auteur suivait de près la publication de l’œuvre avec l’aval du pape : en effet, dans trois exemplaires de l’édition, la page d’ouverture (donc le bifeuillet extérieur du premier cahier) a été imprimée sur parchemin. L’un de ces exemplaires est la copie de présentation au dédicataire de l’œuvre, qui était précisément le pape Paul II¹⁵⁵. Un autre événement connu – la publication au printemps 1471 des discours du cardinal Bessarion sous les auspices de l’humaniste Guillaume Fichet – met en évidence une interrelation suivie entre l’auteur et le promoteur de l’initiative. Certes, le cardinal n’était pas lui-même à l’origine de l’initiative¹⁵⁶, mais la substance est la même. Dans les deux cas, un pas vient d’être franchi : pour entrer en possession du Speculum vitae humanae ou des discours de Bessarion, il est désormais indispensable d’acquérir un livre imprimé.

192Ainsi, à partir du moment où le livre imprimé « ordinaire » est devenu virtuellement accessible à la plupart des membres du clergé et à une large frange des laïcs alphabétisés ; à partir du moment, aussi, où les auteurs ont commencé à se rendre compte de la puissance du nouveau procédé en ce qui concerne la diffusion rapide et massive de leurs textes sur de très vastes régions, le manuscrit allait inexorablement vers l’extinction, car il y avait désormais une unanimité implicite et spontanée en faveur de sa disparition future. Cependant, nous ne sommes qu’au début de l’introduction de l’imprimerie en France et en Italie ; en 1470, on copiait encore un grand nombre de manuscrits, mais surtout, dans la tête des riches et des puissants, et bien sûr des intellectuels qui en sollicitaient l’attention et la bienveillance, l’imprimé demeurait encore un objet roturier, handicapé par la vulgarité du papier et par l’uniformité des exemplaires qui plaçait indifféremment tous les lecteurs sur un même niveau de médiocrité. Pour le rendre acceptable aux princes et aux mécènes, il fallait que le livre soit au moins partiellement habillé de parchemin, voire, à la limite, qu’il soit remplacé par une copie manuscrite digne en tout point de son illustre destinataire. En d’autres termes, il fallait enrichir le livre imprimé d’une « tête de cuvée » surchargée d’éléments distinctifs, véritables marqueurs de respect et de déférence. La nécessité d’inscrire dans les pages d’un livre les codes de la hiérarchie sociale, qui était fortement ressentie tout au long du Moyen Âge, était encore bien enracinée dans les esprits au début de la décennie 1470-1480, et c’est ce qui explique la stratégie différenciée adoptée par Fichet pour promouvoir l’opération politique de Bessarion, en modulant habilement l’usage de l’écrit et de la typographie, du parchemin et du papier, et en jouant par ailleurs sur le luxe de la décoration en fonction de la préséance des destinataires très haut placés de son édition¹⁵⁷. Plus tard, lorsque le livre imprimé sera devenu un objet banal, les marques de déférence seront toujours là pour souligner la soumission du monde intellectuel à l’égard de l’autorité politique et religieuse, mais elles ne se concrétiseront que dans l’amplification rhétorique des épîtres dédicatoires.

Le déclin et la fin du manuscrit

193Les années 1465-1470 marquent le début d’un long processus de « neutralisation » du livre manuscrit à l’issue duquel on assiste à la fin de son rôle de véhicule de transmission de la culture écrite. À quel moment peut-on dire que le processus est achevé et que le triomphe définitif de l’imprimerie est consommé ? Puisque le concept de « transmission » englobe également la lecture, le moment clé n’est pas celui où la copie manuelle du codex cesse d’être une pratique utilitaire courante pour être réservée à des cas exceptionnels, mais celui où le manuscrit perd sa valeur d’usage et cesse de s’inscrire dans la pratique quotidienne de la lecture. Les deux moments sont assez éloignés dans le temps, le premier étant beaucoup plus précoce que le second, et sans doute moins significatif : se détourner de la copie manuelle et frapper d’obsolescence les manuscrits existants sont deux phénomènes corrélés, mais différents.

Dans les bibliothèques institutionnelles

194Là encore, rien ne nous permet de savoir à partir de quand les manuscrits cessent d’être des objets d’utilisation courante pour être perçus et traités comme des livres à part, mais il existe des événements symptomatiques qui nous apprennent que la mutation du statut du manuscrit a eu lieu. Ainsi, en 1514, Claude de Grandrue, bibliothécaire de Saint-Victor de Paris, achève son catalogue monumental du fonds manuscrit de l’abbaye¹⁵⁸. Cette initiative nous apprend implicitement que, dans les armaria, les manuscrits n’étaient pas mélangés avec les imprimés et faisaient l’objet d’un traitement particulier. Peu importe que la séparation physique ait été ancienne ou récente ; la rédaction d’un catalogue ad hoc témoigne de ce que cet état de fait est l’expression matérielle d’un nouveau statut : son rôle ayant été usurpé par le nouveau medium, le manuscrit n’est plus le compagnon indispensable de la pratique intellectuelle et professionnelle. Il est devenu autre chose : un important témoin du passé lorsqu’il est ancien ou que son contenu, devenu rare, fait désormais partie du patrimoine historique ; un objet de collection lorsqu’il est richement illustré ou décoré ; et dans tous les autres cas, un modeste rescapé de la destruction grâce aux règlements en vigueur dans les bibliothèques institutionnelles.

195En l’absence de toute documentation antérieure, nous ne pouvons connaître les événements qui ont précédé l’initiative confiée à Claude de Grandrue et donc, entre autres, l’importance des pertes subies par le fonds manuscrit de Saint-Victor avant la rédaction du catalogue. Cette lacune regrettable affecte aussi, mais d’une manière différente, la bibliothèque du collège de la Sorbonne, mais nous disposons de quelques renseignements relatifs à l’état déplorable de la parva libraria à l’orée du xvi^e siècle : des annotations sur les feuillets de garde de certains manuscrits nous apprennent que ces volumes gisaient abandonnés depuis longtemps comme beaucoup d’autres dans la poussière et ont été « repêchés », puis pieusement restaurés, par des mains secourables¹⁵⁹.

196Puisque ces manuscrits ont été identifiés dans le catalogue de 1338, nous disposons de quelques données à leur sujet. Tout d’abord, il ne s’agit pas de volumes de moindre qualité : leurs prisées s’échelonnent de 40 à 120 sols parisis. Deuxièmement, dans trois des quatre cas, il s’agit de livres fréquemment empruntés au cours du xv^e siècle (de 7 à 11 emprunteurs), mais les emprunts se sont arrêtés vers 1480. Par ailleurs, deux des interventions concernent des textes qui n’étaient pas imprimés¹⁶⁰, et la troisième est strictement contemporaine de l’unique édition incunable de la Summa aurea de Guillaume d’Auxerre, financée par deux libraires jurés de l’Université¹⁶¹.

197Malgré leur caractère fragmentaire, ces quelques données permettent tout de même de poser quelques jalons : d’une part, à la fin du xv^e siècle l’état déplorable de la parva libraria n’était pas une situation nouvelle et la dégradation n’était pas le fait de quelques volumes seulement ; d’autre part, si les manuscrits gisaient dans la poussière, ce n’était pas parce que, les textes qu’ils contenaient ayant été imprimés, ils avaient été subitement frappés d’obsolescence. Malheureusement, ces quelques éléments sont insuffisants pour connaître l’importance des dégâts et reconstituer le déroulement du processus dans ses détails. Notamment, nous ne savons pas si l’état d’abandon de la parva libraria avait quelque chose à voir avec la création d’un nouveau local, décidée en 1481, qui, semble-t-il, était destiné à recevoir surtout des imprimés¹⁶². Compte tenu du développement tardif de l’imprimerie en France¹⁶³, une telle décision surprend par sa précocité, mais il ne faut pas oublier que la Sorbonne avait été à la source de l’introduction de l’imprimerie dans le pays.

198Quoi qu’il en soit, l’analyse des données nous apprend que la parva libraria de la Sorbonne a été le lieu d’un processus de perte qui a abouti à terme à la disparition d’environ 56 % des manuscrits décrits dans le catalogue de 1338, mais elle nous apprend, surtout, que les pertes n’ont pas été uniformément réparties. Pour chaque section de la bibliothèque¹⁶⁴, on remarque en effet une très forte corrélation entre la moyenne des prisées et le pourcentage de manuscrits retrouvés dans le fonds actuel de la Sorbonne¹⁶⁵ (fig. 6).

Fig. 6 – Bibliothèque du collège de la Sorbonne : corrélation entre la prisée et le pourcentage de volumes identifiés

199Approfondissons l’analyse en faisant intervenir les données issues du registre des prêts. Lorsqu’on croise le pourcentage de volumes perdus et la valeur moyenne des prisées avec la date du dernier emprunt et le nombre d’emprunts enregistrés, on s’aperçoit que la chronologie des emprunts n’a aucune influence sur le taux de perte : autrement dit, les manuscrits qui ont disparu tardivement du registre n’ont pas survécu davantage que les autres, ce qui semble indiquer que la perte des manuscrits ne relève pas d’un processus graduel qui se serait amplifié jusqu’à la fin du xv^e siècle¹⁶⁶. L’absence des manuscrits dans le registre à partir d’une certaine date n’est pas nécessairement liée à leur mise au rebut, mais il y a tout de même un lien entre le fait qu’ils aient été conservés et leur présence dans le registre.

200En fait, la survie des manuscrits est essentiellement liée à leur « succès », à savoir au nombre de fois où ils ont été empruntés ; elle est minimale pour les volumes décrits dans le catalogue de 1338 qui n’ont jamais été empruntés au cours du xv^e siècle, et maximale pour les volumes qui ont été empruntés plus que dix fois : l’écart entre les deux extrémités de l’échelle du succès est vraiment considérable. Quant à la moyenne des prisées, celle des manuscrits perdus est toujours significativement inférieure à celle des manuscrits retrouvés¹⁶⁷, mais elle croît également en fonction du nombre d’emprunts (tabl. 14).

201Si l’absence des volumes dans le registre des prêts n’implique pas ipso facto qu’ils aient disparu de la bibliothèque (ainsi, 30 % des volumes, bien que totalement absents du registre, ont tout de même été retrouvés dans le fonds actuel de la Sorbonne)¹⁶⁸, nous sommes sûrs, en revanche, que ces manuscrits n’ont suscité aucun intérêt auprès des membres du collège et ont été en quelque sorte délaissés. La corrélation positive entre le nombre d’emprunts et la prisée moyenne montre que les manuscrits délaissés étaient ceux dont la valeur était moindre. La hiérarchisation du fonds d’après la valeur des livres était donc un phénomène structurel et se reflétait dans les choix des emprunteurs.

202Dans ces conditions, on ne peut exclure que le fonctionnement de la parva libraria ait graduellement abouti à une séparation physique entre les volumes qui étaient empruntés assez régulièrement – dont la gestion nécessitait une plus grande rigueur organisationnelle – et les autres. Il semble qu’une situation de ce genre s’était déjà produite en 1438 : à l’époque, beaucoup de livres étaient rangés en vrac, et la confusion était telle que personne n’était plus capable de retrouver celui dont il avait besoin. Il avait donc été décidé que les manuscrits seraient à nouveau séparés et rangés dans des caisses différentes selon leur contenu, et que l’on procède à l’établissement d’un nouvel inventaire¹⁶⁹. Rien n’empêche que par la suite les mêmes causes aient produit les mêmes effets et que l’avènement de l’imprimerie ait entraîné l’accélération du processus et l’aggravation de ses conséquences. Les volumes délaissés par les emprunteurs auraient été en quelque sorte « prédestinés » à l’incurie, et donc à la destruction¹⁷⁰.

203Il serait arbitraire, en s’appuyant sur les données disponibles pour le collège de la Sorbonne, d’extrapoler le processus de transition du manuscrit à l’imprimé à d’autres bibliothèques institutionnelles, car les variables en jeu sont nombreuses : certaines sont d’ordre structurel, telles que la nature des institutions, la manière dont les divers ordres religieux géraient le fonctionnement de leurs bibliothèques, le statut des livres (empruntables ou enchaînés) ; d’autres sont spécifiques et renvoient au respect plus ou moins strict des règlements en vigueur, à la personnalité des bibliothécaires et finalement à l’histoire particulière de chaque institution qui détermine in fine la destinée de sa collection de livres : stabilité avec maintien in loco, confluence dans d’autres institutions publiques, dispersion plus ou moins précoce¹⁷¹.

Dans les bibliothèques privées

204Si l’on souhaite obtenir une mesure globale de la vitesse du processus de remplacement du manuscrit par l’imprimé, il convient de se pencher plutôt sur les collections de livres dont la conservation n’était soumise à aucune réglementation, donc sur les bibliothèques privées. Dans les collections possédées par les particuliers, le processus de remplacement était facilité par la rotation rapide imposée par les vicissitudes personnelles et, in primis, par les décès. À l’époque où le livre était considéré comme un bien de valeur, voire d’équipement, destiné à durer le plus longtemps possible, le décès du possesseur n’impliquait pas la destruction de son patrimoine livresque, mais, si l’on excepte les dons et les legs « clés en main » des hauts dignitaires ecclésiastiques à l’institution dont ils étaient membres ou à une nouvelle fondation, l’issue la plus fréquente était la dispersion, favorisée par le fait que les membres du clergé n’avaient pas de descendants directs légitimes : les très nombreux testaments qui nous sont parvenus témoignent du soin avec lequel le testateur, dont la bibliothèque était le plus souvent assez pauvre sur le plan quantitatif, veillait à ce que la distribution de ses manuscrits se fasse de manière judicieuse à la plus grande satisfaction de ses héritiers. Cependant, avec le succès croissant de l’imprimerie, le livre perd beaucoup de sa valeur et finit par se banaliser : c’est ainsi que dans beaucoup d’inventaires après-décès du xvi^e siècle, il arrive que les volumes, à la fois usés et obsolètes, donc potentiellement éphémères, perdent leur identité et soient estimés en vrac ou pas estimés du tout. Dès lors, la destinée de ces objets nullius valoris et – dirions-nous – nullius utilitatis, ne pouvait être que funeste.

205Pour suivre pas à pas l’avancée de l’imprimé dans les bibliothèques privées, il est nécessaire de disposer d’une population d’inventaires fournissant un nombre minimal de renseignements. Lesquels ? Dans ce cas précis, l’identification des auteurs et des œuvres, très souvent essentielle, n’est pas du tout nécessaire : il suffit, pour chaque item, de savoir s’il s’agit d’un manuscrit ou d’un imprimé. Pourtant, même ce renseignement élémentaire est sujet à caution, car le rédacteur d’un inventaire ne mentionne pas toujours la nature du livre qu’il a sous la main. Par chance toutefois, il ne gère pas son silence de manière tout à fait aléatoire : il a tendance à omettre, comme nous le ferions nous-mêmes, ce qui est évident aux yeux de tout le monde et va donc de soi¹⁷². Aussi nous trouvons-nous dans une sorte de galerie de miroirs déformants où les images apparaissent renversées : le graphique nous montre, en effet, que le pourcentage de livres mentionnés comme manuscrits augmente dans le temps, alors qu’il s’agit bien d’un leurre dû au fait que les manuscrits deviennent de plus en plus rares et sont mentionnés davantage comme tels.

206Ce principe est confirmé par la distribution des données dans les bibliothèques françaises « savantes », à savoir celles qui appartenaient en propre aux membres du clergé, aux juristes et aux médecins : en général, l’absence de toute mention manuscrit/imprimé est toujours majoritaire quelle que soit la période considérée ; cependant, on remarque que le pourcentage d’items « muets » se distribue selon une parabole inversée : il est maximal lorsque l’un ou l’autre des deux media est prépondérant, et minimal lorsque la situation est à peu près équilibrée. Dès lors, on peut affirmer avec beaucoup de vraisemblance que dans les bibliothèques privées françaises les imprimés, quasiment absents dans la période 1475-1479, ne représentent encore que 6 % des volumes dans la décennie suivante, et puisque le nombre de mentions est maximal dans les années 1500-1505, il n’est pas interdit de supposer que c’est à ce moment que les deux media sont équitablement répartis dans les collections (fig. 7).

Fig. 7 – Bibliothèques françaises « savantes ». Pourcentage de volumes pourvus et non pourvus de mention de technique dans les inventaires.

207Dans la période 1525-1529, il reste encore des manuscrits dans les bibliothèques privées françaises, et les données provenant des inventaires après-décès de la ville d’Amiens suggèrent qu’il faut attendre le milieu du xvi^e siècle pour les voir disparaître définitivement (fig. 8).

Fig. 8 – Bibliothèques amiénoises. Pourcentage de volumes pourvus et non pourvus de mention de technique dans les inventaires

208Cela dit, on peut se demander si, comme nous l’avons vu pour certaines bibliothèques institutionnelles, la perte des manuscrits est le fruit d’un phénomène sélectif – peu importe qu’il soit volontaire ou favorisé par les circonstances – ou bien d’une désaffection générale et indifférenciée à l’égard de l’ancien véhicule de la culture écrite.

209Pour pouvoir répondre avec un minimum de vraisemblance à cette question, il faut disposer d’une deuxième donnée élémentaire : la nature du support. Dans ce cas, heureusement, les données sont bien davantage fiables, dans la mesure où la mention du support ne peut se rapporter qu’à un manuscrit : en effet, il n’y a presque pas de livres imprimés sur parchemin, et d’autre part il est inutile de mentionner le support s’il s’agit d’un imprimé, puisque le papier est son support presque exclusif (fig. 9).

Fig. 9 – Bibliothèques françaises savantes. Volumes sans mention de technique mais avec mention de support.

210On voit bien que les manuscrits en papier, majoritaires dans la période 1475-1479 où les imprimés sont pratiquement inexistants, perdent rapidement du terrain au fur et à mesure que l’imprimerie progresse, alors que les volumes en parchemin résistent bien davantage. L’adoption du papier, matériau beaucoup plus économique, mais source d’un certain mépris à cause de son apparence et d’une méfiance certaine pour ce qui est de sa durabilité, se révèle en fin de compte un désastre pour le manuscrit. Il s’agit en fait d’un désastre différé : le remplacement du parchemin par le papier dans la production n’implique en rien un remplacement dans la conservation. L’introduction du papier dans les bibliothèques n’a pas entraîné la mise au rebut des volumes en parchemin, loin de là ; bien au contraire, ils en ont favorisé la conservation, car les manuscrits sur papier ont toujours représenté un second choix – même s’il s’agissait d’un choix exclusif – aussi bien pour les artisans que pour les possesseurs. Malheureusement pour nous, l’utilisation du papier étant associée à une baisse générale de la qualité d’exécution, les pages de ces volumes seront moins appréciées que celles des nouveaux produits standardisés que l’on pouvait trouver déjà prêts à relier, et surtout sans délai, chez les libraires, si bien qu’on s’en débarrassera sans regret ; et le regret sera d’autant moindre que cette production au rabais aura contribué à faire du livre presque un objet de consommation courant qu’il faudra tôt ou tard remplacer parce qu’il a vieilli sur le plan matériel et/ou textuel. C’est pourquoi, si le papier doit être avant tout considéré comme un ami de la culture écrite à laquelle il a d’abord facilité l’accès par son prix et dont il a accéléré le développement par sa capacité de satisfaire l’appétit vorace des imprimeurs, on peut aussi le considérer, inversement, comme un grand ennemi du patrimoine manuscrit qui, fragilisé par une sorte de péché originel, fondra rapidement comme neige au soleil.

L’évolution du tissu culturel à l’époque de l’imprimerie : le cas des sermonnaires

211L’avènement de l’imprimerie est le second exemple de retranscription de masse de la culture occidentale, le premier étant le passage du rouleau au codex qui avait agi… comme un rouleau compresseur. Le passage avait été terriblement destructeur pour le tissu culturel des époques précédentes, à cause de la synergie entre le déclin de l’Empire romain et la mutation idéologique radicale qui accompagnait l’essor du Christianisme. La transition du manuscrit à l’imprimé le sera moins, car le substrat matériel et idéologique demeure substantiellement le même : dans les dernières décennies du xv^e siècle, le Christianisme est toujours bien vivant, même si la Réforme l’attend au tournant ; la configuration politique de l’Europe ne fait pas l’objet de changements notables, et ce que le lecteur tient entre ses mains, qu’il soit manuscrit ou imprimé, c’est toujours un codex.

212Cela dit, même si la mutation s’inscrit dans un processus de développement culturel rapide et se configure elle-même comme un facteur d’accélération de ce développement, la retranscription du patrimoine existant sur un nouveau medium agit impitoyablement comme un filtre et sonne, en quelque sorte, l’heure de vérité : tous les textes qui n’auront pas franchi la porte d’un atelier typographique seront oubliés et cesseront de faire partie de la culture vivante. Certes, à toute époque le tissu culturel se présente comme une toile dynamique en perpétuelle évolution ; une toile différente de celle de Pénélope, puisqu’elle n’est jamais reconstituée à l’identique. Cependant, l’imprimerie est la source d’une contrainte aggravante qui n’existait pas à la fin de l’Antiquité : qu’il s’agisse d’un rouleau ou d’un codex, de papyrus ou de parchemin, la confection d’une nouvelle copie était l’affaire d’un individu isolé et l’enjeu était faible ; on payait le matériau, le copiste, l’enlumineur et le relieur pour sa propre satisfaction, sans devoir s’inquiéter de la plus ou moins grande réactivité d’un public éloigné, virtuellement capable d’enrichir ou mettre sur la paille le malheureux entrepreneur.

213Tant que le marché est encore quantitativement restreint, mais géographiquement très étendu, comme c’était le cas à l’époque de l’incunable, le remplacement de la diffusion lente, de proche en proche ou « métastatique », par la diffusion immédiate « en pluie », ne peut qu’entraîner une contraction du tissu culturel, c’est-à-dire, concrètement, la mise au rancart de tous les textes dont le rayonnement était éminemment local.

214Comment mesurer l’ampleur de ces bouleversements ? Cette problématique d’importance primordiale n’a jamais été abordée d’une manière systématique, et pour cause : si on souhaite l’aborder, il faut disposer d’informations très consistantes à la fois sur l’état du patrimoine manuscrit et celui du patrimoine imprimé, ce qui, faute d’un répertoriage suffisamment étendu et facilement accessible, était totalement impossible jusqu’à une époque récente. De toute manière, la tâche est indubitablement très rude pour ce qui est du travail à accomplir, et de surcroît très riche en difficultés sur le plan méthodologique. Pour l’instant, on en est donc réduit à des incursions partielles et à des conclusions on ne peut plus prudentes.

215À ce sujet, une recherche ciblée a été menée sur un type de texte particulier : les recueils de sermons en langue latine. Le choix de ce type de texte a été suggéré par les caractéristiques de sa diffusion – la continuité dans le temps depuis un essor rapide au xiii^e siècle et l’étendue dans l’espace qui englobe la totalité de la Chrétienté occidentale – ainsi que par la spécificité du contenu qui, si on prend soin de n’aborder que les questions les plus générales, apparaît dépourvu de toute ambiguïté¹⁷³. Le caractère comparatif de la recherche a requis la constitution de deux corpus, l’un rassemblant la production imprimée antérieure à 1501, l’autre, la production manuscrite européenne comprise entre le début du xiii^e siècle et la fin du xv^e, pour un total, respectivement, de 536 éditions et environ 6 000 manuscrits¹⁷⁴.

216Il n’y a pas lieu de rendre compte ici de tous les détails de l’opération, qui mériterait de faire l’objet d’une étude analytique à part entière, mais il convient tout de même d’en illustrer quelques aspects. Il faut souligner avant tout l’écrasante supériorité des informations relatives aux incunables en ce qui concerne à la fois la quantité, la précision, et surtout la fiabilité des données disponibles. Malheureusement, il est impossible d’exploiter cette richesse dans une démarche comparative, car les notices des manuscrits sont en quelque sorte « handicapées » par le caractère vague et ambigu des datations et des localisations, certes inévitable lorsqu’on songe aux limites de l’expertise paléographique, mais souvent aggravé par la vétusté de bien des catalogues¹⁷⁵. C’est pour cela que les informations retenues ont été réduites au minimum : auteur et texte, date attestée ou datation au siècle près. Quant à la localisation, chacun sait combien, quand on ne peut se prévaloir de renseignements explicites et que les volumes ont été extraits de leur « milieu naturel » pour confluer dans de grandes bibliothèques de conservation, nous sommes dans l’incapacité d’établir des partitions géographiques fiables ne serait-ce qu’au niveau régional ; dans la plupart des cas, la solution adoptée par la catalographie c’est soit le silence, soit une indication générale de pays, et le concept plus prudent de « provenance » vient opportunément remplacer celui d’« origine », jugé insuffisamment fiable.

217Heureusement, l’ambition de cette enquête ciblée sur les conséquences de la transition du manuscrit à l’imprimé est en l’état très modeste et peut se contenter d’un important degré d’approximation¹⁷⁶. Aussi l’analyse porte-t-elle sur la seule aire linguistique germanophone et ce, pour trois raisons : cette grande étendue de territoires, très riche en institutions ecclésiastiques régulières et séculières, est celle où la pratique de la prédication a été la plus répandue ; c’est aussi – et ce n’est pas un hasard – le siège du plus grand nombre d’éditions parues jusqu’à la fin du xv^e siècle dont il a été de loin le marché préférentiel. Enfin, c’est aussi la région où le patrimoine manuscrit a joui d’un haut degré de stabilité relative : bien des volumes sont demeurés in loco ou ont atterri dans un environnement « proche », ce terme devant bien sûr être apprécié en fonction de l’échelle adoptée.

218Dans notre corpus de manuscrits, plus de 3 300 sont originaires de l’aire linguistique germanophone. Leur ventilation par siècle fait apparaître une très importante expansion à partir d’un niveau assez faible : 200 manuscrits au xiii^e siècle, 700 au xiv^e, 2 158 au xv^e177. Si le grand nombre de copies reflète la densité remarquable des institutions religieuses, la rapidité de l’ascension observée n’est pas sans rapport avec la création de plusieurs universités au cours du xiv^e siècle.

219Si l’on considère le nombre d’auteurs de sermons, la situation dans l’aire germanique est la suivante (tabl. 15).

220Précisons que les mêmes auteurs peuvent être communs à deux ou à trois siècles : en fait, on relève en tout 339 auteurs différents qui apparaissent au moins une fois dans au moins l’un des trois siècles concernés. Ce nombre peut paraître impressionnant, mais il a été obtenu en comptabilisant tous les auteurs représentés, ne serait-ce qu’une seule fois. Or, ce qui nous intéresse, ce sont les auteurs dont l’œuvre a connu au moins un embryon de diffusion. Si l’on établit un seuil au niveau de cinq manuscrits enregistrés, le bilan devient beaucoup plus réaliste : on décompte alors 91 auteurs tous siècles confondus, et 61 pour le seul xv^e siècle.

221Le nombre d’auteurs de sermons dont au moins une œuvre a été imprimée au xv^e siècle dans l’aire germanique est assez comparable : on en dénombre 55. Cependant, il s’agit là de tous les auteurs, y compris ceux qui n’ont été publiés qu’une seule fois. Si l’on décide de tenir compte de l’élément « diffusion », il est impossible d’établir une correspondance terme à terme avec le manuscrit, car, dans le monde de l’imprimé, le concept de diffusion s’étale sur une échelle qui présente plusieurs degrés : échec total si l’auteur est délaissé par tous les imprimeurs ; insuccès s’il fait l’objet d’une seule édition avec une grande quantité d’invendus ; succès d’estime s’il fait l’objet d’une seule édition ; succès s’il est réimprimé une ou plusieurs fois ; best-seller s’il est réimprimé plusieurs fois par plus d’un imprimeur, dans deux ou plusieurs villes, dans deux ou plusieurs pays¹⁷⁸. Si l’on se simplifie la tâche en retenant uniquement le fait d’être réimprimé, le nombre d’auteurs à succès dans l’aire germanique descend à 34.

222Le passage à l’imprimé se traduit donc par une légère contraction du nombre global d’auteurs disponibles à la lecture. Comme il s’agit d’un processus de remplacement, on peut supposer que les auteurs délaissés disparaissaient progressivement de l’horizon culturel, alors que nous savons, comme l’a montré l’exemple de la bibliothèque de la Sorbonne, qu’à l’époque du manuscrit les auteurs copiés au xiii^e siècle continuaient à être lus deux siècles plus tard (tabl. 16)¹⁷⁹.

223Cela dit, le bilan change considérablement dès que l’on s’écarte du niveau d’analyse le plus sommaire. Le tableau montre que presque tous les auteurs qui ont connu une large diffusion dans la période précédant l’avènement de l’imprimerie ont fait l’objet d’une édition. Le principe suggéré par le sens commun, selon lequel les imprimeurs auraient retenu ce qui pouvait être rentable et ignoré le reste, a donc été respecté : les « petites pointures » ont été impitoyablement délaissées. Mais qu’en a-t-il été des « grosses pointures » ? En fait, seuls quatre parmi les quinze auteurs les plus diffusés figurent en bonne place dans la liste des imprimés, et deux parmi les plus connus sont relégués au fond du classement.

224Et l’inverse est tout aussi vrai, surtout si l’on tient compte du fait qu’un certain nombre de textes des auteurs les plus récents ont sûrement été copiés à partir d’exemplaires imprimés. Sur les quinze auteurs les plus publiés, la plupart occupent un rang bien modeste dans la production manuscrite (tabl. 17)¹⁸⁰.

225Ainsi, dès qu’on se déplace du binôme présence/absence au binôme continuité/rupture, on s’aperçoit que l’avènement de l’imprimerie introduit de profonds changements. Dans cette nouvelle perspective, on peut quantifier trois situations : un auteur cesse d’être copié/imprimé (abandon) ; un auteur est copié/imprimé alors qu’il était absent dans la période précédente (nouveauté) ; un auteur continue à être copié/imprimé (continuité) (tabl. 18).

226Quels que soient les époques et les lieux, le tissu culturel ne cesse d’évoluer et de se rénover ; le changement fait partie, pour ainsi dire, de ses caractéristiques intrinsèques. Au Moyen Âge tardif, l’aire linguistique germanique ne fait pas exception. Pour ce qui est de la prédication, le profil des xiv^e et xv^e siècles se caractérise, comme on l’a vu, par une forte expansion du tissu culturel : environ 60 % des copies manuscrites concernent des textes nouveaux produits par des auteurs contemporains, et c’est normal, car l’expansion entraîne nécessairement l’émergence rapide de nouveaux acteurs et par conséquent la multiplication des initiatives. Cependant, ce phénomène se déroule aussi dans un contexte de forte continuité : il est très rare qu’on cesse de copier, et donc de lire, les textes hérités de l’époque précédente, et par ailleurs un tiers environ des auteurs diffusés aux xiii^e et xiv^e siècles fait l’objet de nouvelles copies au siècle suivant, ce qui présuppose un accroissement de la demande les concernant.

227Ce type de fonctionnement subit de fortes perturbations à l’aube de l’imprimerie : le taux d’abandon par rapport aux auteurs diffusés au xv^e siècle – pourtant presque contemporains – atteint 55 % et le taux de continuité ne dépasse pas 23 %. La rupture est encore plus manifeste lorsqu’on examine séparément les choix opérés dans ce créneau par les imprimeurs au démarrage de leur activité (décennie 1470-1480) : parmi les six auteurs majoritairement publiés, seul Iohannes Herolt sauve la mise : il confirme d’emblée l’engouement dont il avait été l’objet dans la période précédente et s’impose comme une valeur sûre (tabl. 19).

228On notera que, à l’exception d’Albert le Grand, tous les auteurs adoptés par la presse étaient encore en activité dans la décennie précédente, ou étaient encore vivants comme Roberto Caracciolo qui, avec Iohannes de Verdena (mort en 1437), pratiquement inconnu auparavant, partage avec Herolt le podium des best-sellers de la prédication à la fin du xv^e siècle. Ces données nous apprennent que nous sommes vraisemblablement en face d’une véritable stratégie : on s’attendrait à ce que les imprimeurs privilégient les auteurs dont le succès était suffisamment assuré pour suggérer l’existence d’un marché virtuel des plus prometteurs. Or, il n’en est rien : on préfère miser sur le sang nouveau.

229L’explication la plus plausible de ce paradoxe fait appel à une constatation simple : la publication d’un recueil de sermons requiert un investissement lourd ; nous sommes loin des in-quarto d’Ulrich Zel car, dans l’aire culturelle germanique, l’on a affaire le plus souvent – et presque toujours dans la période la plus ancienne – à des in-folio d’une épaisseur considérable : en effet, un recueil comporte en moyenne 278 feuillets. Or, dans l’aire culturelle germanique, les manuscrits des œuvres des ténors traditionnels de la prédication occupaient déjà une place de choix dans les bibliothèques institutionnelles et continuaient à être copiés en grand nombre. Comme on l’a vu¹⁸¹, l’acquisition d’un recueil imprimé avait toute chance de se révéler plus chère que la copie autarcique d’un manuscrit sur papier d’un niveau courant et pouvait donc être freinée par la présence des volumes existants. Pour les étoiles montantes, en revanche, les copies manuscrites étaient encore peu nombreuses ou carrément inexistantes, et l’édition imprimée s’offrait opportunément à ceux qui étaient désireux de prendre possession de ces textes nouveaux.

230Jusqu’à quel point peut-on extrapoler ces résultats ? En vérité, on n’en sait rien. Puisque l’imprimerie est elle-même un facteur de croissance et se développe dans un environnement économique, politique, social et idéologique qui ne change pas fondamentalement, il n’y a pas de rétrécissement global du tissu culturel « savant ». Le remplacement des manuscrits par des livres au faciès semblable, mais produits dans un contexte totalement différent, provoque des pertes incalculables, mais le patrimoine intellectuel est partiellement préservé grâce au transfert sélectif vers le nouveau medium. Ce qui disparaît inexorablement, ce sont les foyers de culture éminemment locaux, bien vivants à l’époque du manuscrit, qui ne peuvent plus prospérer du fait que le marché, du moins à la fin du xv^e siècle, se révèle trop restreint pour justifier un investissement qui ne serait pas subventionné.

231Ce qui semble incontestable – et assurément bien mis en évidence par l’analyse des sermonnaires –, c’est la prépondérance de la rupture par rapport à la continuité : certes, on réimprime à tour de bras tant que le marché n’est pas saturé, mais tôt ou tard on est vite obligé de proposer du nouveau. Ce phénomène est accéléré par l’accroissement vertigineux des capacités de diffusion sur les marchés européens, ainsi que par la dynamique intrinsèque au nouveau mode de production qui, pour survivre, doit nécessairement promouvoir ouvertement la nouveauté et, plus insidieusement, le concept d’obsolescence. Ainsi, au niveau global, le tissu culturel s’étend et se différencie, mais dans tel ou tel créneau pris isolément, l’énorme progression du nombre de livres disponibles peut parallèlement s’accompagner d’un appauvrissement du nombre de textes. Le lecteur du livre imprimé n’est donc pas nécessairement plus libre, ni qualitativement plus riche, que le lecteur du livre manuscrit : son horizon culturel s’élargit plus rapidement à l’avant, mais se rétrécit d’autant, sinon plus, à l’arrière, car la durée de la vie matérielle d’un livre, et de la vie intellectuelle d’un texte, se réduit drastiquement par rapport à l’époque précédente.

La France au xv^e siècle : un désert culturel ?

232Cela étant dit, c’est un lieu commun que d’affirmer que l’imprimerie a donné un coup de fouet décisif à l’accès à la culture de nouvelles couches sociales et à l’accroissement des besoins culturels chez les couches savantes qui y accédaient déjà. Personne ne saurait mettre en doute cette évidence indiscutable, mais on peut s’interroger à bon escient sur la chronologie et la rapidité du processus. Or, il semble bien que nous sommes loin de la vitesse de l’éclair, du moins en ce qui concerne la France¹⁸² (tabl. 20).

233Lorsqu’on observe l’évolution de la production d’incunables toutes langues confondues exprimée en nombre d’éditions et ventilée par aires linguistiques, on remarque dès le premier coup d’œil deux faits saillants : l’avance de l’Italie et le retard de la France au démarrage. Dans la décennie qui suit la période « archaïque », la production française ne représente que 13 % de la production italienne. Cependant, la situation évolue rapidement dans la dernière décennie du siècle où la production française, en nombre d’éditions, représente deux tiers de cette dernière.

234On voit que la relative précocité de l’introduction de l’imprimerie à la Sorbonne en 1470 fausse la perception d’une réalité qui, avec moins de 300 éditions parues en dix ans, est beaucoup moins réjouissante. Mais attention ! Ces valeurs se rapportent à la production, pas à la « consommation ». Même si les données provenant des inventaires, avec seulement 6 % d’imprimés entre 1480 et 1485¹⁸³, font incontestablement apparaître un « retard à l’allumage », le chiffre en question, s’il est pris tel quel, sous-estime la diffusion réelle du livre imprimé en France. Il est évident, en effet, qu’une partie des livres était importée, dans une proportion qu’il est difficile d’évaluer, mais qui ne devait pas être négligeable. Cela dit, cette pauvreté d’initiatives à l’intérieur du pays demeure malgré tout significative : en effet, s’il y avait moins d’imprimeurs qui s’installaient en France, et donc moins d’éditions imprimées, c’est parce que le marché intérieur du pays n’était pas jugé suffisamment porteur pour rentabiliser l’activité d’un atelier typographique.

235Un fait significatif vient corroborer cette première impression : le décalage par rapport à l’Italie est identique si l’on ne considère que les éditions en langue vulgaire (tabl. 21).

236On voit que la production française d’éditions en langue vulgaire suit une tendance peu différente : en l’espace de trente ans, on passe de 12 % à 56 % par rapport à la production italienne. Par définition, le marché des textes en vulgaire est typiquement national et n’est pas influencé par les mouvements d’import-export : il y a donc coïncidence entre production et marché ; le décalage observé sur ce point est donc révélateur de l’abîme qui sépare à cette époque la France de l’Italie où le marché que l’on pourrait définir avec une bonne dose d’approximation, de type « laïc », était 9 à 10 fois plus développé qu’en deçà des Alpes. Cependant, c’est lorsque les calculs sont effectués sur le nombre d’exemplaires survivants que le déficit de la France apparaît avec le plus d’évidence : non seulement les initiatives sont peu nombreuses, mais elles manquent cruellement d’envergure. Encore une fois, les recueils de sermons permettent d’approfondir l’analyse et, aussi, de l’appuyer sur des bases sûres, car la focalisation sur un type de texte au public très homogène élimine les biais dus au caractère sélectif des pertes. Ajoutons à cela que les sermonnaires sont tout à fait représentatifs de la production destinée au clergé régulier ou séculier (tabl. 22).

237Sur les trente dernières années du xv^e siècle considérées globalement, la consistance des éditions françaises de sermonnaires se situe dans le même ordre de grandeur que celle de la Belgique et des Pays-Bas réunis, dont la surface est pourtant bien moindre, et représente à peu près le tiers de celle des deux pays leaders. Si l’on descend au niveau des villes d’imprimerie, seules cinq d’entre elles ont une moyenne inférieure à 30 exemplaires, et aussi bien Paris que Lyon figurent dans la liste¹⁸⁴. Cependant, ce constat sévère ne saurait être entériné sans être soumis à une critique approfondie : la réaction spontanée des historiens consiste en effet à minimiser la réalité du décalage observé, en évoquant l’impact négatif sur le patrimoine livresque des éléments perturbateurs survenus à une époque postérieure, notamment pendant la période révolutionnaire.

238Le problème ne concerne pas que les éditions françaises : quelle que soit l’origine d’une édition, peu d’exemplaires sont recensés en France. Il est indéniable que, en ce qui concerne les incunables, le patrimoine livresque français souffre avant tout d’un défaut de répertoriage. Selon une estimation approximative mais fiable, il existerait à l’heure actuelle 42 000 incunables dans les bibliothèques de ce pays¹⁸⁵, dont environ 5 000 sont cependant conservés dans les bibliothèques alsaciennes qui appartiennent à la sphère d’influence de la culture germanique. Or, si l’on se fie à des calculs que j’ai effectués il y a quelques années à partir des index du Gesamtkatalog, le nombre d’exemplaires recensés en France dans les deux répertoires mondiaux accuse un déficit certain : si les grandes bibliothèques parisiennes, riches par ailleurs en apports étrangers provenant des collectionneurs, font l’objet d’un répertoriage exhaustif, seuls 42 % des exemplaires conservés dans celles qu’on appelait autrefois « bibliothèques municipales » apparaissent dans les listes (tabl. 23).

239Si l’on retranche du total calculé pour la France les bibliothèques alsaciennes, nous obtenons un déficit d’environ 8 000 exemplaires par rapport à l’estimation prévisionnelle. Ce déficit n’est pas négligeable, mais on voit bien que de toute manière nous restons très loin de l’Allemagne et de l’Italie qui affichent des valeurs bien supérieures à 100 000 unités. On s’étonnera, en passant, du nombre très faible de bibliothèques françaises qui conservent au moins un incunable, et on ne manquera pas de se demander s’il n’y a pas une corrélation entre les deux phénomènes.

240Ce défaut de répertoriage n’est donc pas en mesure de combler l’écart négatif observé. Pour y voir plus clair, il faut prendre en compte la localisation actuelle des exemplaires survivants, c’est-à-dire l’état du marché. Or, sur ce point aussi, le sens commun alimente un scepticisme assez généralisé auprès de la communauté scientifique : on pense spontanément que l’activité des collectionneurs a brouillé les cartes de la diffusion avec des conséquences irréversibles qui empêcheraient toute tentative de reconstitution de la situation d’origine. Sans nier la réalité de cette « pollution » – qui affecte surtout les grandes bibliothèques –, il faut souligner qu’elle n’est nuisible que dans des pays tels que la France et l’Angleterre, où une certaine quantité d’exemplaires hétérochtones s’est mélangée progressivement avec les exemplaires d’origine locale. La confusion est donc possible, mais on voit tout de suite qu’elle a pour effet de gonfler, et non de raréfier, le nombre d’incunables conservés dans ces pays : s’il était possible d’éliminer les exemplaires « immigrés », le résultat serait d’aggraver la situation déjà mise en évidence par les données brutes. Inversement, l’Italie et les Pays germaniques ont surtout subi une série d’hémorragies ; l’apport d’exemplaires venant des collectionneurs est très faible et, sur le plan statistique, il n’est pas à même de remettre en cause les résultats des calculs : il y a de très fortes chances pour qu’un exemplaire conservé dans ces pays ne soit pas un intrus. Ce raisonnement ne vaut, bien sûr, que si les mailles du réseau géographique sont suffisamment larges : il est nécessaire de voler haut (tabl. 24).

241La ventilation des données en fonction de la localisation des exemplaires fait apparaître des phénomènes significatifs. En premier lieu, seuls la France et les anciens Pays-Bas conservent plus d’exemplaires à l’étranger que dans la mère patrie. Cette particularité se justifie pour un petit territoire, tel que l’ensemble Belgique-Hollande : sans les exportations¹⁸⁶, la plupart des ateliers n’auraient pas été viables. Pour la France, en revanche, une partie de l’explication peut résider pour une part dans le défaut de répertoriage dont il vient d’être question, et pour l’autre dans un taux de perte plus élevé précédant la fixation des fonds des institutions religieuses et universitaires dans les dépôts actuels. Il y a donc du vrai dans l’idée que le patrimoine livresque français a pu être particulièrement érodé par une succession d’événements néfastes.

242Quoi qu’il en soit, cette explication n’est pas de nature à faire de la France un grand pays producteur. En effet, le déficit français persiste si l’on ne prend en compte que les exemplaires conservés à l’étranger, qui, eux, ont subi les mêmes vicissitudes que ceux des autres pays. Ainsi, lorsqu’on compare les moyennes françaises avec celles des deux autres grandes aires productrices, le jugement est sans appel : de toute évidence, la France du xv^e siècle n’était pas un pays exportateur, loin de là. Cependant, on remarque que, tout en restant modeste, le nombre moyen d’exemplaires à l’étranger double dans la dernière décennie du siècle, alors que celui des exemplaires conservés in patria demeure pratiquement constant et ne dépasse jamais 20 exemplaires survivants.

243À l’étranger, au contraire, au moins une édition fait presque jeu égal avec les grandes officines italiennes et germaniques, avec 77 exemplaires recensés¹⁸⁷. De cette édition, toutefois, il n’existe que huit exemplaires en France, dont deux à Strasbourg. Il semble donc que la croissance de la production française, du moins dans un premier temps, s’est faite surtout en direction de l’étranger. En fait, elle reflète la dynamique des imprimeurs lyonnais qui vers la fin du xv^e siècle profitent de la position de la ville pour en faire un carrefour commercial dont le rayonnement s’étend à l’Espagne, à l’Allemagne et même à l’Italie, jusqu’alors réfractaire à toute importation. L’ascension de la production française à la croisée des deux siècles apparaît extrêmement rapide et se prolonge sans aucun doute au siècle suivant, ce qui justifie l’étonnement des collègues seiziémistes lorsqu’on leur parle de la pauvreté du siècle précédent.

244Les sources d’archives qui, elles, sont exemptes des biais qui affectent le témoignage des livres conservés (mais elles en recèlent bien d’autres, dus en bonne partie à leur caractère très lacunaire et à leur hétérogénéité), nous offrent également un tableau très nuancé quant aux bienfaits du livre imprimé sur le développement de l’accès à la lecture.

245Nous avons déjà constaté la lenteur de la pénétration de l’imprimerie dans les bibliothèques privées françaises : il faut attendre le début du xvi^e siècle pour y observer un équilibre entre les deux media¹⁸⁸. Mais en quoi la prépondérance progressive de l’imprimé s’est traduite par une augmentation de la taille des bibliothèques ?

246Si l’on se fie au témoignage de la série d’inventaires amiénois, il faut attendre la décennie 1530-1540 pour observer un accroissement significatif de la taille des bibliothèques. Mais cet accroissement ne concerne, en réalité, que les bibliothèques savantes qui, en l’espace de 40 ans, arrivent à tripler leur effectif moyen. Les bibliothèques non savantes, elles, progressent aussi, mais la taille moyenne passe de 3… à 9 volumes. L’écart entre le clergé et les hommes de robe d’un côté, et les nobles et les bourgeois de l’autre, est carrément effarant (fig. 10).

Fig. 10 – Bibliothèques amiénoises. Évolution de la taille moyenne.

247Effarant est aussi, du moins dans les premières décennies du xvi^e siècle, l’écart entre les bibliothèques amiénoises et les bibliothèques florentines, représentées par la série des pupilli étudiée par Christian Bec. Comme cette série n’enferme que des collections de laïcs, la comparaison doit être limitée aux bibliothèques non savantes. Dans le premier quart du siècle, seul 1,4 % des bibliothèques amiénoises non savantes comporte plus de 20 volumes, contre 25 % pour les bibliothèques florentines. L’écart se réduit par la suite, car l’effectif des collections florentines semble stagner, mais le pourcentage amiénois ne dépassera jamais 13 % (fig. 11).

Fig. 11 – Bibliothèques florentines et amiénoises non savantes. Pourcentage des bibliothèques avec plus de 20 volumes.

248La série amiénoise permet également, grâce aux calculs effectués par Albert Labarre, d’évaluer la valeur globale du patrimoine du testateur. Il est donc possible de rapporter le nombre de livres possédés à ce dernier paramètre et, par là, de calculer un « coefficient de propension à la lecture » (fig. 12).

Fig. 12 – Bibliothèques amiénoises. Coefficient de « propension à la lecture »

249Le maniement d’un rapport est toujours dangereux, car ses variations dépendent de celles de chacune de ses composantes. Aussi le coefficient peut-il diminuer parce que l’on possède moins de livres, ou augmenter parce que la valeur du patrimoine a diminué, ou encore – ce qui est le cas ici – parce que la taille de la bibliothèque a augmenté moins vite que le patrimoine. Dans le graphique présenté, un fait est indéniable : la pratique culturelle est beaucoup plus intense chez le clergé que chez les nobles et les bourgeois qui, dans leur grande majorité, demeurent éloignés d’une véritable propension à la lecture. Au cours du xvi^e siècle, la ville d’Amiens s’est globalement enrichie : le patrimoine des bourgeois a quadruplé, alors que celui du clergé n’a globalement augmenté que de 30 %. Or, il est évident que le surplus de richesse n’a profité en rien à l’activité culturelle des individus le mieux lotis. L’essor de l’imprimé n’a guère changé leurs habitudes, alors que la frange de la population qui pratiquait déjà assidûment la lecture a fini, mais tout de même assez tard, par bénéficier des avantages économiques offerts par le nouveau medium. On remarquera que toutes les courbes du graphique accusent une baisse après avoir atteint un sommet. Cela ne signifie pas que la taille des bibliothèques stagne ou diminue, mais simplement que les possesseurs de livres ont atteint un plafond qui correspond à la satisfaction totale de leurs besoins dans ce domaine, différent pour les diverses couches sociales, au-delà duquel le surplus de patrimoine est dirigé vers d’autres biens.

250On ne saurait quitter les inventaires amiénois sans faire état d’un phénomène à première vue paradoxal : alors que cette source témoigne de ce que la richesse générale et la taille des bibliothèques marquent un accroissement certain, le nombre d’inventaires comportant des livres accuse en revanche une diminution continuelle. Il s’agit, bien sûr, d’une diminution relative, de 27 % à 18 % : en valeur absolue, le nombre de possesseurs de livres augmente, mais il augmente moins vite que celui des testaments enregistrés. Ce phénomène pourrait être expliqué par la dépréciation que le livre subit progressivement tant sur le plan économique que sur le plan idéologique. Il est de plus en plus fréquent, en effet, que les inventaires mentionnent un certain quantitatif de volumes prisés globalement, voire nihil, ou pire, qu’ils mentionnent simplement l’existence de plusieurs « méchants livres » sans même en préciser la quantité. De là à ne rien mentionner du tout, le pas est très bref.

251Quelle que soit la validité de cette hypothèse, il est indéniable qu’au milieu du xvi^e siècle, à l’exception de quelques éditions d’envergure destinées au public savant, le livre était l’objet d’un processus de banalisation accéléré dont les inventaires après-décès peuvent de moins en moins rendre compte. Que l’on songe aux milliers de « pièces gothiques » en langue vulgaire, représentatives de la culture populaire – dont la plupart ont d’ailleurs disparu –, imprimées à Paris et à Lyon au cours du xvi^e siècle¹⁸⁹. On ne peut que s’étonner du décalage entre le progrès somme toute assez poussif que nous laisse entrevoir la série amiénoise et le déferlement de cette littérature aussi facile à imprimer qu’agréable à lire. En fait, ce ne sont pas les mêmes possesseurs, ni les mêmes livres. Ceux-là n’avaient sans doute pas un patrimoine digne d’être légué, et de toute manière ceux-ci n’auraient pas été dignes d’y figurer explicitement.