1Par l’état lacunaire et dispersé des sources qu’il manipule, l’historien de l’Antiquité est habitué à manier un puzzle dont il manque les trois quarts des pièces, mais comment « penser du côté des animaux » lorsque l’on rencontre déjà de considérables difficultés à penser du côté des hommes ? Pour reconstituer le vécu animal, il est nécessaire d’identifier, parmi les sources de fabrication humaine, celles dans lesquelles l’homme porte un regard intéressé sur les animaux qui l’entourent et qui jouent, à son service, un rôle essentiel, souvent économique ou militaire. En cela, le cheval offre le corpus de sources le moins famélique car, en tant qu’animal de prestige étroitement associé aux élites et fidèle compagnon d’armes des cavaliers, il a bénéficié de plus de considération que les autres espèces¹. Il a suscité une production littéraire poétique² ou didactique³ plus abondante. Le prisme du regard de l’homme conditionne fortement cette littérature. Même si les chevaux apparaissent furtivement à l’arrière-plan des campagnes militaires et du quotidien des cavaliers, les auteurs sont rares à s’y intéresser et, mis à part Xénophon, décrivent peu leurs caractéristiques morphologiques, leur tempérament et leurs réactions.

2L’historien peut toutefois élargir son corpus à des sources administratives offrant un accès plus direct à l’animal parce qu’elles visent à enregistrer, pour le compte du pouvoir central, des données brutes, certes sélectionnées pour leur utilité, mais non interprétées. Les archives des cavaleries antiques ont presque toujours disparu parce que leurs supports sont périssables (les papyrus) ou recyclables (les tablettes de plomb). Pour autant, quelques découvertes ont fait connaître deux dossiers d’archives de l’époque hellénistique. C’est d’abord un papyrus du iii^e siècle av. J.-C. (P. Petrie 2, 35) conservé en Égypte grâce au climat de la région et connu depuis le xix^e siècle. Il porte un registre de chevaux de la cavalerie royale des Lagides daté de septembre 242 av. J.-C.⁴. Par ailleurs, dans les années 1960-1970, les missions archéologiques fouillant l’Agora d’Athènes et le quartier du Céramique découvrent, dans deux puits, des lots de tablettes de plomb du iii^e siècle av. J.-C.⁵. Celles-ci contiennent des informations sur les chevaux des cavaliers athéniens actifs vers 250-230 av. J.-C. On dispose donc d’archives contemporaines offrant une photographie de deux cavaleries hellénistiques du milieu du iii^e siècle av. J.-C., avec un ensemble de données exceptionnel sur les chevaux de guerre qui servent dans leurs rangs.

Les sources : les archives des cavaleries athénienne et lagide à l’époque hellénistique

3Les archives de la cavalerie athénienne se composent de deux lots de tablettes de plomb, l’un de 570 tablettes, découvert en 1965 par Karin Braun dans un puits du quartier du Céramique⁶, et l’autre de 111 tablettes, découvert en 1971 par John H. Kroll dans un puits de l’angle nord-ouest de l’agora. Sur le lot de l’Agora, 26 tablettes datent du milieu du iv^e siècle av. J.-C., tandis que toutes les autres concernent la cavalerie athénienne officiant dans les années 250-230 av. J.-C.⁷. Ces lamelles de plomb, pliées ou enroulées, portaient plusieurs informations : le nom au génitif du cavalier, parfois avec son démotique mais presque jamais son patronyme ; la couleur de la robe de son cheval ; la présence éventuelle d’une marque au fer distinctive sur le cheval ; une estimation de la valeur du cheval en centaines de drachmes et en numérotation acrophonique, parfois précédée de timè ou timèma pour indiquer la procédure d’évaluation.

Fig. 1. Tablette Kroll 37.

4La tablette reproduite ci-dessus (fig. 1) doit donc être comprise de la sorte : « (Le cheval) de Dioskouridès (du dème) d’Euônymôn, (robe) alezane, (marqué d’une) lyre, valeur 1 200 (drachmes). » Ces sources sont produites par les autorités d’Athènes à l’issue d’une procédure de timèsis (évaluation) des chevaux. Elle se déroule chaque année après la dokimasia (examen) des cavaliers et de leurs montures⁸. Les officiers de cavalerie, sous le contrôle du Conseil, estiment la valeur marchande de chaque cheval entre 100 et 1 200 drachmes. Si le cheval d’un cavalier vient à mourir en service pendant l’année, le cavalier est alors indemnisé sur la base de la dernière timèsis. C’est pourquoi ces lamelles de plomb sont conservées, probablement dans l’hipparcheion, le quartier général de la cavalerie athénienne situé au nord-ouest de l’Agora⁹. Certaines tablettes ont été utilisées plusieurs fois et, en temps normal, elles finissent par être fondues et recyclées. Contrairement aux habitudes et dans un contexte qui n’a pas été éclairci, les deux lots retrouvés ont été jetés au fond des puits à la fin du iii^e siècle av. J.-C. Les tablettes couvrent plusieurs années de timèsis et présentent des formes matérielles et des formulaires légèrement variables qui laissent penser que la procédure se déroule au sein de chaque phylè (tribu) sous la surveillance de l’officier de cavalerie responsable (le phylarque), et avec un scribe différent. Il est toutefois impossible de replacer les différentes séries de tablettes dans une chronologie relative. Par ailleurs, l’absence de patronyme empêche souvent l’identification formelle des cavaliers et laisse planer un risque d’homonymie.

5Les chevaux sont caractérisés par trois critères – la robe, la marque et la valeur – mais il n’est pas plus aisé d’identifier des individus particuliers dans la mesure où aucun de ces critères n’est vraiment discriminant. La robe alezane domine très largement dans la cavalerie athénienne puisque près des deux tiers des chevaux – pour lesquels l’information est conservée – sont désignés comme pyrrhoi (362 sur 566). La valeur des chevaux n’est pas un critère fixe puisqu’elle évolue tout au long de leur carrière selon une courbe en cloche comme l’a montré Alexandre Blaineau, c’est-à-dire que le cheval, qui sert à partir de l’âge de 2-3 ans, prend d’abord progressivement de la valeur en fonction de la qualité de son dressage, puis celle-ci s’effondre rapidement en vieillissant, jusqu’à descendre assez bas – en dessous de 500 drachmes –, alors que le cheval est encore en état de servir dans la cavalerie¹⁰. Le seul critère pérenne est la marque au fer rouge présente sur la croupe de l’animal et qui permet de signaler le lien de propriété ou l’appartenance à un élevage¹¹. Si cette provenance est prestigieuse, la marque peut agir comme un label de qualité¹². En principe, ce marquage est définitif, mais plus d’un quart des chevaux pour lesquels nous disposons de l’information (154 sur 550) ne sont pas marqués mais déclarés asèmoi (sans marque). À partir de là, il n’est possible d’isoler des destins individuels de chevaux qu’à partir d’une combinaison de robes et de marques d’une certaine rareté. Et encore, le risque qu’il s’agisse de chevaux différents demeure. Alexandre Blaineau a proposé de restituer quelques parcours individuels de chevaux de cavalerie changeant de maîtres plusieurs fois tout au long de leur carrière. Il met ainsi en évidence l’existence d’un « marché du cheval d’occasion » par lequel les cavaliers riches qui ont les moyens de renouveler régulièrement leur destrier cèdent à des cavaliers moins aisés – ou moins dépensiers – leurs anciennes montures, certes moins fringantes mais toujours aptes au service¹³. Nous reprenons ci-dessous son hypothèse à propos du cheval pyrrhos de Dioskouridès, celui de notre exemple précédent¹⁴ (tableau 1) :

6En dépit des difficultés d’analyse (absence de chronologie, incertitude quant à l’identification des individus), cette source se prête bien à une étude statistique dont on peut tirer plusieurs conclusions.

7Concernant l’apparence du cheval, l’écrasante majorité des chevaux arbore une robe aux tons roux/alezane (pyrrhos : 362 sur 566) tandis que les autres robes sont relativement rares : noir (melas : 80 sur 566) ; roux cendré (parôias : 68 sur 566) ; blanc (leukos : 20 sur 566)¹⁵. La rareté des robes noire et blanche explique leur caractère prestigieux. Les auteurs anciens ont progressivement affirmé que Bucéphale, le cheval d’Alexandre, était noir alors que des sources plus anciennes le représentent pyrrhos¹⁶. Par ailleurs, la robe blanche est valorisée par les Perses qui entretiennent des élevages sélectifs produisant des chevaux blancs destinés à être consacrés au soleil¹⁷.

8Les marques évoquent l’origine du cheval et les conditions dans lesquelles il a grandi puisqu’elles sont des marques de propriété appliquées au fer rouge sur la croupe de chevaux élevés en semi-liberté dans de vastes pâturages publics. La marque sert donc à la fois à identifier le propriétaire du cheval et à calculer le montant de la taxe qu’il doit payer à la cité¹⁸. Le cheval grandit au contact de ses congénères jusqu’à ce qu’il soit capturé par l’éleveur – comme aujourd’hui en Camargue –, marqué, dressé puis vendu, opération commerciale pendant laquelle ce sont les chevaux et leurs maquignons qui se déplacent sur les marchés. Peu de marques peuvent être associées à un lieu particulier (seulement 5 sur 56¹⁹), mais elles permettent de voir qu’une partie des chevaux vient d’assez loin (Thessalie²⁰, Macédoine²¹, Péloponnèse²²) et qu’ils quittent pour la première fois les gras pâturages où ils ont grandi pour rejoindre l’écurie de leur nouveau maître (fig. 2).

Fig. 2. L’origine des chevaux de la cavalerie athénienne d’après les marques d’éleveur dans les tablettes d’archive.

9La valeur attribuée au cheval est une donnée purement humaine mais le fait que le cheval soit l’objet d’une procédure annuelle de timèsis et de dokimasia montre que la relation entre le cavalier et l’animal est étroitement contrôlée par la cité et que le cavalier doit s’occuper convenablement de sa monture (soins, alimentation, entraînement) sous peine de sanctions²³.

10À la même époque, en Égypte, le roi Ptolémée III Évergète assure aussi un certain contrôle sur ses cavaliers. Contrairement aux cavaliers athéniens, les membres de la cavalerie lagide n’ont pas besoin d’acheter des chevaux de guerre puisque ceux-ci leur sont fournis par la monarchie qui possède, dans la vallée du Nil, d’importants haras (hippotrophia)²⁴. Les chevaux étant des biens de la Couronne, l’administration royale n’a nul besoin d’indemniser les cavaliers qui perdent les leurs. Elle procède toutefois à l’enregistrement des chevaux distribués aux cavaliers afin de pouvoir contrôler, lors des revues annuelles, que ces derniers prennent bien soin de leurs montures²⁵. Ainsi, le papyrus P. Petrie 2, 35 consigne plusieurs informations sur les chevaux confiés à des cavaliers mercenaires dans les années 240 av. J.-C. Là où les officiers athéniens font enregistrer des informations basiques garantissant un système d’assurance – la valeur du cheval est la donnée la plus importante –, les administrateurs lagides doivent rassembler suffisamment de détails précis pour identifier sans ambiguïté les cavaliers bénéficiaires ainsi que les chevaux royaux dont ils sont responsables (tableau 2).

11Le registre offre d’abord un éventail de robes plus large, intégrant les couleurs unies et fréquentes attestées à Athènes, mais aussi des robes composées ou décrites avec leurs nuances et leurs taches (tableau 3). Là où les officiers athéniens ne retiennent que la couleur dominante et classent les chevaux dans quelques grandes catégories, les administrateurs lagides font davantage ressortir les singularités de chaque animal²⁶. La monture n^o 10 est d’ailleurs qualifiée de « jument noire atteinte de pelade, allaitant²⁷ ».

12Dans la même logique d’individualisation, l’administration royale enregistre aussi le sexe des chevaux et leur âge. On constate ainsi que les juments sont largement majoritaires (13 sur 16). Il n’y a toutefois pas de règle en la matière puisqu’on retrouve aussi fréquemment des étalons dans les sources. En outre, hormis deux poulains distribués en supplément (8 b âgé de 5 mois et 13 b), tous les chevaux sont dits prôtobolon, c’est-à-dire qu’ils viennent de perdre leurs premières dents de lait et qu’ils sont âgés entre 2 et 3 ans²⁸. Le fait de transférer très tôt le cheval vers l’écurie de son cavalier permet non seulement à la monarchie d’en déléguer l’entretien mais aussi d’établir une familiarité entre le cavalier et son cheval, favorisant ainsi les conditions du dressage militaire. En revanche, les registres lagides ne retiennent pas le critère de la marque au fer car les chevaux sortent des haras royaux et arborent donc probablement tous une marque royale, comme le caducée en Macédoine.

13Ces archives antiques sont donc précieuses pour reconstituer les caractéristiques morphologiques de l’animal (couleur de robe, sexe), mais aussi son vécu grâce à l’indication de sa provenance (la marque d’éleveur), l’âge auquel il rejoint l’écurie de son maître, les modalités de sa participation au protocole administratif (timèsis) et militaire (dokimasia, revue annuelle), et enfin son éventuel transfert d’un cavalier à un autre en fonction de l’évolution de sa valeur marchande. Or, ces données peuvent être utilement croisées avec d’autres sources non littéraires et, cette fois, proprement animales : les ossements des chevaux inhumés.

L’apport des sources archéozoologiques

14D’abord développée par les préhistoriens pour mieux comprendre l’alimentation humaine, l’approche archéozoologique s’est étendue, à la fin du xx^e siècle, aux périodes historiques. La découverte d’ossements de plusieurs chevaux parmi les vestiges du bûcher funéraire de la tombe II – généralement reconnue comme étant celle de Philippe II – dans le Grand Tumulus de Vergina (Aigai) a jeté une lumière nouvelle sur les inhumations de chevaux dans les tombes aristocratiques de Grèce²⁹. Depuis vingt ans, les fouilles conduites dans différentes nécropoles de Macédoine ont multiplié les découvertes de chevaux, parfois incinérés conformément au modèle homérique des funérailles de Patrocle³⁰, mais plus souvent déposés à l’intérieur ou à proximité de tombes anthropiques³¹. Cette pratique funéraire est attestée avec une remarquable continuité en Grèce du Nord jusqu’au iii^e siècle av. J.-C. et en Thrace jusqu’à l’époque impériale. Nous avons rassemblé ci-dessous les découvertes qui sont chronologiquement les plus proches des archives présentées plus haut (iv^e siècle-début iii^e siècle av. J.-C). Les études de ce matériel archéozoologique fournissent aujourd’hui de nombreuses informations sur les chevaux : leur morphologie, leur alimentation, leurs éventuelles pathologies ou traumatismes, et les conditions de leur décès (tableau 4).

15Ni les sources littéraires ni l’iconographie n’avaient jusqu’alors permis aux chercheurs de trancher la question de la taille des chevaux grecs de l’Antiquité³². Les squelettes référencés ci-dessus montrent que, au début de l’époque hellénistique, les montures des cavaliers macédoniens mesurent entre 140 et 150 cm au garrot, avec parfois quelques individus – peut-être allogènes³³ – atteignant 160 cm. Il existe aussi des chevaux plus petits – entre 120 et 140 cm –, mais ils sont affectés à la traction des attelages³⁴ et ne sont vraisemblablement pas sélectionnés pour la guerre. Considéré par ses contemporains comme un « grand cheval », Bucéphale, le destrier d’Alexandre, devait à peine sortir de notre catégorie moderne de « poneys³⁵ ». Les Grecs sont sensibles à la diversité des morphotypes coexistant en Europe et en Orient. L’idée d’opérer des croisements ne leur est pas étrangère. On sait que Philippe II a eu le projet de ramener des milliers de juments poulinières scythes pour les accoupler avec les étalons macédoniens³⁶ et, quelques années plus tard, Alexandre s’empare, sur le plateau iranien, des haras royaux de Médie où l’on élève les fameux chevaux dits « néséens » de gros gabarit (environ 500 kilos)³⁷.

16Par ailleurs, les analyses ostéologiques apportent de nouvelles informations sur leurs conditions de vie. Certains chevaux sont encore jeunes (3-5 ans) lorsqu’ils sont inhumés, ce qui confirme qu’ils servent à la guerre peu de temps après avoir perdu leurs premières dents de lait, vers 2,5 ans. Les exercices répétés sur des sols durs ont engendré certaines pathologies identifiables sur les squelettes, car les os des pieds et des jambes antérieurs sont soumis à de fortes pressions. En revanche, comme l’a montré Theodore G. Antikas, les Grecs savent déjà gérer les problèmes de fracture au iv^e siècle av. J.-C. : victime d’une fracture du métacarpe gauche, une jument de trait inhumée à Sindos a bénéficié d’une immobilisation de la jambe blessée et d’un bandage pendant au moins trois ou quatre mois. Elle est ensuite retournée au travail et a encore vécu entre deux et cinq ans avant de mourir³⁸. Les analyses radio-isotopiques de Theodore G. Antikas ont par ailleurs révélé que l’alimentation des chevaux de Sindos se composait en partie de protéines de poisson³⁹, ce qui confirme les propos d’Hérodote selon lesquels les habitants des villages lacustres de Macédoine du Nord « nourrissent leurs chevaux et les autres animaux d’élevage avec le poisson qui est si abondant⁴⁰ ».

17Enfin, même si ce n’est pas le destin de la majorité des chevaux, ceux que l’on retrouve en contexte funéraire ont été, le plus souvent, mis à mort à l’occasion des funérailles de leur maître. Il s’agit d’un rite d’accompagnement qui se traduit, pour l’animal, par une mort violente infligée par un coup perforant porté au front ou au thorax⁴¹.

18Même si la tâche présente quelques difficultés méthodologiques, « penser du côté » d’un cheval de l’Antiquité n’est pas une entreprise vouée à l’échec par manque de sources. Outre les œuvres littéraires dont les auteurs nourrissent parfois une curiosité sincère pour les animaux⁴², l’historien dispose de sources administratives moins influencées par l’imaginaire humain et de sources archéozoologiques permettant un accès encore plus direct à l’animal. On peut, dès lors, les rapprocher des récits des historiens – contemporains comme Polybe ou d’époque impériale comme Diodore, Quinte-Curce, Arrien et Justin – qui fournissent d’abondants renseignements sur le déroulement des campagnes militaires hellénistiques. Il serait ainsi possible de reconstituer le vécu de ces milliers de chevaux de guerre accompagnant les armées hellénistiques. Rendre à l’animal sa place d’acteur aux côtés de l’homme nécessite d’abord de définir l’animal en question. Les chevaux varient d’une région à l’autre et ont évolué dans le temps, ce qui rend nécessaire une réflexion morpho-éthologique en tenant compte de leur environnement naturel (le milieu dans lequel ils ont grandi) et social (les relations qu’ils ont pu tisser avec leurs congénères ou avec l’homme). Les conditions d’élevage et de dressage n’ont pas manqué d’influer sur leur vécu et donc sur leurs comportements, de même que l’expérience plus ou moins traumatique du combat.

19Il reste difficile d’identifier des parcours individuels de chevaux de guerre sur un temps suffisamment long pour envisager une « biographie animale », comme Éric Baratay l’a fait avec Warrior, le cheval de Jack Seely pendant la Première Guerre mondiale⁴³. Toutefois, cette entreprise serait certainement envisageable pour quelques animaux célèbres dont l’histoire se confond avec celle de leur maître, à l’instar de Bucéphale, le cheval d’Alexandre. Il faudrait alors envisager un double objectif : d’une part, démêler les informations historiques des légendes agrégées par la suite autour de cette figure animale héroïsée – cela a été récemment entrepris par Christophe Chandezon⁴⁴ – et, d’autre part, essayer d’aller chercher le « point de vue » de Bucéphale derrière celui d’Alexandre, ce qui permettrait de mieux comprendre le rôle joué par les équidés dans les guerres de l’époque hellénistique. Cela reste encore à faire.