Xénophon et l’Anabase des bêtes
p. 61-72
Texte intégral
1L’Anabase de Xénophon (ca 430 av. J.-C.-ca 355 av. J.-C.) est un classique : incarnation de la prose et de la langue attiques pour le système scolaire occidental, ce texte a été longtemps une des premières lectures d’œuvres originales des classes de grec. Tout helléniste l’a lu, mais peu jugent utile de le relire ensuite1. C’est donc un intérêt du point de vue animal que d’amener l’historien à rouvrir ce genre de dossier. Rappelons que l’Anabase est le récit d’une expédition de quelques milliers de mercenaires grecs à travers l’empire perse. Beaucoup de ces hommes qui partent d’Ionie au printemps 401 av. J.-C. avaient participé à la guerre du Péloponnèse ; tous étaient engagés par Cyrus, le frère du roi achéménide Artaxerxès II. La troupe pensait servir à des opérations de police en Asie mineure, alors que Cyrus comptait l’utiliser pour s’emparer du trône. La plupart des mercenaires grecs acceptèrent de rester au service de Cyrus lorsqu’ils comprirent ses buts véritables. La rencontre avec l’armée royale eut lieu à Counaxa, en Babylonie, en septembre 401 av. J.-C. La mort de Cyrus au combat eut pour effet d’annuler les bénéfices de la victoire tactique. Les Grecs, désormais isolés, durent s’ouvrir un chemin à travers la Mésopotamie puis l’Arménie jusqu’aux rives du Pont-Euxin. Dans cette deuxième partie de l’expédition (la catabase), Xénophon, qui était là par goût de l’aventure militaire, accepta le commandement de la troupe en compagnie du Spartiate Cheirisophos. Les rives du Pont furent atteintes en mars 400 av. J.-C., mais les Grecs durent encore longer la côte nord de l’Anatolie (parabase) et se mettre au service de princes thraces avant de regagner le bassin égéen, en mars 399 av. J.-C., deux ans après leur départ.
Une source sans parallèles ?
2Pourquoi avoir choisi ce texte ? D’abord parce que l’Anabase, avec ses sept livres qui font environ trois cents pages dans l’édition Budé2, est le récit d’un témoin direct et d’un acteur des événements. Xénophon les a racontés quelques décennies après : il a sans doute écrit l’Anabase dans les années 370-360 av. J.-C., lorsqu’il séjournait dans le Péloponnèse, à partir de notes3. Ce cas d’une écriture quasi immédiate des événements est assez rare dans les sources de la tradition gréco-latine.
3Le texte de Xénophon est d’autant plus précieux qu’il émane d’un homme qui s’intéresse aux animaux et qui est conscient qu’animaux et hommes sont sans cesse appelés à travailler en commun4. Xénophon a servi comme cavalier et, comme Cyrus qu’il présente comme philippotatos, il est grand amateur de chevaux (I, 9, 5). Il note en curieux la façon dont les peuples qu’il rencontre traitent leurs chevaux. Il remarque comment ceux des Perses sont attachés la nuit et les inconvénients que cela présente (III, 4, 35) :
La nuit, en effet, une armée perse est une mauvaise armée. Ils attachent leurs chevaux et le plus souvent leur entravent les pieds, pour éviter qu’ils ne se sauvent, s’ils étaient libres ; quand il se produit quelque alerte, il faut mettre une housse à la monture du cavalier perse, un mors ; il faut aussi que celui-ci endosse une cuirasse, avant de monter sur sa bête. Tout cela est difficile dans l’obscurité et le trouble. C’est la raison pour laquelle ils campaient loin des Grecs.
4En un autre passage, Xénophon se fait montrer par un chef de village comment protéger les sabots des chevaux dans les étapes de neige (IV, 5, 36). On doit à Xénophon un traité d’hippologie (L’art équestre) et un autre sur la cavalerie militaire (Le commandant de cavalerie)5. Le cheval est, de toutes les espèces, la plus présente dans le texte, non seulement à cause des intérêts de Xénophon, mais aussi en raison des considérations militaires. Les hommes engagés par Cyrus étaient des hoplites, donc des fantassins lourds ; il avait recruté ses cavaliers parmi les populations anatoliennes (notamment en Paphlagonie). Après Counaxa, les Grecs, abandonnés du reste de l’armée de Cyrus, se trouvent totalement dépourvus de cavalerie, ce qui leur pose des problèmes face à des forces perses essentiellement fondées sur ce type de troupes et parce que la retraite se fait d’abord en terrain plat et découvert. C’est Xénophon, qui, à l’automne 401 av. J.-C., prend l’initiative de créer une force de cavalerie en récupérant des chevaux du train et des chevaux d’armes pris à l’ennemi (III, 3, 19-20).
5Par ailleurs, l’intérêt de Xénophon pour les curiosités naturelles l’incite à observer la faune inconnue6 et traduit les réactions de ses hommes. Un des premiers gestes est de vérifier le caractère consommable de ces nouveautés. On le voit dans le développement sur les animaux du désert de l’Euphrate (I, 5, 1-3) :
[…] cependant il n’y avait pas un seul arbre, mais, en revanche, des bêtes sauvages de toutes sortes, des onagres [onoi agrioi] en grand nombre, beaucoup d’autruches [strouthoi hai megalai]. On trouvait aussi des outardes [ôtides] et des gazelles [dorkades]. De temps en temps les cavaliers poursuivaient ces bêtes. Les onagres, quand on les chassait, faisaient quelques bonds et s’arrêtaient, car ils couraient beaucoup plus vite que les chevaux ; puis, quand les chevaux approchaient, ils recommençaient leur manège, et les cavaliers ne pouvaient pas les prendre, à moins de s’échelonner et de les poursuivre en se relayant. La chair de ceux qu’on captura ressemblait à celle des cerfs, mais elle était plus tendre. Personne ne prit d’autruche. Ceux des cavaliers qui les poursuivaient y renonçaient vite : l’oiseau, en effet, gagnait beaucoup d’avance en fuyant ; il courait avec ses pattes, il se soulevait avec ses ailes, dont il se servait comme d’une voile. Quant aux outardes, si on les fait lever brusquement on peut les attraper, car elles ont le vol court comme des perdrix [perdikes] et ne tardent pas à s’arrêter.
6Le passage est un bon témoignage de l’état de la faune mésopotamienne, avant que la chasse intensive ne fasse largement reculer l’outarde houbara et disparaître, dans les années 1930, l’autruche d’Arabie7. Pour l’autruche, l’introduction du fusil a permis de surmonter la difficulté à laquelle se sont heurtés les Grecs de Xénophon lorsqu’ils ont voulu la chasser8.
7La façon de parler des animaux qu’adopte Xénophon est pleine d’intérêt. Une des formes courantes du discours grec sur l’animal est allégorique, par comparaisons anthropocentrées, qui peuvent révéler des observations utiles. La méthode remonte à la poésie homérique et s’est traduite par l’essor de la fable. L’Anabase en comporte peu d’exemples. En III, 2, 35, Xénophon compare des ennemis à des « chiens peureux qui courent après les passants et les mordent, s’ils le peuvent, tandis qu’ils se sauvent, quand on court après eux ». L’Anabase, par sa façon de parler directement des animaux et souvent pour eux-mêmes, donne à l’historien plus de latitude pour procéder à une rotation du point de vue.
8Xénophon écrit en outre à un moment où le terme to zôion est en train de se spécialiser pour parler de l’animal par rapport à l’homme, alors qu’à l’origine il désigne tout être vivant, parfois même les plantes9. Ce fait de langue témoigne d’un lent processus ontologique que les philosophes finissent par théoriser, la perception de différences entre les hommes et les animaux étant cependant sensible dès le début de l’époque archaïque10. Dans l’ensemble de l’œuvre de Xénophon, to zôion n’est employé que trente-trois fois, ce qui est peu pour un auteur intéressé par les animaux et possédant une solide formation philosophique11. Il apparaît surtout dans une œuvre à forte dimension philosophique, les Mémorables12. On le retrouve dans l’Économique13, un traité sur la gestion du patrimoine familial, et dans la Cyropédie, une œuvre à dimension pédagogique14. En revanche, to zôion n’apparaît quasiment pas dans les œuvres consacrées aux chevaux (une seule occurrence15) et pas du tout dans l’Anabase. Presque toujours, chez Xénophon, le contexte montre que zôion désigne tout être vivant, donc potentiellement un homme. L’idée que les êtres animés seraient divisés en deux catégories, hommes d’un côté, animaux de l’autre, est encore peu marquée et, sur ce plan, l’Anabase relève d’une ontologie ancienne. Il faut cependant prêter attention à un point : considérer l’espèce humaine comme n’étant pas à part des autres espèces animées – et parler de l’homme comme d’un zôion – ne veut pas dire que la pensée grecque n’est pas anthropocentrée. Elle l’est profondément, mais pas à notre façon : les Grecs ont une vision hiérarchisée du monde et, dès l’origine, il apparaît clair que l’homme est au sommet, comme les Grecs dominent l’échelle des peuples humains, l’homme, la femme, etc.
9Ce système de représentation transparaît dans un passage sur les chevaux. La métonymie cheval/cavalier est courante en grec comme en français16 : on dit « une force de cent chevaux » pour « une force de cent cavaliers ». Mais Xénophon, dans un discours d’exhortation à ses hommes, est amené à rappeler que ce qui compte vraiment est l’homme, pas le cheval (III, 2, 18-19) :
S’il y en a parmi vous qui se découragent, parce que nous n’avons pas de cavalerie, tandis que l’ennemi en a beaucoup avec lui, réfléchissez que dix mille cavaliers ne sont que dix mille hommes. Un cheval dans un combat n’a jamais tué personne par une morsure ou par une ruade. Dans toutes les batailles, ce qui arrive, ce sont les hommes qui le font. Dans ces conditions, notre base à nous est beaucoup plus solide que celle des cavaliers ; suspendus à leurs chevaux, ils n’ont pas seulement peur de nous, mais peur aussi de faire une chute ; nous, les pieds rivés au sol, nous les frapperons avec bien plus de force, si l’un d’eux approche, et nous les atteindrons bien plus facilement à l’endroit visé. Les cavaliers n’ont sur nous qu’un seul avantage : leur fuite est plus sûre que la nôtre.
10Xénophon est donc réellement attentif aux animaux dans son récit et c’est ce qui en fait la valeur17. Nous possédons un autre texte qui, de manière beaucoup plus rapide, raconte l’expédition. Il se trouve dans la Bibliothèque historique de Diodore de Sicile (XIV, 19-31), rédigée au ier siècle av. J.-C. On s’est demandé à quel point il dérivait de l’Anabase ou bien reposait sur un autre récit fait par un participant, Sophainétos d’Arcadie18. Peu importe : ce qui frappe est que Diodore a effacé de son abrégé toute référence aux animaux, à une exception, qui concerne la mort de nombreuses bêtes de somme lors de la traversée des montagnes enneigées d’Arménie et les étables souterraines de la région (XIV, 28, 4-5).
Animaux de guerre, animaux dans la guerre
11L’Anabase n’est pas que l’histoire de dix mille mercenaires grecs ; elle a aussi impliqué de nombreux autres hommes, souvent non combattants comme les marchands, qui fournissaient les militaires en produits de première nécessité et écoulaient le butin, ou comme les enfants et les femmes emmenés comme prisonniers. Au même titre que les captifs, les valets d’armes, les femmes et les enfants, les animaux font partie des subalternes oubliés des récits militaires de l’Antiquité19. Pourtant, toute armée grecque est un gigantesque cortège d’animaux. Chevaux bien sûr, voués au combat et au transport, mais aussi bœufs et ânes du train et du bagage (II, 1, 6 ; II, 2, 20), moins visibles, et que le texte préfère désigner collectivement comme des hypozygia, des « bêtes sous le joug ». Il y a aussi du bétail (bœufs, chèvres, moutons, porcs) qui sert de réserve alimentaire et sacrificielle et, lorsqu’il faut passer le Tigre, en l’absence de gué, un homme propose qu’on écorche autant de ces animaux que nécessaire pour faire des bouées avec leur peau (III, 5, 9). Le cortège s’étire dans les passages difficiles (IV, 2, 13) et peut servir à protéger l’arrière-garde (IV, 2, 9). Le nombre finit par poser des problèmes de gestion et certains animaux sont abandonnés presque immédiatement après avoir été capturés (VI, 6, 5). Tant que les services qu’ils offrent l’emportent sur les inconvénients, les hommes en prennent soin. Alors que l’armée est encore dans le désert, Xénophon préconise de disposer les animaux et le bagage au centre d’un carré et les hoplites en bordure (III, 2, 36 ; III, 3, 6). Lorsque ces avantages sont effacés par les inconvénients, on se débarrasse des bêtes du train et du bagage en ne gardant que le strict nécessaire. Chez les Cardouques, les officiers prennent la décision
de ne plus marcher qu’avec les bêtes de somme indispensables et les plus robustes, d’abandonner les autres, de relâcher tous les prisonniers récents, qui servaient d’esclaves dans l’armée. Par leur nombre ces bêtes, ces captifs ralentissaient la marche ; nombreux étaient ceux qui, préposés à leur garde, ne se battaient plus, et il fallait se procurer et transporter le double des vivres, étant donné le nombre des hommes [IV, 1, 12-14].
12Toutes ces bêtes laissent des traces. Les hommes apprennent à lire ces indices des mouvements de l’ennemi et de ses forces. Les Grecs déduisent la proximité de l’adversaire des nombreuses empreintes de sabots et du crottin au sol (I, 6, 1 ; I, 7, 17). Mettre au pâturage les animaux sur de vastes superficies autour des campements militaires est le premier signe de la rencontre prochaine avec l’ennemi (II, 2, 9) et leur disparition manifeste son départ (II, 2, 18).
13La constatation de la présence des animaux dans une armée grecque, pourtant assez rarement faite par une historiographie anthropocentrée et peu attentive à la présence animale autour des hommes, relève de problématiques auxquelles les historiens de la guerre en Grèce ancienne sont habitués, même s’ils la considèrent comme anecdotique20. La question du vécu animal que cela induit est plus insolite. Nombre de pratiques militaires avaient cependant des incidences sur les animaux, obligés à des changements d’état fréquents et donc à s’adapter.
14Un premier type de changement d’état découle des pratiques de don et de contre-don impliquant des animaux, d’autant que cette pratique était partagée par les Grecs et leurs partenaires. Les chevaux en sont souvent l’objet. Cyrus, par exemple, selon un usage perse, offrait des chevaux et leur harnachement à des potentats locaux de l’empire (I, 2, 27). Les Grecs en ont aussi bénéficié lorsqu’ils furent en contact avec les princes thraces. Un stratège a ainsi reçu de Seuthès un cheval (VII, 2, 2). Les Grecs aussi ont fait des dons de ce genre à des indigènes qu’ils voulaient récompenser (IV, 7, 27, au profit du guide, mais pour qu’il rentre chez lui). Ces échanges d’animaux, dans l’Anabase, ne sont pas toujours ritualisés mais relèvent aussi de causes pratiques, par exemple lorsqu’il faut fournir des animaux de train à un allié. Des attelages de mules et de bœufs utilisés par Seuthès sont donnés aux Grecs pour transporter leurs biens (VII, 5, 2 ; VII, 7, 53 : 600 bœufs, 1 000 moutons et 120 esclaves). Les habitants de la cité de Trapézonte incluent des bœufs dans les présents d’hospitalité faits aux mercenaires (IV, 8, 23-4 ; même pratique à Héraclée du Pont, VI, 2, 3).
15Un autre changement d’état est lié au fait que les animaux sont une forme courante du butin. Le stress dû à la capture brutale était sans doute accru par le fait que, très vite, ces animaux étaient voués à changer à nouveau de main ou à être abattus pour servir de nourriture. Une razzia menée en Thrace permet ainsi de prendre « un millier de prisonniers, deux mille bœufs, dix mille têtes d’autre bétail » ensuite revendus à Périnthe (VII, 3, 48). Lorsque les animaux bénéficiaient de conditions privilégiées, comme les poulains destinés au service du Roi qu’élevait un village arménien (IV, 5, 24), l’usage comme butin devait être plus durement ressenti par les animaux eux-mêmes. Le partage du butin s’apparente à une foire aux bestiaux où la hiérarchie militaire est la première servie. À Pergame, Xénophon peut choisir en premier des chevaux et des bœufs qu’il utilise très vite comme dons à des personnes qu’il souhaite obliger (VII, 8, 23).
16Tout cela conduit à des renouvellements rapides du cheptel lié à l’armée, empêchant sans doute que des sociabilités puissent durablement s’établir entre animaux, accroissant leur sensation de stress. Des animaux passent d’une fonction à l’autre : des chevaux de guerre pris à l’ennemi sont affectés au bagage avant de retrouver leur usage d’origine lorsque les Grecs se décident à se doter d’un petit corps de cavalerie. Le choc que peuvent représenter ces changements répétés est sans doute moindre que celui des chevaux de course ou de travail qui, en 1914, se retrouvent à porter des cavaliers car les morphotypes équins sont, au ive siècle av. J.-C., moins spécialisés qu’ils ne le seront après la révolution zootechnique du xixe siècle.
17Un autre intérêt de l’Anabase est de laisser entrevoir des contacts interspécifiques qui passent par des transferts émotionnels impliquant hommes et animaux. Au début de la bataille de Counaxa, les chevaux perses se sont effrayés en entendant la phalange grecque frapper avec ses lances sur les boucliers, selon un usage hoplitique auquel en revanche les chevaux des armées grecques devaient être habitués (I, 8, 17-18). Les émotions peuvent aller des animaux vers les hommes : une nuit, un âne lâché dans le camp grec entraîne vacarme et panique, ainsi qu’une enquête des autorités militaires (II, 2, 19-21). Une autre manifestation de la communication des émotions intervient à l’un des moments les plus célèbres de l’Anabase, lorsque les Grecs arrivent en vue de la mer et se mettent à courir en sa direction dans une joie collective. Les animaux eux-mêmes sont emportés : « Les attelages couraient, et les chevaux aussi », écrit Xénophon (IV, 7, 24). Leur présence est également une source d’apaisement affectif et certains hommes créent ainsi des liens très forts avec des animaux. Xénophon montre sa joie quand il retrouve son cheval favori qu’il avait dû vendre à la fin de l’expédition et que deux intendants militaires avaient acheté et conservé (VII, 8, 6). Cette réaction est à mettre en parallèle avec le rôle que Bucéphale a joué pour Alexandre. Elle se traduit aussi dans les lettres de cavaliers des armées antiques qui demandent ou donnent des nouvelles de leurs chevaux lorsqu’ils sont en déplacement ou qui se désolent qu’une mutation les oblige à changer de monture et réclament que celle qu’ils apprécient leur soit expédiée21. Les hommes du rang s’attachent sans aucun doute à certains animaux, au moins pour leur service. Lors de la traversée du pays des Cardouques, les chefs de l’armée décident d’abandonner une bonne partie des animaux du train et font annoncer la décision par des hérauts. Elle est mal appliquée, car certains refusent de se séparer de certains animaux ou captifs (IV, 1, 14). Ces relations d’affection à l’égard des animaux appellent quelques remarques encore. D’abord, elles se situent dans un contexte purement masculin, et même d’hommes adultes, ce qui a des conséquences sur les choix des animaux auxquels cette affection est adressée, ici le cheval. Le chien est pratiquement absent du tableau et n’intervient que comme un souvenir du monde que ces hommes ont quitté22. Les chiens sont pourtant bien présents dans les armées grecques, mais comme gardes de forteresses, donc pas dans cette armée en marche qui, lorsqu’elle s’adonne à la chasse, doit le faire sans chiens23. Enfin, le texte n’individualise jamais un animal. Il parle de chevaux, d’ânes, de bœufs de manière générique. Les seuls animaux qui apparaissent comme dotés d’une individualité sont deux chevaux de Xénophon lui-même : celui qu’il donne à un chef arménien, pour qu’il le sacrifie à Hélios et dont il dit qu’il était trop vieux et qu’il ne voulait pas lui infliger les souffrances de la marche (IV, 5, 35), et celui qu’il retrouve en fin d’expédition après l’avoir vendu. Dans ces deux cas, le cheval ne tire son individualité que de l’affection que son maître lui porte (VII, 8, 6).
18Les transferts émotionnels sont aussi liés au rôle des animaux dans la divination. Par ce biais, ils participent au processus de prise de décision et permettent aux hommes de se préparer psychologiquement à l’action. L’observation des oiseaux est assez fréquente (VI, 5, 21), souvent confiée à des spécialistes (les oiônistai), et Xénophon se souvient d’un présage de ce genre le concernant et qu’il a observé à Éphèse (VI, 1, 23). À un autre moment, l’apparition d’un aigle, sur la droite, alors que les victimes donnaient des présages favorables, vient renforcer Xénophon dans la certitude que le moment est venu de prendre la tête des troupes face à Pharnabaze (VI, 5, 2). Tout cela crée une ambiance propice qui permet aux généraux de dire que la troupe peut aller au combat en confiance : « Compagnons, les sacrifices sont favorables [ta hiéra kala] les oiseaux propices, les victimes superbes [ta sphagia kallista] : marchons à l’ennemi » (IV, 5, 21)24.
19L’expérience animale de la bataille est l’objet d’observations qui permettent de réfléchir à ce que les animaux pouvaient ressentir dans les phases précédant le choc (voir la peur des chevaux perses à Counaxa). On peut deviner que les chevaux devaient percevoir le caractère exceptionnel du moment où on les revêtait de leurs protections de combat (I, 8, 7, à propos des chevaux perses), peut-être d’une manière assez proche de ce que les hommes vivaient quand ils s’équipaient. Là encore, la possibilité d’un partage d’émotions n’est pas à exclure25. Les souffrances pendant les marches font l’objet d’observations plus nombreuses de la part de Xénophon, dans la mesure où elles ont une influence sur le déroulement des étapes. Le passage des fleuves était vécu comme un moment délicat, au cours duquel les animaux étaient facilement capturés par l’adversaire (IV, 3, 30). Ils subissaient aussi les conditions climatiques : les étapes d’hiver (401-400 av. J.-C., en montagne, et 400-399 av. J.-C., dans la plaine thrace) ont amené hommes et animaux à affronter la neige sans y être préparés. Beaucoup de nuits ont été passées dehors, dans le froid qui engourdissait des bêtes (IV, 4, 11). Dans la journée, il fallait supporter un vent chargé de neige souvent mortel (IV, 5, 4 : « La neige avait six pieds d’épaisseur, si bien qu’un grand nombre de bêtes de somme, d’esclaves succombèrent, et une trentaine de soldats. »). Hommes et animaux affrontaient la même expérience. Le fourrage pour les animaux de l’armée représentait un souci majeur d’intendance, souvent très difficile à satisfaire. L’expérience de la faim devait fréquemment être ressentie par les chevaux, les hommes ne parvenant pas à les nourrir correctement. Cyrus est loué par Xénophon, car il veillait à ce que les chevaux des membres de son entourage soient correctement nourris, non par souci du bien-être des montures mais pour que leur apparence reste compatible avec le statut de leur cavalier, « ces bêtes ne devant pas avoir faim quand elles portaient ceux pour lesquels [Cyrus] avait de l’affection » (I, 9, 27). Par ailleurs les déprédations des Grecs dans les villages indigènes entraînent l’abandon de beaucoup d’animaux dans les zones traversées, lorsque les hommes qui s’occupent d’eux ont fui ou ont été tués. Sur une hauteur, en Thrace, les Grecs ne retrouvent plus que « quelques vieilles femmes, des vieillards, un petit nombre de moutons, des bœufs abandonnés » (VI, 3, 22). Dans d’autres cas, le bétail cherche à échapper aux incendies allumés dans les maisons de l’arrière-pays de Trapézonte, dans le Pont, alors que la population indigène est partie, préférant mettre le feu à ses habitations : « On ne put capturer que des porcs, des bœufs, ou tout autre bétail qui avait échappé au feu » (V, 2, 3). Forcer les animaux peut aussi devenir un spectacle plaisant pour les hommes comme lors des concours organisés pour fêter l’arrivée à la mer :
Il y eut aussi des courses de chevaux ; il fallait lancer les bêtes sur la pente, les faire tourner dans la mer et les ramener vers l’autel. À la descente, la plupart roulaient sur eux-mêmes, et pour remonter l’escarpement qui était raide, les chevaux mettaient péniblement un pied devant l’autre. Alors de toutes parts c’étaient des cris, des rires, des encouragements (IV, 8, 28).
20Autant que pour les mercenaires grecs, la mort est le destin des bêtes de l’Anabase et de celles que les Grecs ont croisées sur leur chemin. Le texte ne mentionne pas la mort sur le champ de bataille, non parce qu’elle ne se produisait pas, mais parce que les sources ne jugent pas utile d’en parler. Il est en effet très rare qu’un texte historiographique se risque à une évaluation du nombre de chevaux qui ont péri sur un champ de bataille26. Mais il est vrai aussi que cette mort animale intervient massivement à d’autres occasions. Elle est occasionnellement la conséquence des efforts demandés aux bêtes dans les étapes difficiles, comme on l’a vu à propos des étapes dans la neige. Elle est aussi entraînée par le besoin des hommes de l’armée de se nourrir, même si un recours massif à la viande apparaît plutôt comme la conséquence d’une pénurie des subsistances habituelles des Grecs27. Les bêtes du train sont consommées dans les périodes où l’armée souffre de la disette (I, 5, 5). Au soir de la bataille de Counaxa, l’armée ayant perdu ses dépôts de vivres, il faut manger les bœufs et les ânes du train (II, 1, 6). En temps normal, une armée entraîne aussi avec elle des animaux qui ont pour fonction première de fournir une réserve de viande, comme les moutons et les chèvres. C’est aussi celle des animaux pris aux populations locales ; ils sont mis à mort très rapidement pour fournir de la nourriture (IV, 7, 17). Jamais le texte n’évoque de services vétérinaires, mais ce n’est pas étonnant car ils n’apparaissent dans les sources grecques qu’au iiie-iie siècles av. J.-C28. Cela n’empêche pas que des soins pouvaient parfois être prodigués aux animaux par les cavaliers eux-mêmes qui possédaient des connaissances empiriques sur la santé des chevaux.
21Une autre raison présidant aux abattages est liée à la pratique systématique du sacrifice (par exemple, en II, 1, 9 ; II, 2, 3), qu’il soit une action de grâce ou que les Grecs attendent de lui des fonctions juratoires ou divinatoires. Ces sacrifices liés à l’activité guerrière sont habituels à l’époque classique et appartiennent à deux catégories distinctes29. S’ils interviennent à un moment où tout est encore calme, ils sont calqués sur le modèle de la thysia, avec un autel improvisé, un feu, et un examen soigneux des entrailles. Une autre catégorie, celle des sphagia, intervient lorsque le danger est très pressant, parfois même dans les premiers moments de l’affrontement. Là, l’animal est mis à mort par égorgement, sans assommage préalable et l’avis des dieux s’exprime par la manière dont le sang de la victime jaillit de sa gorge : la mort sanglante des animaux prélude à celle des hommes dans une bataille grecque et le champ de bataille présente d’abord le spectacle des victimes animales égorgées30. Une trittoia est organisée à l’occasion d’un serment « prononcé, après que sur un bouclier on eut égorgé un taureau, un sanglier, un bélier, les Grecs plongeant dans le sang un glaive et les barbares une lance » (II, 2, 9)31. Le moment où les Grecs atteignent la mer est aussi l’occasion d’un sacrifice à Zeus Sôter et à Héraclès (IV, 8, 25 ; VI, 4, 25). Une partie des animaux que l’armée traîne avec elle est donc vouée aux sacrifices, notamment les ovicaprins et les porcs (VII, 8, 19). Quand ils peinent à trouver des victimes, ce qui est fréquent, les Grecs puisent dans les animaux du train, comme à Calpè où l’on utilise des bœufs d’attelage (VI, 4, 22), ce qui est perçu comme une anomalie et indique, par opposition, qu’une partie des animaux qui suivaient l’armée était réservée au statut de victimes sacrificielles. Notons aussi le destin du vieux cheval que Xénophon souhaitait sacrifier à Hélios et qu’il laisse à un chef de village (IV, 5, 35) :
Il lui donna un vieux cheval qu’il avait pris, pour qu’après l’avoir soigné, il le sacrifiât, car il entendait dire que la bête était consacrée à Hélios et il craignait qu’elle mourût, parce que la marche l’avait mise en piteux état. Il prend pour lui un des poulains, et il en donne un à chacun des stratèges.
22Tout cela explique qu’un des mots pour désigner les animaux en général, hiereia, ait, au départ, le sens réduit de « bêtes de sacrifice » (IV, 4, 9 ; V, 7, 13).
23L’Anabase est, dans l’ensemble de la littérature gréco-latine, un texte qui se prête bien à l’expérience d’une lecture du point de vue des animaux, grâce à son unité d’action, l’auteur qui déroule ici comme un récit de choses vues en voyage, son intérêt pour les animaux. Peut-on reproduire cette expérience avec d’autres textes montrant la participation des animaux aux conflits des hommes ? Xénophon n’a guère d’équivalent dans les textes de la tradition manuscrite. En latin, il y aurait La guerre des Gaules, à ceci près que César n’est guère attentif au monde animal. Le seul passage significatif, la description de la grande faune de Germanie, avec ses élans et ses aurochs (VI, 26-28), est même suspecté d’avoir été interpolé32. Thucydide ou Polybe ont également écrit à propos d’événements qu’ils ont vécus et le deuxième était même officier de cavalerie. Le sondage en vaudrait-il la peine ? Ce n’est pas certain. La seule alternative prometteuse renvoie à un conflit mythique, le siège de Troie, et à un texte où les animaux sont très présents, dès le début, l’Iliade. Des chercheurs ont certes déjà bien déblayé le terrain, et depuis un certain temps33. Il n’en reste pas moins qu’une Iliade des bêtes est encore à écrire, et qu’il n’est pas impossible que l’historien puisse par ce biais parvenir à une nouvelle lecture d’un texte célèbre entre tous.
Notes de bas de page
1 Voir Robin L. Fox, « Introduction », dans Id. (éd.), The Long March. Xenophon and the Ten Thousand, New Haven/Londres, Yale University Press, 2004, p. 1-46, ici p. 5. Pendant longtemps, les études sur l’Anabase ont été surtout consacrées à des questions topographiques, comme encore dans Otto Lendle, Kommentar zu Xenophons Anabasis, Darmstadt, Wissenschafltliche Buchgesellschaft, 1995.
2 Xénophon, Anabase, texte établi et traduit par Paul Masqueray, Paris, Les Belles Lettres, 1930. Il s’agit de la traduction que nous citerons ici. Pour les revues, nous utilisons les abréviations de L’Année philologique.
3 Voir George L. Cawkwell, « When, How and Why did Xenophon Write the Anabasis », dans Robin L. Fox (éd.), The Long March, op. cit., p. 47-67.
4 Dans les Mémorables, IV, 3, 10, Xénophon fait des animaux les synergoi des hommes. Voir John W. I. Lee, A Greek Army on the March. Soldiers and Survival in Xenophon’s Anabasis, Cambridge, Cambridge University Press, 2007, p. 133, sur l’intérêt de Xénophon pour les animaux. Robin Lane Fox, aussi amateur de cheval, a bien vu ce point : Robin L. Fox, « Introduction », art. cité, p. 9-12. Sur Xénophon et les animaux, Louis L’Allier, Le bonheur des moutons. Étude sur l’homme et l’animal dans la hiérarchie de Xénophon, Québec, Éditions du Sphinx, 2004.
5 Voir la traduction de Paul-Louis Courier rééditée par Alexandre Blaineau, Xénophon. L’intégrale de l’œuvre équestre, Arles, Actes Sud, 2011. Alexandre Blaineau a consacré sa thèse au cheval chez Xénophon et en a publié une partie avec Le cheval de guerre en Grèce ancienne, Rennes, Presses universitaires de Rennes, 2015.
6 Xénophon se montre aussi bon observateur de la flore : Suzanne Amigues, « Végétation et cultures du Proche-Orient dans l’Anabase », Pallas, 43, Pierre Briant (dir.), Dans les pas des Dix-Mille : peuples et pays du Proche-Orient vus par un Grec, 1995, p. 61-78.
7 Voir la réaction à la consommation de l’outarde chez Synésios, Lettres, V, 56-257, lors d’une escale forcée sur la côte libyenne : cette viande est « incroyablement agréable ». Athénée, Deipnosophistes, IX, 390c, cite Xénophon sur cet oiseau et conclut aussi : « Leur viande est agréable. » Sur l’outarde (ôtis) dans les sources grecques, voir Thompson W. d’Arcy, A Glossary of Greek Birds, Londres/Oxford, Oxford University Press, 1936, p. 338-339, et Geoffrey W. Arnott, Birds in the Ancient World from A to Z, Londres/New York, Routledge, 2007, p. 274-275. L’outarde houbara était alors très fréquente en Afrique du Nord et au Proche-Orient. Les autruches que voit Xénophon appartiennent à une espèce désormais éteinte, Struthio camelus syriacus.
8 Sur la difficulté de cette chasse, voir Daniel T. Potts, « Ostrich Distribution and Exploitation in the Arabian Peninsula », Antiquity, 75, 2001, p. 182-190, ici p. 188. Les remarques de Xénophon sur la chasse à cheval de l’autruche sont reprises dans Pline, Histoire naturelle, X, 1. Voir en général Henriette Camps-Fabrer, « L’homme et l’autruche à travers le temps », dans Robert Chenorkian (dir.), L’homme méditerranéen. Mélanges offerts à Gabriel Camps, Aix-en-Provence, Publications de l’université de Provence, 1995, p. 427-452.
9 Comme dans Platon, Timée, 77a-b.
10 Arnaud Zucker, Aristote et les classifications zoologiques, Louvain-la-Neuve, Peeters, 2005, p. 10-19.
11 Dans Hiéron, 7, 3, Xénophon semble le premier à utiliser l’expression ta aloga zôîa, les êtres vivants dépourvus du logos, dans un passage où, du reste, il emploie zôion pour parler de Hiéron, tyran de Syracuse, sans que cela doive être pris en mauvaise part. Il ajoute que ce qui différencie certains hommes en tant que zôion est qu’ils ont le sens de l’honneur (philotimia), chose qu’ignorent les aloga zôia et beaucoup d’hommes aussi. Voir Robert Renahan, « The Greek Anthropocentric View of Man », Harvard Studies in Classical Philology, 85, 1981, p. 239-259, sur l’opposition entre aloga zôia et l’homme comme logikon zôion.
12 Souvent avec le sens très général d’« être vivant », comme dans Mémorables, I, 4, 4-14, les hommes (anthrôpoi) étant eux-mêmes des zôia.
13 Mais, là encore, avec un sens général (Économique, 7, 19 ; 13, 6).
14 Cyropédie, I, 1, 3 ; IV, 3, 17, où il est question des centaures ; VIII, 3, 49.
15 Dans Le commandant de cavalerie, 5, 5, 6.
16 Déjà dans Odyssée, XIV, 267, pezoi te kai hippoi, où le second terme désigne les chars. Dans l’historiographie, Thucydide, V, 59, 3.
17 Elle n’a que peu retenu l’attention des chercheurs qui se sont intéressés à l’Anabase : voir cependant John W. I. Lee, A Greek Army on the March, op. cit., p. 131-139, à propos des animaux du bagage.
18 Sur cet auteur, voir les positions contradictoires exposées par les contributeurs au livre de Robin L. Fox (dir.), The Long March, op. cit.
19 John W. I. Lee, A Greek Army on the March, op. cit., p. 132-139 ; Nicholas Hammond, « Army Transport in the Fifth and the Fourth Centuries », Greek, Roman and Byzantine Studies, 24, 1983, p. 27-32.
20 La plupart des ouvrages de référence sur la guerre dans le monde grec ignorent la question. Peter Krentz, « Chap. 6. War », dans Philipp Sabin, Hans Van Wees, Michael Whitby (éd.), The Cambridge History of Greek and Roman Warfare, Cambridge, Cambridge University Press, 2007, t. 1, p. 147-185, ici p. 152-153. Il a pu être longtemps possible de traiter des cavaleries sans parler ou presque des chevaux ; les auteurs qui se sont intéressés à la question venaient généralement de milieux de cavaliers. C’est dans le sillage des études sur les animaux que se développent des recherches sur cette thématique. Citons Alexandre Blaineau, Le cheval de guerre en Grèce ancienne, op. cit. ; dans Linday Campbell Gordon (éd.), The Oxford Handbook of Animals in Classical Thought and Life, Oxford, Oxford University Press, 2014, voir le chapitre 6, p. 282-293, par Adrienne Mayor. Bien des constatations que nous allons maintenant faire trouvent, par-delà le décalage chronologique, leur parallèle dans la Première Guerre mondiale, et les observations d’Éric Baratay, Bêtes des tranchées. Des vécus oubliés, Paris, CNRS Éditions, 2013, sont particulièrement éclairantes.
21 Claire Gorteman, « Sollicitude et amour pour les animaux dans l’Égypte gréco-romaine », Chronique d’Égypte, 32, 1957, p. 101-120, notamment p. 111-115.
22 Il n’apparaît que dans des comparaisons, en III, 2, 35, et V, 8, 23.
23 Alexandre aurait emmené avec lui un chien qu’il affectionnait et se nommait Péritas : Plutarque, Alexandre, 61, 3.
24 Voir Matthew P. J. Dillon, « “Xenophon Sacrified on Account of an Expedition”: Divination and the Sphagia Before Ancient Greek Battles », dans Véronique Mehl, Pierre Brulé (dir.), Le sacrifice antique. Vestiges, procédures et stratégies, Rennes, Presses universitaires de Rennes, 2008, p. 235-251, ici p. 246-247.
25 L’éthologie autant que l’expérience atteste ce genre de communication interspécifique.
26 Pour la conquête d’Alexandre, on ne connaît qu’Arrien, Anabase, III, 15, 6, pour la bataille d’Arbèles (en 331 av. J.-C.) ; il écrit que plus de mille chevaux moururent de blessures ou de fatigue pendant la poursuite.
27 Les hommes de l’Anabase nous apparaissent comme des consommateurs de viande, alors que l’alimentation des Grecs est d’abord fondée sur les céréales (Andrew Dalby, « Greeks Abroad: Social Organisation and Food Among the Ten Thousand », Journal of Hellenic Studies, 112, 1992, p. 16-30, ici p. 28-30 ; John W. I. Lee, The Long March, op. cit., p. 222-227). Ils sont en cela comparables aux Achéens de l’Iliade.
28 Voir l’inscription de Lamia pour un hippiatre : Matthew J. C. Scarborough, « A New Edition of IG IX, 2, 69 », Zeitschrift für Papyrologie und Epigraphik, 193, 2015, p. 166-171.
29 Voir en général Michael H. Jameson, « Sacrifice Before Battle », dans Victor Davis Hanson (éd.), Hoplites: The Classical Greek Battle Experience, Londres, Routledge, 1991, p. 197-221.
30 Matthew P. J. Dillon, « “Xenophon Sacrified on Account of an Expedition” », art. cité, p. 235-251 ; Pierre Ducrey dans Thesaurus cultus et rituum antiquorum, 2012, t. VIII, p. 200-203.
31 Des manuscrits font aussi intervenir un loup dans ce sacrifice, ce qui le rend extraordinaire. Robert Parker (« One Man’s Piety: The Religious Dimension of the Anabasis », dans Robin L. Fox [éd.], The Long March, op. cit., p. 131-153, ici p. 137, n. 17) est tenté de garder ce quatrième animal.
32 Sian Lewis, Lloyd Llewellyn-Jones, The Culture of Animals in Antiquity. A Sourcebook with Commentaries, Oxford/New York, Routledge, 2018, p. 432-425.
33 Édouard Delebecque, Le cheval dans l’Iliade, suivi d’un lexique du cheval chez Homère et d’un essai sur le cheval pré-homérique, Paris, Klincksieck, 1951 ; Hans-Günter Buchholz, Gerhard Jöhrens, Irmgard Maull, Jagd und Fischgang. Mit einem Anhang: Honiggewinnung, II-J, Göttingen, Vandenhoeck and Ruprecht (Archaeologia homerica), 1973 ; Annie Schnapp-Gourbeillon, Lions, héros, masques. Les représentations de l’animal chez Homère, Paris, Maspero, 1981.
Auteur
-
Christophe Chandezon
Christophe Chandezon, professeur d’histoire grecque, université Paul-Valéry, Montpellier, a notamment publié L’élevage en Grèce (fin ve-fin ier siècle av. J.-C.), Bordeaux, Ausonius, 2003 ; « Gérer la présence des animaux domestiques dans la ville grecque et ses abords », dans Hélène Ménard, Rosa Plana-Mallart (dir.), Espaces urbains et périurbains dans le monde méditerranéen antique, Montpellier, Presses universitaires de la Méditerranée, 2015, p. 175-184 ; et codirigé Équidés et bovidés de la Méditerranée antique, Lattes, Éd. de l’Association pour le développement de l’archéologie en Languedoc-Rousillon (Monographie d’archéologie méditerranéenne, 6), 2014.
Le texte seul est utilisable sous licence Licence OpenEdition Books. Les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés) sont « Tous droits réservés », sauf mention contraire.
Enfermements. Volume II
Règles et dérèglements en milieu clos (ive-xixe siècle)
Heullant-Donat Isabelle, Claustre Julie, Bretschneider Falk et al. (dir.)
2015
Une histoire environnementale de la nation
Regards croisés sur les parcs nationaux du Canada, d’Éthiopie et de France
Blanc Guillaume
2015
Enfermements. Volume III
Le genre enfermé. Hommes et femmes en milieux clos (xiiie-xxe siècle)
Isabelle Heullant-Donat, Julie Claustre, Élisabeth Lusset et al. (dir.)
2017
Se faire contemporain
Les danseurs africains à l’épreuve de la mondialisation culturelle
Altaïr Despres
2016
La décapitation de Saint Jean en marge des Évangiles
Essai d’anthropologie historique et sociale
Claudine Gauthier
2012
Enfermements. Volume I
Le cloître et la prison (vie-xviiie siècle)
Julie Claustre, Isabelle Heullant-Donat et Élisabeth Lusset (dir.)
2011
Du papier à l’archive, du privé au public
France et îles Britanniques, deux mémoires
Jean-Philippe Genet et François-Joseph Ruggiu (dir.)
2011