« Passagers inconnus, embarqués sur le fleuve du temps1 »
Chateaubriand

1En 1838, Auguste Comte écrit, dans une note de la 46^e leçon de son Cours de philosophie positive, leçon introductive à ce qui va bientôt s’appeler « sociologie » :

Chacun se souvient que le romantisme s’introduisit en France dès le commencement de ce siècle sous les auspices de l’école catholico-féodale, qui se fit longtemps une sorte d’obligation de parti de préconiser les plus monstrueuses aberrations des novateurs littéraires ; tandis que l’école révolutionnaire, défendant au contraire avec ardeur la vieille légitimité classique, tenta même plus d’une fois de la placer sous la protection de règlements officiels2.

2Comte s’étonne de voir une réaction qui prétend innover, alors que la révolution tente d’ordonner et de conserver, selon le rapport inattendu qui s’est noué au début du xix^e siècle, sur le plan des pratiques artistiques, entre une avant-garde romantique se réclamant du passé et de la tradition (bientôt Lamartine et le jeune Hugo, à la suite de Chateaubriand), et un néo-classicisme progressiste, héritier des Lumières, jouant contre les modèles chrétiens ceux qui étaient hérités du paganisme gréco-romain, et remontant ainsi plus loin encore vers l’arrière le cours de l’histoire. Selon l’explication proposée par Comte, il ne pouvait s’agir que d’une « méprise », d’une « inconséquence », devant être effacées, une fois surmontée définitivement l’opposition entre une pensée de l’ordre et une pensée du progrès : alors, et pas seulement dans le domaine des arts et de la littérature, il serait possible de préméditer et d’organiser un avenir qui ne fût pas fait qu’avec de l’ancien, et qui ne fût pas non plus totalement en rupture avec l’ancien.

3La même année 1838 où Comte formule ce diagnostic, Chateaubriand, l’un des principaux protagonistes de cette lutte de tendances, dont les enjeux, manifestement, dépassent le strict domaine de l’esthétique, rédige, pour le faire figurer dans ses Mémoires d’outre-tombe, un passage consacré à un épisode de sa vie se situant en 1802, postérieurement à la publication du Génie du christianisme : alors en voyage dans le midi de la France, et descendant le Rhône pour se rendre à Marseille où il s’apprêtait à faire saisir des contrefaçons de son livre, il rédigeait, pour le Mercure de France qu’il dirigeait avec Fontanes, un compte-rendu de l’ouvrage de Bonald, l’un des grands inspirateurs du mouvement de la contre-révolution. Législation primitive, qui venait précisément de paraître3. Les Mémoires reproduisent, en les mettant en situation, deux passages particulièrement significatifs de cet article :

Je prévoyais déjà4 ce qui est arrivé depuis5. La littérature française, disais-je, va changer de face ; avec la Révolution vont naître d’autres pensées, d’autres vues des choses et des hommes. Il est aisé de prévoir que les écrivains se diviseront. Les uns s’efforceront de sortir des anciennes routes ; les autres tâcheront de suivre les antiques modèles, mais toutefois en les présentant sous un jour nouveau. Il est assez probable que les derniers finiront par l’emporter sur leurs adversaires, parce qu’en s’appuyant sur les grandes traditions et sur les grands hommes, ils auront des guides sûrs et des documents plus féconds6.

4On retrouve ici une idée assez voisine de celle qui inspire également le texte de Comte : il y a dans la tradition un élément d’innovation, qui finira par l’emporter, comme l’avenir doit avoir le pas sur le passé, mais sans rompre définitivement avec lui. Mais chez Chateaubriand, cette affirmation s’accompagne d’un commentaire prophétique et désabusé, développé dans le second extrait de son article de 1802 consacré à Bonald, dont il constituait le paragraphe conclusif :

L’auteur de cet article, disais-je, ne peut se refuser à une image qui lui est fournie par la position dans laquelle il se trouve. Au moment même où il écrit ces derniers mots, il descend un des plus grands fleuves de France. Sur deux montagnes opposées s’élèvent deux tours en ruines ; au haut de ces tours sont attachées de petites cloches que les montagnards sonnent à notre passage. Ce fleuve, ces montagnes, ces sons, ces monuments gothiques amusent un moment les yeux du spectateur ; mais personne ne s’arrête pour aller où la cloche l’invite. Ainsi les hommes qui prêchent aujourd’hui morale et religion donnent en vain le signal du haut de leurs ruines à ceux que le torrent du siècle entraîne ; le voyageur s’étonne de la grandeur des débris, de la douceur des bruits qui en sortent, de la majesté des souvenirs qui s’en élèvent, mais il n’interrompt point sa course, et au premier détour du fleuve tout est oublié7.

5Pour commenter ce texte, on peut paraphraser une formule dont Comte reprendra précisément l’esprit à Bonald et dont il fera la pierre angulaire de sa théorie de la connaissance : on ne peut à la fois penser et se regarder penser, comme le prétendent au contraire les théoriciens de la conscience qui affirment que celle-ci peut être isolée, dans l’actualité de sa pure présence, des contraintes du temps et de l’histoire. Chateaubriand, contre Bonald lui-même et ce que sa démarche pouvait avoir de rétrograde, dit bien aussi quelque chose de ce genre : on ne peut, lorsqu’on est entraîné par un mouvement (le fleuve, l’histoire, le temps), en arrêter le flux pour le regarder s’écouler, et se regarder soi-même en train de passer suivant son fil. C’est-à-dire que le regard vers l’arrière, apparemment réactif, qu’on porte sur une tradition (ici exprimée par l’image des ruines, comme figées dans leur statut de choses passées que symbolise leur dégradation : à cette symbolique est ici associée celle des cloches, dont les résonances évoquent, comme un souvenir du passé, les échos d’un sentiment religieux dont l’actualité est devenue problématique), se situe à un point de vue qui n’est pas uniment orienté dans le sens du passé, mais est lui-même inexorablement emporté vers l’avant : la nostalgie, encore redoublée dans ce passage des Mémoires, où Chateaubriand se cite à près de quarante ans de distance, nostalgie propre à la commémoration d’un passé dont le fait même qu’on le commémore atteste le caractère révolu, témoigne, a contrario en quelque sorte, de l’impulsion qui l’entraîne dans la voie du nouveau. C’est comme si descendre un fleuve était en même temps le remonter dans l’autre sens : ou plutôt on dirait qu’on ne peut retourner vers la source d’un fleuve qu’en se faisant entraîner et déporter par son flux inexorable, toute mémoire étant, à son insu même, et contre sa volonté la plus expresse, orientée vers une sorte d’avenir, les efforts d’innovation les plus radicaux étant, de leur côté, ramenés vers le passé avec lequel ils voudraient rompre.

6Chateaubriand a aussi exploité cette figure d’une navigation, inspirée de la représentation complexe du fleuve-temps, image du « torrent du siècle », dont elle partage les ambiguïtés et les contradictions, dans un autre texte commémoratif : il s’agit de la préface à l’édition de 1826 de ses Œuvres, où était pour la première fois reproduit, dans sa version originale assortie de notes correctives, le malheureux Essai historique sur les révolutions de 1797, dont Chateaubriand n’a jamais cessé ensuite de regretter la publication, et dont toute son œuvre future, dès le Génie du christianisme de 1802, n’a eu de cesse de contrecarrer et de gommer certains effets malencontreux. Voici comment, à trente ans de distance, Chateaubriand explique les conditions de la composition de cet Essai :

J’écrivais sur un vaisseau pendant une tempête et je prétendais fixer les rives fugitives qui passaient et s’abîmaient le long du bord8.

7Ainsi, à l’époque où, engagé dans la tourmente qui mêlait ensemble les mouvements de la Révolution et de la contre-révolution, il faisait encore l’esprit fort, comme s’il était toujours dans le salon de Malesherbes. Chateaubriand était déjà ce voyageur emporté au fil d’une eau qu’il ne maîtrise pas, qui lui fait considérer mélancoliquement des rives apparemment immobiles au point de vue de son propre mouvement, et qui les rend définitivement insaisissables au moment même où il cherche à les appréhender, à y prendre pied, pour en fixer la représentation.

8L’Essai lui-même, dans sa rédaction primitive, commençait d’ailleurs par l’évocation de ce flux qui donne son véritable élément à l’écriture poétique :

Le mal, le grand mal, c’est que nous ne sommes point de notre siècle. Chaque âge est un fleuve qui nous entraîne selon le penchant des destinées quand nous nous y abandonnons. Mais il me semble que nous sommes tous hors de son cours. Les uns (les républicains) l’ont traversé avec impétuosité, et se sont élancés sur le bord opposé. Les autres sont demeurés de ce côté-ci sans vouloir s’embarquer. Les deux partis crient et s’insultent, selon qu’ils sont pour l’une ou l’autre rive. Ainsi les premiers nous transportent loin de nous dans des perfections imaginaires, en nous faisant devancer notre âge ; les seconds nous retiennent en arrière, refusent de s’éclairer, et veulent rester des hommes du xiv^e siècle dans l’année 17969.

9Le fleuve, en même temps qu’il renvoie le regard vers deux directions, l’amont et l’aval, départage aussi des rives opposées : sont renvoyées dos à dos les deux prétentions rivales du tout progrès et du tout ordre, qui rejettent leurs sectateurs « hors du cours » du fleuve-temps, en poussant les uns sur une rive droite où le temps semble s’être arrêté en arrière de lui-même, au XIV^e siècle, et les autres sur une rive gauche où il semble au bout de sa course et en quelque sorte projeté au-delà de son rythme naturel d’écoulement, parvenu au terme parfait de sa progression. Pour échapper à cette alternative, il ne reste qu’à se réembarquer, en suivant l’écoulement du fleuve, au fil de l’eau, qui dispose l’un par rapport à l’autre, dans la simultanéité de leur dialogue, l’avant et l’après, sans prétendre les séparer, puisque toute vérité est dans le temps et du temps.

10Toute la pensée de Chateaubriand, et le style à travers lequel cette pensée s’est effectuée, sont peut-être renfermés dans ces images, qui illustrent l’impossibilité de penser en se situant complètement hors du temps, lors même qu’on entreprend de s’en détacher ou de le prendre à contre-courant. Car si la pensée est pensée du temps, c’est en ce double sens qu’elle essaie de ressaisir le temps en vue de le maîtriser, mais aussi qu’elle en est issue, comme une pensée qui est « du temps », non seulement en ce sens trivial qu’elle est bien de son temps, mais parce que, plus profondément, elle est faite et travaillée par le temps qui la constitue en l’incorporant à son ordre, et en lui en faisant partager toutes les contradictions ; de telle manière, peut-on dire, que la pensée elle-même est « du » temps : c’est du temps, réfléchi et élaboré par des moyens qui sont ceux du raisonnement ou de l’écriture, donc du style, du temps devenu lettre, et comme tel à nouveau exposé au temps, au temps de ses destinataires qui l’emporte encore plus loin dans son inachevable mouvement d’avancée et de recul. L’élément commun à toutes les démarches de Chateaubriand, au long de sa carrière d’écrivain et d’homme public, ce pourrait bien être cette rumination du temps et de son déroulement, qui trouvera son plein régime dans les Mémoires d’outre-tombe, rumination dont les incertitudes et les ambiguïtés, les « orages », ceux qui traversent aussi le cœur de René, ne peuvent qu’incliner à une inexpiable mélancolie.

« UN TRÈS MÉCHANT LIVRE10 »

11L’ Essai historique sur les révolutions11, rédigé par Chateaubriand pendant la période de son émigration en Angleterre, où il a été publié en 1797, est un livre bizarre, une sorte de monstre, en tout cas un fatras, qui, au seuil de la carrière littéraire de son auteur, est parfaitement révélateur des ambiguïtés qui viennent d’être évoquées. Tel qu’il est, et tel que Chateaubriand, en le republiant en 1826, a voulu lui-même qu’il nous fût conservé dans sa forme originelle, cet ouvrage incomplet et hybride, qui paraît écrit par « un esprit blessé12 », est intéressant par ses incohérences et ses contradictions13 : en proposant une explication historique globale de la révolution présente, replacée dans la perspective de l’histoire universelle et de ses successives révolutions passées – explication qui peut d’une certaine manière être interprétée comme une tentative de justification de celle-ci, puisqu’elle revient à en faire un phénomène naturel, et comme tel, pour une part, inéluctable –, l’ Essai de 1797 esquisse une synthèse entre l’ordre monarchique et l’esprit de liberté, inattendue sous la plume d’un jeune noble émigré qui semble n’en pas être à une inconséquence près ; mais nous savons que, dans son fond, cette surprenante tentative n’a rien d’accidentel, puisqu’elle définit, même si c’est avec la maladroite audace de l’inexpérience, une orientation qui, jusqu’à la fin, marquera la politique de Chateaubriand, et sans doute aussi – c’est ce qu’on voudrait montrer ici –, son œuvre d’écrivain et de penseur.

12Le jeune auteur était lui-même parfaitement conscient des aspects paradoxaux de son entreprise et des risques qu’il prenait personnellement en s’y engageant, comme en témoigne, entre autres, ce passage de la version originale de son livre :

Loin d’ici celui qui chérit ses préjugés. Que nul qui n’a un cœur vrai et simple ne lise ces pages. Nous allons toucher au voile qui couvre le Saint des Saints, et nos recherches demandent à la fois le recueillement de la religion, l’élévation de la philosophie et la pureté de la vertu14.

13Cet appel, qui a aussi la signification d’une mise en garde personnelle, son auteur le commentera lui-même ainsi une trentaine d’années plus tard :

N’ai-je pas l’air d’un homme qui se sent au moment de commettre une grande faute, et qui cherche à la justifier d’avance, en voulant la faire passer pour une action méritoire ? Quel droit avais-je d’invoquer la religion, la philosophie, la vertu, lorsque j’allais, de la main la plus téméraire, essayer d’ébranler les bases de l’ordre social ? Et pourtant il est vrai que dans ces mêmes pages, je repousse avec horreur l’athéisme, et que dans mes raisonnements, non sans vue, s’ils sont sans prudence, j’annonce le renouvellement de la face de l’Europe15.

14Déchiré entre les tendances opposées du « philosophisme », directement hérité des Lumières, et de convictions religieuses, authentiques ou convenues (depuis Sainte-Beuve, ce dilemme a fait couler beaucoup d’encre) qui lui viennent d’abord de son éducation, et que sa fidélité à l’esprit de famille va bientôt réveiller et revivifier, Chateaubriand, dans sa première réalisation littéraire importante, paraît ainsi n’avoir pas su choisir entre la foi et le scepticisme ou le fatalisme, c’est-à-dire entre des figures de la pensée représentant une sorte de passé et une sorte d’avenir, sans qu’on sache bien d’ailleurs laquelle se situe du côté de l’avenir et laquelle de celui du passé.

15Mais faut-il absolument interpréter ces hésitations en termes de défaut et de manque, et en faire les symptômes d’une pensée qui se cherche encore obscurément et que les révélations du Te Deum napoléonien n’illumineront, sincèrement ou en toute opportunité, qu’en 1802 ? Ne peut-on estimer qu’en maintenant une espèce de balance entre des options politiques et idéologiques opposées. Chateaubriand a cherché ainsi à se protéger des excès de l’une et de l’autre ?

On voit partout dans l’Essai que ma raison, ma conscience et mes penchants démentaient mon philosophisme, et que je retombe avec autant de joie que d’amour dans les vérités religieuses. On voit aussi que l’esprit de liberté ne m’abandonne pas davantage que l’esprit monarchique16.

16C’est sur ce plan précisément que sa démarche peut nous intéresser aujourd’hui, dans la mesure où, d’un point de vue strictement littéraire, elle définit un effet de style. Les techniques du clair-obscur, qui tiendront ultérieurement un rôle important dans la poétique de Chateaubriand, sont ainsi théorisées dans son premier ouvrage, dont elles paraissent caractériser à la fois la forme et le contenu :

Il n’y a point d’ailleurs de perception si brusque dont on ne découvre la connexion intermédiaire avec la précédente, en y réfléchissant un peu ; et c’est quelquefois une étude très instructive de rechercher les passages secrets par où on arrive tout à coup d’une idée à une autre totalement opposée17.

17La recherche de ces « passages secrets » permettrait peut-être de caractériser dans son ensemble une attitude de pensée, elle-même incorporée dans un dispositif d’écriture. Et par là on pourrait bien voir toute l’œuvre de Chateaubriand contenue comme en germe dans son premier livre. Chateaubriand lui-même insiste constamment, dans le commentaire qu’il a donné de son livre au moment de sa republication, sur le lien effectif qui passe entre l’Essai et ses autres écrits. Par exemple, à propos de l’évocation du retour de Solon à Athènes, qu’il découvre, après son exil, déchirée entre des factions rivales :

À des taches près que je n’ai pas voulu effacer, parce que je ne veux pas changer un seul mot à l’Essai, ce morceau rappellera peut-être au lecteur des sentiments et même peut-être des phrases que j’ai répandues et transportées dans mes autres ouvrages. Il y a quelque chose d’inattendu dans la manière dont ce morceau est amené, comme un délassement à la politique. L’exilé reparaît malgré lui, et entraîne un moment le lecteur dans un autre ordre d’images et d’idées18.

18Ou encore, en marge d’une description de la vie innocente des « bons Scythes » :

Ce chapitre est presque tout entier dans René, dans Atala, et dans quelques paragraphes du Génie du christianisme19.

19Et encore, à ce même propos :

Il y a encore dans ce chapitre des pensées, des images, des expressions mêmes, que j’ai transportées depuis dans mes autres ouvrages20.

20Plus loin, au sujet de la comparaison entre les arts en Perse et en Allemagne, Chateaubriand écrit encore :

L’Essai historique comme Les Natchez est la mine d’où j’ai tiré la plupart des matériaux employés dans mes autres écrits ; mais au moins les lecteurs ne verront Les Natchez que dégagés de leur alliage21.

21À ces remarques il faut ajouter celle-ci, qui concerne le texte de l’Essai tel qu’il nous est donné à lire aujourd’hui, surchargé dans sa lettre par sa propre mémoire, qui s’y est inscrite et semble ainsi y avoir incorporé, comme le ferait un palimpseste, le jeu avec le temps qui constitue finalement son objet. Car à la version originale de l’ouvrage, tel qu’il a été publié simultanément en France et en Angleterre en 1797 s’est ensuite ajouté le commentaire que, à trente ans de distance, Chateaubriand a tenu à en donner, pour évaluer lui-même les qualités et les défauts de son premier livre, et se dégager des controverses que, en raison surtout de certaines naïvetés de son exposition, celui-ci avait déclenchées : l’édition de 1826 en propose ainsi, sous forme d’abondantes notes complémentaires, qui, par la volonté expresse de l’auteur, font aujourd’hui partie intégrante du texte, une sorte de relecture à travers laquelle Chateaubriand, comme s’il était déjà engagé dans le travail de rédaction de ses Mémoires, tente de renouer les fils épars d’une histoire à la fois collective et personnelle, et examine, en mêlant le point de vue du présent à celui du passé, le cheminement d’une pensée en acte, s’actualisant dans le temps requis pour son déploiement, le temps qui, précisément, relie son passé et son présent. À cela, il faut encore ajouter un premier commentaire de l’œuvre, que son auteur s’est donné à lui-même à vif, immédiatement après sa publication, dans les marges de l’« exemplaire confidentiel » que Sainte-Beuve a eu en sa possession et qu’il a été le premier à faire connaître22.

22Au cours de ce procès de relecture, par lequel il semble que nous considérions nous-mêmes l’Essai par-dessus l’épaule de celui qui l’a écrit, Chateaubriand s’interroge, s’explique, se juge, se rectifie, se justifie, éclaircit certains points obscurs de la rédaction primitive, en condamne d’autres définitivement, ajoute, retranche, gomme, nuance, transforme, infléchit, contresigne, récidive, se répète et se contredit en même temps : il effectue ainsi une reproduction récurrente de son propre texte, à travers laquelle celui-ci, comme s’il revenait et se repliait sur soi, devient quelque chose d’autre en restant ce qu’il est, donnant ainsi à soupçonner que, dès le départ, il était peut-être autre qu’il n’était, comme une lettre qui bouge, marquée par la duplicité structurelle de sa nature, et constitutionnellement partagée entre la multiplicité de ses états qui la font exister à la fois avant et après. Ce dialogue de l’auteur avec soi, sous les figures alternées du jeune débutant et de l’écrivain et homme d’État arrivé, qui a déjà derrière lui une grande partie de son œuvre23, joue sur l’opposition de l’aveuglement et de la lucidité, du vrai et du faux, et crée ainsi la forme d’une rhétorique de l’instabilité et de l’incertitude, qui définit en profondeur le mouvement d’une pensée comme celui d’une écriture :

Et après tout je ne sais si un homme est jamais parfaitement sûr de ce qu’il pense réellement24.

23Cette réflexion, inscrite dans le texte originel, concerne la rage intellectuelle de détruire propre aux encyclopédistes, à propos de laquelle l’auteur se demande si elle répond à une conviction absolument authentique. Elle est ainsi commentée dans une note de 1826, rédigée à un moment où Chateaubriand estime être parvenu à une conscience satisfaisante de ce que lui-même pense en son nom propre : « Naïveté comique25 ». Mais cette naïveté n’est-elle pas justement consubstantielle à l’entreprise de l’écrivain qui s’engage dans le mouvement d’élaboration de son œuvre et, ne parvenant que rétrospectivement à la connaissance de ce qu’il a voulu dire et faire, témoigne ainsi, par ce qui peut paraître comme étant de la duplicité, de sa bonne foi ? En témoigne le texte de cette note écrite en marge d’un chapitre sur l’histoire de la Sicile antique :

Je ne fais plus de notes sur ces rapprochements [historiques], parce que j’en ai assez prouvé ailleurs la futilité. J’en dis autant de mes aberrations philosophiques : je reviens, dans le paragraphe ci-dessus, aux chances de l’aveugle fortune ; quelques lignes après, je rentrerai dans mes convictions intellectuelles. Rien ne montre mieux ma bonne foi : je n’étais fixé sur rien en morale et en religion. Plongé dans les ténèbres, je cherchais la lumière que mon esprit et mon instinct me reproduisaient par intervalles26.

24En parvenant par le biais de l’autocritique à cette ressaisie de soi qui le fait se retrouver tel qu’en lui-même sa propre histoire le forme en le changeant, il se reconnaît et prétend se faire reconnaître à travers l’élaboration complexe d’un texte qui est d’abord significatif par ce rapport inachevé à soi :

Qu’il me soit permis à présent de demander au lecteur ce qu’il pense de ce qu’il vient de lire. Est-ce là le livre qui devait révéler en moi un homme tout autre que l’homme connu du public ? Que voit-on dans l’Essai ? Est-ce un impie, un révolutionnaire, un factieux, ou un jeune homme accessible à tous les sentiments honnêtes, juste contre lui-même, et auquel dans le cours d’un long ouvrage, il n’échappe pas un seul mot qui décèle une bassesse de cœur ? L’Essai est certes un très méchant livre ; mais si l’on veut, si l’on ne doit accorder aucune louange à l’auteur, peut-on lui refuser de l’estime ?
Littérairement parlant, l’Essai touche à tout, attaque tous les sujets, soulève une multitude de questions, remue un monde d’idées, et mêle toutes les formes de style. J’ignore si mon nom parviendra à l’avenir ; je ne sais pas si la postérité entendra parler de mes ouvrages ; mais si l’Essai échappait à l’oubli, tel qu’il est surtout avec les Notes critiques, ce serait un des plus singuliers monuments de ma vie27.

25Ce monument singulier de la vie de Chateaubriand constitue surtout un témoignage irremplaçable sur l’ensemble de son entreprise littéraire.

« NOUS SAISIRONS L’HOMME D’AUTREFOIS, MALGRÉ SES DÉGUISEMENTS, ET NOUS FORCERONS LE PROTÉE À NOUS DÉVOILER L’HOMME À VENIR28. »

26L’Essai se présente au départ comme une réflexion sur le problème général de la révolution, replacé dans une perspective historique globale, qui permet de répondre aux questions suivantes : qu’est-ce qu’une révolution ? Quelle sorte de révolution est la Révolution française ? Quelle est la place de celle-ci dans le processus de l’histoire universelle, elle-même interprétée comme une histoire des révolutions ? À l’arrière-plan de cette recherche, dont les notes de l’édition de 1826 dénoncent les prétentions exagérément systématiques, se trouve plus précisément cette interrogation : la Révolution française a-t-elle des équivalents ou des précédents dans d’autres épisodes de l’histoire de l’humanité, ou bien n’est-elle qu’un événement exceptionnel, atypique, privé de signification générale, et échappant de ce fait à la possibilité d’une explication ? Pour répondre à cette interrogation, il faut s’engager dans l’entreprise d’une histoire comparée des révolutions, qui constitue le sujet principal de l’Essai : c’est ainsi que toute la première partie de l’ouvrage est organisée autour d’une comparaison, qui reprend la forme traditionnelle du parallèle historique, entre la république grecque antique et la république française moderne.

27Le choix de cette problématique, et la manière de la traiter, si maladroite qu’en soit la mise en œuvre, sont tout à fait caractéristiques de l’ensemble du projet littéraire de Chateaubriand, dont ils dévoilent l’une des intentions les plus profondes : présenter, sur le plan de l’histoire personnelle de l’individu comme sur celui de l’histoire universelle de l’humanité, le jeu du temps avec lui-même, ce repli et ce retour l’un sur l’autre du présent et du passé, qui révèle leur vérité respective et fait que l’histoire n’avance qu’en produisant au fur et à mesure sa propre mémoire, sa tradition, dont, à la limite, elle paraît issue. La grande idée qui traverse tout l’ Essai et est à la base de ce qu’on a appelé son fatalisme, c’est celle de l’histoire comme répétition et recommencement, où tout ce qui se produit d’apparemment nouveau se fait inéluctablement en référence, comme en écho, à l’ancien, ou à de l’ancien, par le biais d’une imitation subjective volontaire ou d’une reproduction objective échappant à la conscience des individus : les événements de l’histoire intérieure comme ceux de l’histoire extérieure s’énoncent ainsi sur les deux registres du passé et du présent, comme s’ils étaient travaillés en profondeur par ce dialogue de l’histoire avec elle-même, qui la fait apparaître, dans une perspective essentiellement cyclique, donc en complète rupture avec une conception linéaire du progrès, comme la rumination de son propre passé. C’est ainsi que l’histoire et ses révolutions peuvent être interprétées comme des phénomènes purement naturels, identiques dans leur principe aux cycles de la nature, dont le déroulement nécessaire, la grande révolution des révolutions, fait en permanence rentrer l’altérité des événements dans l’ordre de son identité primordiale, sans qu’il soit nécessaire, pour comprendre et analyser les formes périodiques de ce retour sur soi, de faire intervenir un principe de finalité. De là aussi, une vision complètement naturalisée de l’histoire, épurée de la référence à une providence, certainement irréligieuse dans son esprit et surtout profondément mélancolique.

28L’Essai applique ce système d’interprétation au pied de la lettre, avec une naïveté que les notes de l’édition de 1826 ne cessent de dénoncer et de déplorer. Il propose une lecture duelle de l’histoire, qui fait rimer Paris avec Athènes, Londres avec Carthage, l’Allemagne avec la Perse, l’Italie avec l’Égypte, la Suisse avec le pays des Scythes, la Hollande avec la Phénicie, la Prusse avec la Macédoine, le Brabant avec l’Ionie, Jemmapes et Marathon, Maubeuge et Salamine, Fleurus et Platées, les sages de la Grèce et les philosophes de l’Encyclopédie, Cook et Hannon, Rousseau et Héraclite, Marat et Critias, etc. Cette mise en parallèle, qui commande la forme d’exposition de tout l’Essai, autorise ainsi la présentation, sous forme de tableaux comparés, de la guerre médique et des conflits déclenchés en Europe par la République française, présentation qui, par exemple, fait écrire sur une même ligne : « Les Grecs ravagent la Lydie, et sont repoussés (504 avant J.-C.) » et « les Français tentent l’invasion du Brabant, et sont repoussés (29 avril 1792)29 ». Ces rapprochements forcés finissent par définir l’allure d’un véritable effet de style, qui permet d’associer directement, dans une même phrase, des événements distincts de l’histoire, comme si ceux-ci, dans leur réelle texture, étaient effectivement mêlés au point de donner lieu à une exposition simultanée. Voici quelques exemples de ces associations incongrues, qui peuvent paraître à la limite de l’absurdité :

Durant que ceci se passait en Ionie et dans le Brabant, de grandes scènes s’étaient ouvertes en Grèce et en France. Soulevées au nom de la liberté, ces deux contrées avaient chassé leurs princes et changé la forme de leur gouvernement. Dans le moment le plus chaud de cet enthousiasme, les Athéniens voient tout à coup arriver les ambassadeurs de l’Ionie révoltée, qui les supplient de secourir leurs concitoyens dans la cause commune de l’indépendance. – Les députés du Brabant en insurrection font à Paris la même prière à l’Assemblée nationale30.
Au retour de la saison favorable aux armes, les Perses et les Autrichiens reprirent le champ avec une nouvelle vigueur. Mardonios ravagea une seconde fois l’Attique ; – de son côté le prince de Cobourg emporta Landrecies et obtint plusieurs avantages. Mais bientôt la fortune changea de face. Pausanias, évitant de combattre dans la plaine, attira enfin les ennemis sur un terrain qui leur était défavorable. – Pichegru, en envahissant la Flandre maritime, obligea les alliés à abandonner leur conquête. Après des démarches et des actions multipliées, les grandes armées grecques et persanes – françaises et autrichiennes, se rencontrèrent au lieu marqué par la destinée31.

29En lisant ceci, on ne peut s’empêcher de penser que le lieu de ces rencontres « marquées par la destinée » n’est autre que la page d’écriture sur la surface de laquelle, par la volonté expresse de celui qui la compose, elles s’inscrivent de manière conjuguée.

30Toutefois, il faut comprendre que ces rapprochements ne débouchent pas sur l’affirmation d’une pure et simple identité : et c’est là que la lecture de l’Essai commence à devenir réellement intéressante. L’histoire ne cesse de revenir sur elle-même et de se répéter, et ainsi elle ne se libère jamais définitivement de ses origines, mais elle le fait dans des conditions telles que cette reproduction n’est jamais absolument conforme, parce qu’elle est creusée par le mouvement d’une imperceptible différence, celle de ce que Chateaubriand appelle « la différence des temps32 », qui détermine le « je ne sais quoi33 » dont sont faites singulièrement les révolutions. Car un même événement, replacé à des étapes différentes du cours de l’histoire, où il n’a pas une portée équivalente, acquiert aussi des significations différentes qui tendanciellement en modifient le contenu :

Ainsi, lorsqu’une révolution arrivait dans l’Ancien Monde, les livres rares, les monuments des arts disparaissaient ; la barbarie submergeait une autre fois la terre, et les hommes qui survivaient à ce déluge, étaient obligés, comme les premiers habitants du globe, de recommencer une nouvelle carrière, de repasser lentement par tous les degrés de leurs prédécesseurs. Le flambeau expiré des sciences ne trouvait plus de dépôt de lumières où reprendre la vie. Il fallait attendre que le génie de quelque grand homme vînt communiquer le feu de nouveau, comme la lampe de Vesta, qu’on ne pouvait rallumer qu’à la flamme du soleil, lorsqu’elle venait à s’éteindre. Il n’en est pas de même pour nous ; il serait impossible de calculer jusqu’à quelle hauteur la société peut atteindre, à présent que rien ne se perd, que rien ne saurait se perdre : ceci nous jette dans l’infini34.

31Ainsi, l’histoire balbutie pour commencer, et son champ d’action ne s’élargit qu’au fur et à mesure que son cours avance. Il y a donc bien d’une certaine manière évolution, même si celle-ci ne coïncide pas avec le schéma univoque d’une progression.

32En effet, ce qui commande cette évolution, c’est la distinction passant entre les anciens peuples, qui sont en fait les plus « jeunes » tant ils restent proches d’une nature première, immature et barbare, et les nouveaux peuples, qui sont aussi les plus « vieux », en raison de l’expérience historique accumulée dont ils bénéficient et qui constitue le fond de leur culture : comme l’avait remarqué Pascal dans la préface de son Traité du vide, nous, les Modernes, sommes, par un étonnant retournement, les véritables Anciens. C’est donc que l’histoire, dans son double mouvement d’avancée et de retour qui lie constamment le passé au présent et le présent au passé, reste prise dans la contradiction de la nature et de la culture, qui est aussi celle de l’inné et de l’acquis, contradiction insoluble qui hante tous ses événements et les décale subtilement les uns par rapport aux autres.

33Or, dans son ouvrage de 1797, Chateaubriand exploite cette idée, qui sert de fil conducteur à toute son interprétation de l’histoire, dans une perspective qui est essentiellement empruntée à Rousseau : ce que les philosophes des Lumières appellent « progrès » correspond en fait au mouvement inexorable qui éloigne l’humanité de ses origines, en la dépossédant peu à peu de sa pureté native ; et ainsi ce mouvement développe son identité en l’altérant, creusant toujours un peu plus l’abîme qui sépare les « vieux » peuples, qui sont aussi les plus récents, des « jeunes » peuples, dont la neuve réalité, presque oubliée et abolie, ne subsiste plus qu’à travers des témoignages incomplets et épars, qui en sont les ruines. Comme Benjamin Constant en faisait la remarque à peu près en même temps que Chateaubriand, il faut donc bien comprendre que le mot « liberté » n’a pas le même sens lorsqu’on parle de la liberté des Anciens, dont les formes étaient essentiellement directes, et de celle des Modernes, qui est devenue indirecte. Ainsi, l’histoire revient sur elle-même suivant un procès de déperdition qui en épuise peu à peu le contenu vivant et institutionnel en le dégradant, ou plutôt en le surchargeant de vains perfectionnements qui, de fait, sous prétexte de mieux le mettre en valeur, le dénaturent. Si les révolutions modernes ne sont que la reprise des révolutions anciennes, c’est aussi qu’elles en donnent une dérisoire caricature, incapable par définition de se substituer à l’original. Le progrès corrompt, et c’est ce principe qui permet d’expliquer en dernière instance la Révolution :

La Révolution française ne vient point de tel ou tel homme, de tel ou tel livre ; elle vient des choses. Elle était inévitable ; c’est ce que mille gens ne veulent pas se persuader. Elle provient surtout du progrès de la société à la fois vers les lumières et vers la corruption ; c’est pourquoi on remarque dans la Révolution française tant d’excellents principes et de conséquences funestes. Les premiers dérivent d’une théorie éclairée, les secondes de la corruption des mœurs. Voilà le véritable motif de ce mélange incompréhensible des crimes entés sur un tronc philosophique : voilà ce que j’ai cherché à montrer dans tout le cours de cet Essai35.

34À partir de là, on comprend que l’Essai est un chapitre détaché de l’épopée de l’homme de la nature entreprise par Chateaubriand au moment de son voyage en Amérique, lorsque, de son propre aveu, a été élaboré le texte originel à partir duquel ont été ensuite formées toutes ses œuvres ultérieures, jusqu’aux Mémoires qui en constituent, post mortem nécessairement, la version définitive. L’imitation que donne des formes de vie anciennes l’homme nouveau, qui se définit comme « moderne », n’en produit qu’une figure corrompue et viciée. Ce thème revient tout au long de l’ Essai, ainsi par exemple dans cette comparaison entre Robespierre et Lycurgue :

Le bouleversement total que les Français, et surtout les Jacobins, ont voulu opérer dans les mœurs de leur nation, en assassinant les propriétaires, transportant les fortunes, changeant les costumes, les usages et le Dieu même, n’a été qu’une imitation de ce que Lycurgue fit dans sa patrie. Mais ce qui fut possible chez un petit peuple encore tout près de la nature, et qu’on peut comparer à une pauvre et nombreuse famille, l’était-il dans un antique royaume de vingt-cinq millions d’habitants ? Dira-t-on que le législateur grec transforma des hommes plongés dans le vice en des citoyens vertueux, et qu’on eût pu réussir également en France ? Certes, les deux cas sont loin d’être les mêmes. Les Lacédémoniens avaient l’immoralité d’une nation qui existe sans formes civiles ; immoralité qu’il faut plutôt appeler un désordre qu’une véritable corruption : une telle société, lorsqu’elle vient à se ranger sous une constitution, se métamorphose soudainement, parce qu’elle a toute la force primitive, toute la rudesse vigoureuse d’une matière qui n’a pas encore été mise sur le métier. Les Français avaient l’incurable corruption des lois ; ils étaient légalement immoraux, comme tous les anciens peuples soumis depuis longtemps à un gouvernement irrégulier. Alors, la trame est usée, et lorsque vous venez à tendre la toile, elle se déchire de toutes parts36.

35Toute une poétique de l’énergie, saisie dans son jaillissement premier et dans les ultimes manifestations où elle s’épuise, sous-tend cette dialectique de l’ancien et du moderne, où le vieux et le nouveau échangent en permanence leurs figures. De ce point de vue, les points forts de l’Essai sont ceux qui sont consacrés à l’évocation des formes primitives de la civilisation, où la culture se dissocie à peine encore de la nature :

Le tableau des nations barbares offre je ne sais quoi de romantique, qui nous attire. Nous aimons qu’on nous retrace des usages différents des nôtres, surtout si les siècles y ont imprimé cette grandeur qui règne dans les choses antiques. Comme ces colonnes qui paraissent plus belles quand la mousse des temps s’y est attachée37.

36L’ Itinéraire de Paris à Jerusalem se consacrera précisément à la recherche de cette émotion, dont l’allure est celle d’un retour aux sources.

37Exemplaires à cet égard sont les chapitres de la première partie de l’Essai qui esquissent, à partir de l’exemple emblématique de la Scythie, comparé à celui de la Suisse, une description des cultures archaïques et du mouvement qui, inéluctablement, les pousse vers la décadence : chap. 46 (« Les trois âges de la Scythie et de la Suisse. Premier âge : la Scythie heureuse et sauvage »), chap. 47 (« Suite du premier âge. La Suisse pauvre et vertueuse »), chap. 48 (« Second âge : la Scythie et la Suisse philosophiques »), chap. 49 (« Troisième âge : la Scythie et la Suisse corrompues. Influence de la révolution grecque sur la première, de la révolution française sur la seconde »)38. Cette description, qui mêle des traits empruntés à plusieurs peuples, est essentiellement syncrétique :

Je supplée ici par la peinture du sauvage mental de l’Amérique ce qui manque dans Justin, Hérodote, Strabon, Horace, etc., à l’histoire des Scythes. Les peuples naturels, à quelques différences près, se ressemblent ; qui en a vu un, a vu tous les autres39.

38Mais, en identifiant ainsi les figures de tous les peuples sauvages, Chateaubriand entend surtout faire ressortir les subtiles nuances qui décalent entre elles les représentations qu’elles donnent du naturel de l’homme :

Les Scythes dans le monde ancien, les Suisses dans le monde moderne, attirèrent les yeux de leurs contemporains par la célébrité de leur innocence. Cependant la diverse aptitude de leur vie dut introduire quelque différence dans leurs vertus. Les premiers, pasteurs, chérissaient la liberté pour elle ; les seconds, cultivateurs, l’aimaient pour leurs propriétés. Ceux-là touchaient à la pureté primitive ; ceux-ci étaient plus avancés d’un pas vers les vices civils. Les uns possédaient le contentement du sauvage ; les autres y substituaient peu à peu des joies conventionnelles. Peut-être cette félicité qui se trouve sur les confins où la nature finit et où la société commence, serait-elle la meilleure si elle était durable. Au-delà des barrières sociales, les peuples restent longtemps à la même distance de nos institutions ; mais ils n’ont pas plutôt franchi la ligne de marque qu’ils sont entraînés vers la corruption sans pouvoir se retenir40.

39Ainsi la remémoration de ces origines provoque un plaisir mêlé de regrets, que sa fragilité rend indéfinissable et insaisissable :

C’est ainsi que, malgré soi, on s’arrête à contempler le tableau d’un peuple satisfait. Il semble qu’en s’occupant du bien-être des autres, on s’en approprie quelque petite partie. Nous vivons bien moins en nous que hors de nous. C’est à quoi il faut attribuer la passion que des misérables ont montrée pour des meubles, des arbres, des animaux. L’homme avide de bonheur et souvent infortuné lutte sans cesse contre les maux qui le submergent. Comme le matelot qui se noie, il tâche de saisir son voisin heureux pour se sauver avec lui. Si cette ressource lui manque, il s’accroche au souvenir même de ses plaisirs passés, et s’en sert comme d’un débris avec lequel il surnage sur une mer de chagrins41.

40Cette vision désenchantée fait de l’histoire un naufrage dont l’être humain est le rescapé, que seule console la mémoire d’un passé définitivement perdu. Elle pourrait aussi permettre d’élaborer une interprétation du sentiment religieux, dans les formes très particulières que Chateaubriand lui a prêtées, en effectuant poétiquement le même précaire équilibre entre l’espérance et la nostalgie. Citons seulement, à cet égard, un passage du Génie du christianisme :

On ne peut se rappeler sans regret la beauté des anciens jours, alors que les forêts n’avaient pas assez de silence, les grottes pas assez de profondeur, pour les fidèles qui venaient y méditer sur les mystères. Ces chrétiens primitifs, témoins de la rénovation du monde, étaient occupés de pensées bien différentes de celles qui nous courbent aujourd’hui vers la terre, nous tous chrétiens vieillis dans le siècle, et non pas dans la foi. En ce temps-là, la sagesse était sur les rochers, dans les antres avec les lions, et les rois allaient consulter le solitaire de la montagne. Jours trop tôt évanouis ! Il n’y a plus de saint Jean au désert, et l’heureux catéchumène ne sentira plus couler sur lui ces flots du Jourdain, qui emportaient aux mers toutes ses souillures42.

41Cette vision, en même temps qu’elle illustre une réflexion sur l’histoire à caractère philosophique, caractérise l’inspiration qui soutient l’ensemble de l’entreprise proprement littéraire de Chateaubriand.