1Quels que soient les lieux et les auditoires, c’est bien la transmission qui est au cœur de toute entreprise pédagogique. La transmission à l’intention d’un public d’enfants me paraît particulièrement essentielle. Comment éveiller les jeunes à l’écoute de la musique, en particulier de la musique savante, qui n’est généralement pas le bruit de fond dans lequel ils baignent quotidiennement ? Comment leur donner envie d’apprendre à en jouer ? Comment former leur oreille et affiner leur perception ? Les expériences auxquelles j’ai participé à Toulouse, puisque les concerts que j’avais à commenter l’étaient devant un public composite comprenant de jeunes enfants et nécessitaient que je me mette à leur portée, m’ont donné envie de continuer sur cette voie.

2Plusieurs situations peuvent se présenter. Premier cas : les enfants, issus ou non de familles musiciennes ou mélomanes, sont inscrits dans des écoles de musique ou des chorales, ou encore s’initient à la pratique d’un instrument. Une des tâches du compositeur me paraît être l’écriture de pièces pédagogiques qui leur soient destinées. En 2004, la Maîtrise de Radio France m’a invité à faire partie des jurys de fin d’année et à écrire les déchiffrages imposés, dont certains ont été édités : Le Labyrinthe, pour voix et piano, est devenu l’une de mes Six Mélodies ; Je vis, je meurs… pour trois voix égales, sur un sonnet de Louise Labé, a également été publié69. Plus tard, lorsque mon éditeur, Billaudot, a eu l’initiative de demander à des compositeurs contemporains d’écrire un recueil de pièces faciles pour piano, j’ai répondu présent, comme mes collègues Jean-Jacques Di Tucci, Anthony Girard, Thierry Escaich, Nicolas Bacri et Patrick Burgan. Ma pièce pour débutants, La Neige sous les pas, est la plus simple de ce Clavier d’avenir70. À nouveau sollicité par Billaudot, cette fois pour de très jeunes saxophonistes (niveau milieu de premier cycle), j’ai écrit L’Enfant prisonnier pour le cahier Saxiana junior auquel ont aussi contribué Gilles Martin, Pascal Zavaro, Mark Phillips, Gustavo Beytelmann et Christian Lauba71. Lors de ma résidence au CRR de Toulouse, j’ai écrit l’œuvre imposée à l’examen de sortie du troisième cycle de la classe de violon, intégrée depuis dans mes Cinq Pièces, pour violon (ou alto) et piano72.

3Il ne faut pas croire qu’il est facile d’écrire des pièces faciles. Au contraire. Pour Le Labyrinthe, la Maîtrise de Radio France m’avait imposé une contraine très lourde : on ne m’autorisait ni changement de mesure ni altération ; le résultat s’est traduit par une pièce modale, aux contours souples, d’inspiration ravélienne. Le tango Oblivion a été une autre preuve de la spécificité de l’écriture pour enfants. Ce tango, intitulé Oblivion par clin d’œil à Astor Piazzolla, a été créé salle Pleyel, en février 2009, avec sur scène, mêlés aux musiciens du London Symphony Orchestra, plus d’une centaine d’enfants, jeunes violonistes inscrits dans divers conservatoires d’Île-de-France. Au départ, je ne savais pas que j’allais écrire un tango. Ce que je savais, c’était que la pièce à composer devait pouvoir être jouée par des violonistes de niveaux extrêmement différents et que chacun devait y trouver son compte. Les deux parties de solistes seraient réservées à des élèves de conservatoire de niveau très avancé, quasi professionnel. Les autres jeunes violonistes seraient, eux, répartis en quatre sections, A, B, C, D, correspondant à leur niveau de compétence ; si les A étaient d’un niveau très correct, les D n’avaient que six mois de violon. Cette contrainte m’a conduit à réfléchir aux modalités de la participation de ces derniers à l’ensemble ; finalement, je leur ai écrit une partie avec des passages comportant seulement des cordes à vide, et d’autres où ils ne jouaient pas de notes mais utilisaient leur violon comme un instrument à percussion. Ce jeu de percussions donnant à la pièce une véritable assise rythmique m’a conduit au tango. En l’occurrence, la forte contrainte qui m’était imposée s’est révélée bénéfique. J’ai écrit de ce tango une version alternative pour orchestre à cordes afin qu’il puisse être interprété à d’autres occasions par des orchestres de professionnels73.

4Un autre cas, semblable au précédent en ce que lui aussi faisait monter des enfants sur scène dans le cadre d’une mission pédagogique, en différait, car les jeunes en question n’avaient pas de culture musicale particulière et ne jouaient d’aucun instrument. C’était une centaine d’élèves de différentes classes d’un même collège « difficile » du 12^e arrondissement de Paris, tous volontaires pour l’expérience sous l’égide de leur professeur de musique et de leur professeur d’histoire. Eux aussi devaient se produire salle Pleyel – au milieu du chœur de l’Orchestre de Paris dirigé par Lionel Sow (juin 2012). Une première contrainte, thématique, m’a été imposée : que la pièce fasse référence à l’Antiquité, période qu’ils avaient travaillée avec leur professeur d’histoire. Très vite, mon choix s’est porté sur des extraits de l’Énéide. Et j’ai décidé de garder les paroles en latin, langue plus facile à vocaliser. D’autres contraintes, musicales, tenaient à l’inexpérience des jeunes interprètes. L’œuvre devait être a cappella. Il y avait à écrire les quatre parties (SATB) qui seraient tenues par le chœur mixte de l’Orchestre de Paris et la partie que chanteraient les collégiens. Il n’était pas question que cette dernière partie soit écrite pour deux voix différentes : cela aurait doublé le temps d’apprentissage des enfants et accru le risque qu’ils détonnent. Je me suis donc résolu à n’écrire qu’une voix qui, pour des raisons d’ambitus, pourrait être chantée à la fois par des sopranos et par des altos, et que j’ai donc située à l’intersection de ces deux tessitures. L’œuvre dans sa totalité devant durer dix minutes environ, je l’ai découpée en trois mouvements bien contrastés pour que l’attention des collégiens ne faiblisse pas avec le temps. Fragments de l’Énéide74 est donc construit en trois mouvements dont chacun dispose d’un élément structurant pour faciliter son apprentissage. Dans le premier mouvement, les voix d’enfants chantent une longue cantilène sur un rythme immuable, avant d’entonner le thème, qui a eu le temps de se graver dans leur mémoire pour avoir été déjà largement répété par le chœur d’adultes. La rythmique simple permet à l’oreille de se repérer. Le deuxième mouvement consiste, pour les collégiens, en blocs de six mesures repris à l’identique aux transpositions près : d’abord sur ré, puis sur sol, puis sur ré aigu. Un peu plus long que les précédents, le troisième mouvement est une pièce au climat méditatif. Le risque est alors que le diapason baisse. Pour pallier l’inconvénient, j’ai eu l’idée de confier des cloches à trois collégiens, la première sur mi, la deuxième sur sol, la troisième sur mi aigu. À neuf reprises, sur indication du chef de chœur, l’un d’entre eux fait sonner sa cloche. Cette ponctuation, qui s’entend comme un glas75, ravive l’attention des collégiens, leur livre un jalon temporel les aidant à se repérer dans leur partie, empêche leurs voix de fluctuer. Accessoirement, elle a permis aux trois collégiens dont les voix étaient les plus incertaines et le comportement le plus affirmé d’être partie prenante dans le concert. Le bilan de l’expérience a été « globalement positif ». Sans trop de flottements du point de vue musical. Les paroles dans le latin d’origine ont été très appréciées des professeurs. Beaucoup moins des représentants du rectorat, qui ont jugé que chanter en latin était rétrograde et allait à l’encontre des tendances qu’ils encourageaient.

5Il ne faudrait pas croire que toutes les pièces pédagogiques sont écrites pour des interprètes en herbe. On en écrit pour tous les niveaux, et c’est une facette importante du métier de compositeur. Ainsi, je suis souvent sollicité pour écrire des œuvres pour des concours nationaux ou internationaux d’instruments, ou des concours de recrutement d’orchestres. C’est à ces circonstances que doivent le jour Sillages, pour piano ; Éloge de l’ombre, pour harpe ; Suite, pour clavecin ou piano ; Épitaphe, pour clarinette et piano ; Le Miroir des heures, pour guitare76. Et Marmor, une pièce pour violoncelle et piano, composée pour le concours international de musique de chambre de Lyon (2016)77.