1On se fait parfois encore, en sciences humaines, une conception trop rigide des frontières qui séparent l’écriture strictement scientifique et les autres formes de discours émanant des chercheurs. Cette opposition est artificielle, car la grande variété de supports qu’utilise un chercheur – articles dans des revues spécialisées ou articles grand public, ouvrages académiques ou ouvrages de vulgarisation, communications dans des colloques ou conférences-lectures pour un auditoire de mélomanes – montre qu’il existe de nombreuses passerelles entre ces différentes déclinaisons d’une même activité.

2Certes, la musique pose le problème de ne pas exprimer le sens par la langue. Alors que le critique littéraire parle avec la langue de son objet, le musicologue est confronté à la difficulté de devoir s’exprimer dans une forme linguistique qui n’est pas son objet d’étude. Le discours sur la musique est donc déjà en soi suffisamment difficile pour qu’on ne l’obscurcisse pas en sacrifiant à un hermétisme qui mettrait son objet doublement à distance. Il se peut que j’aie été désagréablement marqué par la lecture d’ouvrages comme celui de Stephen Ferguson sur les Trois Pièces pour deux pianos de Ligeti58, dont nous nous disons, une fois le livre refermé, que leur langage jargonnant nous a éloignés des thèmes desquels nous souhaitions au contraire nous rapprocher. Il me semble que le caractère scientifique d’une recherche tient évidemment à sa démarche, mais aussi à son mode de formulation. Je plaide donc en faveur d’un style concis et attrayant au service d’une approche rigoureuse, et ce, que l’on écrive dans un cadre académique ou non. Certes, rechercher l’accessibilité ne doit pas conduire à bannir les termes techniques. Et la clarté de l’expression dans l’exposé d’un problème ne doit pas faire renoncer à rendre compte de sa complexité. Ce qui n’est pas toujours aisé, car il est évidemment beaucoup plus facile d’obscurcir des sujets simples que de présenter de façon limpide une construction élaborée.

3Il ne faudrait pas que toute critique d’un langage obscur et compliqué se voie taxée d’anti-intellectualisme, comme si la clarté et la brièveté n’étaient pas aussi des conquêtes de l’esprit. Chacun connaît le mot de Pascal selon lequel il aurait fait sa lettre plus courte s’il avait disposé de plus de temps. Si une certaine simplicité trahit parfois une forme de pauvreté, la concision est souvent le résultat d’une exigence plus que d’une négligence. Aujourd’hui, alors que la recherche est chaque jour davantage une activité sommée de faire ses preuves tant auprès des administrations et des instances d’évaluation que du grand public, ces qualités me semblent devoir être plus que jamais cultivées.

4Je considère les activités d’enseignement, de recherche, mais aussi de diffusion de cette recherche, comme indissolublement liées. La recherche se nourrit de la transmission pédagogique aux étudiants, en obligeant, comme le fait aussi la vulgarisation à destination d’un large public, à des efforts de clarification. Réciproquement, les cours et les séminaires donnent souvent une impulsion décisive à des recherches ultérieures, en attirant l’attention sur tel ou tel aspect d’une œuvre ou d’une question qu’on avait pu négliger. Par ailleurs, lorsque je participe à la diffusion de la recherche en écrivant dans des revues non académiques59, en présentant ou en commentant concerts et enregistrements60, en me prêtant à des interviews61, je m’efforce dans mes propos d’associer un discours accessible à une exigence qui trouve son origine dans ma formation universitaire. J’ai déjà parlé des activités à visée pédagogique que j’ai été amené à organiser lors de ma résidence auprès de l’Orchestre national du Capitole de Toulouse et où mon langage a dû s’ajuster à un public non spécialisé. Certains de mes articles ont été publiés dans des revues non académiques ; là aussi, j’ai dû adapter mon style et ma manière au lectorat auquel il devait s’adresser. D’où une tendance à la synthèse et à la brièveté, un ton plus essayiste que purement universitaire.

5Mon dossier d’HDR comportait également un certain nombre de notices de présentation de ma musique, car je suis fréquemment sollicité pour introduire mes œuvres quand elles sont jouées. Ces notices rassemblent des textes qui avaient servi de préfaces aux partitions de mes œuvres éditées, avaient été inclus dans des pochettes de disques, ou encore avaient été envoyés à des organisateurs de festivals ou de concerts pour être reproduits dans leurs programmes. Dans le commentaire de mes propres œuvres, je me retrouve à la croisée entre le travail du compositeur et celui du musicologue. À ce titre, j’ai fait assez récemment l’expérience d’un autre type de sollicitation. C’est ainsi qu’en 2012, j’ai été convié à préciser mon rapport à un illustre aîné, Jules Massenet, à l’occasion du centenaire de sa mort62. Le Magazine littéraire m’a par ailleurs demandé de contribuer au numéro spécial qu’il a consacré à Kafka en janvier 2014 : j’expose comment la lecture du Disparu et du Château m’a inspiré l’écriture de mes deux opéras K ou la piste du Château et Amerika. Enfin, en 2013, Philippe Malhaire m’a demandé d’exprimer en musicologue mon point de vue de compositeur dans son ouvrage sur la polytonalité63.