Disparus et revenants
p. 169-175
Remerciements
L’autrice tient à remercier tout particulièrement Marie-Thérèse Petiot, qui a été son guide à travers les fonds et qui a exhumé toutes les archives citées dans ce texte.
Texte intégral
1Il y a mille façons de parler de la matérialité et de l’immatérialité des livres1. Mais comment évoquer ce peuple de volumes absents qui « manquent en place » – comme on disait autrefois à la Bibliothèque nationale – et qui figurent pourtant dans les inventaires : les disparus, les volés, les empruntés sine die, les perdus, les égarés, les détruits, les vagabonds, qui constituent l’envers de la tapisserie, une sorte de bibliothèque en creux, virtuelle, dont l’existence est seulement contenue dans des listes vertigineuses et toujours incomplètes, manuscrites ou désormais numériques ?
2Concrètement, la défection de ces livres est parfois signalée sur les étagères par une « planchette indicatrice » aussi appelée, en termes de bibliothéconomie, un « fantôme2 », soit une pure matérialité (un bout de carton) dénotative d’une pure idéalité (l’absence), à l’exemple de l’ectoplasme dessinant dans l’atmosphère les contours d’un vide.
3Le 14 mai 1908, « un nommé Auguste Breuil, se disant étudiant français3 » (je cite les documents d’archives) est arrêté en Allemagne. Outre les livres volés à la bibliothèque royale de Berlin, la police retrouve à son domicile soixante-deux ouvrages dérobés à la bibliothèque de l’université de Paris et quarante-cinq à l’École pratiques des hautes études. Bien des livres volés, lorsqu’ils ne sont pas retrouvés par la police, sont spontanément restitués. Les exemples abondent. Le 8 septembre 1911, le garde de la Sorbonne trouve devant le grand amphithéâtre six paquets de livres et une serviette. En tout, quarante et un volumes retirés frauduleusement à diverses bibliothèques universitaires, dont celle de l’École normale, puis anonymement déposés sur les marches de la Sorbonne, comme on confiait autrefois les nouveau-nés aux portes des églises, « par un inconnu, dit le rapport, […] peut-être une femme qui, à 7 heures du matin, avait demandé […] si c’était bien là la Sorbonne4 ». Est-ce le voleur ou la voleuse en personne qui efface sa dette ? Ou les coupables se servent-ils d’un intermédiaire, comme le curé de Saint-Séverin, qui viendra remettre à la bibliothèque une dizaine de volumes, dont les œuvres de Ronsard et de Shakespeare5 ?
Fig. 1. Lettre du ministre de l’Instruction publique et des Beaux-Arts relative au vol d’Auguste Breuil, 14 mai 1908 (BIS, AAM 344, f. 22).

4Toujours est-il qu’en 1947 la pratique semble toujours vivace. À cette époque, le conservateur de la bibliothèque, Jean Bonnerot, poète et éditeur de la correspondance de Sainte-Beuve, adresse une plainte au recteur de l’académie de Paris, après un énième dépôt anonyme. « Aucun de ces ouvrages n’a été emprunté régulièrement, affirme Bonnerot. Ils ont été dérobés dans la salle de lecture au cours de l’année. En outre, ce n’est pas le premier paquet de livres rapporté à la Bibliothèque. Depuis le commencement de septembre en effet plus de cent volumes ont été ainsi déposés sur des bancs devant la porte de la Bibliothèque ou même par terre, dans les galeries. […] J’ajoute que certains livres ont dû être dérobés au bureau même car ils portent seulement le numéro d’entrée mais ils n’ont ni cote ni timbre. Ce qui semblerait indiquer que c’est un usager de la Bibliothèque, au courant des habitudes, qui s’est glissé dans les bureaux aux heures où ils sont inoccupés. La Bibliothèque en effet, à cause du grand nombre de portes qu’elle comprend, demeure fréquemment sans aucune surveillance. On peut entrer et sortir aisément en emportant des livres, comme dans un moulin. » Si l’on peut déplorer, avec le conservateur, que « ces vols […] lentement dilapident les trésors de la Bibliothèque6 », du moins peut-on se réjouir qu’ils ne soient, pour certains, que provisoires.
Fig. 2. Rapport constatant le dépôt de livres en 1911 (BIS, AAM 344, f. 22).

5Cette catégorie inattendue de livres dérobés puis rendus complique et la définition du vol, et la définition de l’emprunt – sans compter celle de mes fantômes/revenants. Si « la propriété, c’est le vol » (Proudhon), formule célèbre qui mériterait un détour dont je ne peux pas me permettre ici le luxe, le vol n’est clairement pas la propriété. À vrai dire, je n’avais jamais pensé à cette idée de « propriété provisoire », qui à la fois subvertit les lois du vol (puisqu’il sera restitué) et défie les règles du prêt (puisqu’elle en récuse les conventions ordinaires tout en en respectant le principe). Cette zone grise, je l’avoue, me plaît beaucoup, en ce qu’elle réconcilie la tentation du vol et le respect du bien public, dans le plaisir de la lecture personnelle et risquée, qui devient dès lors une activité hors la loi.
6A contrario, les disparitions définitives ou les pertes sèches, si je puis dire, sont cruelles. La longue liste informatisée des « disparus » enregistrés depuis 2000 (4 342 numéros déjà) l’atteste, a fortiori lorsqu’à la suite du titre on trouve la mention « pas de renvoi possible », ce qui signifie qu’il n’existe pas d’autres exemplaires vers lesquels renvoyer le lecteur. Séries dépareillées, ouvrages irremplaçables, cohérence abîmée, c’est à la lecture de ces archives qu’on mesure les dégâts perpétrés. « Pas de renvoi possible » pour le recueil d’écrits critiques de Francis Scott Fitzgerald (New Jersey, 1963), « pas de renvoi possible » pour la Grammaire du Décaméron de Tzvetan Todorov (Paris, Mouton, 1969), « pas de renvoi possible » pour À l’ombre des jeunes filles en fleurs, dans l’édition Flammarion de 1987. Désolantes, ces énumérations ne doivent pas nous faire oublier qu’il s’agit de titres disponibles selon toute probabilité ailleurs ou qui seront rachetés par la bibliothèque, parfois dans d’autres éditions. Mais encore faut-il que le rachat soit validé par l’administration. À titre d’exemple, depuis 2010, on compte dans la base de données 1 073 commandes d’ouvrages destinés à remplacer les disparus, pour la plupart des ouvrages de philosophie et d’histoire, pour un montant de 30 251 euros.
7À côté des voleurs pénitents qui restituent l’objet de leur larcin et des voleurs sans scrupules, il y a une troisième catégorie : les emprunteurs distraits. Charles Nodier, citant le bibliographe Gabriel Peignot, rapportait : « Les trois espèces d’ennemis qu’ont les livres sont les rats, les vers, la poussière, et une quatrième, celle des emprunteurs7. » La sentence est sévère mais semble, en termes de dégâts, toujours justifiée. Depuis 2008, ce sont ainsi près de 100 livres déjà qui ont été perdus par l’indélicatesse des seuls professeurs sur un total de 800 pertes enregistrées en trente ans dans les collections par le service du prêt. Ces ouvrages sont, pour la plupart, remplacés par les responsables ou rachetés par la bibliothèque, qui, on l’a vu, consacre une part non négligeable de son budget à ces imprévus.
8Ces listes contemporaines sont, bien sûr, anonymes. Plus loin dans le temps, sur la période 1900-1940, on trouve un registre de « livres perdus ou à considérer comme perdus8 » et – plus embarrassant – de « livres empruntés depuis plusieurs années, réclamés et non rapportés » qui contient le nom des professeurs délinquants9. Outre qu’il y a prescription et que l’infraction est pour le moins bénigne, ces informations révèlent surtout, par défaut et de façon inattendue, les lectures – même égarées – des enseignants d’alors, qui s’appellent Émile Durkheim, Lucien Lévy-Bruhl, Julien Benda, Alexandre Koyré ou Ernest Lavisse, historien et auteur des fameux manuels éponymes, où figuraient en couverture cette adresse en forme d’injonction à des générations d’écoliers : « Enfant […] Tu dois aimer la France, parce que la nature l’a faite belle, et que son histoire l’a faite grande. » J’ai retrouvé, en parcourant ces registres, l’émotion que j’ai éprouvée autrefois à lire les fiches des abonnés à la Maison des amis des livres, la librairie d’Adrienne Monnier, abonnés qui s’appelaient Aragon, Breton, Gide, Claudel, Simone de Beauvoir ou Violette Leduc. Cette invitation à une archéologie de la lecture est aussi, en filigrane, le dévoilement de la généalogie d’une œuvre en train de se construire, la divulgation de ses sources et de ses influences.
9Certes, on ne sera pas étonné de voir Victor Basch lire dans les années vingt une Mythologie de la Grèce ou La Constitution d’Athènes d’Aristote alors qu’il prépare son livre Les doctrines politiques des philosophies classiques de l’Allemagne (1927), ou consulter à partir des années trente Der Symbol-Begriff in der neuesten Ästhetik [Le concept de symbole dans la dernière esthétique] par Johannes Volkelt (1876) et Vorlesungen über Aesthetik [Conférences sur l’esthétique] de Karl Heinrich von Stein (1897), lectures qui viendront nourrir le dernier volume de son Essai critique sur l’esthétique de Kant (1896-1936).
10À la même époque, Émile Benveniste se plonge dans des thèses sur le singulier et le pluriel. Il ne rendra jamais la Chinesische Grammatik [Grammaire chinoise] de Georg von der Gabelentz. Les lecteurs qui auraient voulu se reporter sur un autre exemplaire en seront pour leurs frais, car celui-ci est entre les mains du sinologue Henri Maspero, qui ne le restituera pas davantage (la cote de la première Grammaire étant LPo 156a et de la seconde LPo 156b, je me suis demandé si les deux hommes ne s’étaient pas entendus pour se partager le tome I et le tome II mais, vérification faite, l’édition est en un volume, si bien qu’il s’agissait sans doute de deux éditions différentes…).
11À côté de Maspero, les exigences de l’ordre alphabétique placent le célèbre auteur de l’Essai sur le don, Marcel Mauss, le père de l’anthropologie française, neveu et héritier de Durkheim. Or comment résister à constater que le théoricien du don et du contre-don (articulé autour de trois principes : l’obligation de donner, l’obligation de recevoir et l’obligation de rendre) ou de l’échange comme matérialisation des relations sociales avait tendance à pratiquer l’emprunt sans contrepartie, puisque entre 1906 et 1932, ce sont dix livres non restitués dont il se rendra responsable, pour la plupart des monographies sur l’Afrique, le Congo ou les pygmées…
12Je pourrais continuer longtemps à digresser sur les prêts non retournés. Je choisis de m’arrêter ici et d’attirer l’attention sur le fait que le registre en question s’arrête en 1940, année qui sera fatale à la plupart des noms que je viens de citer.
13Né dans une famille juive de Budapest, Victor Basch, qui s’était battu dans sa jeunesse en faveur de Dreyfus, s’était très tôt engagé contre l’extrême droite, comme militant socialiste et fondateur de la ligue française pour la défense des droits de l’homme. En 1940, son appartement parisien et sa bibliothèque sont pillés par les Allemands et il doit se replier avec sa femme Hélène en zone libre. Le couple sera assassiné en 1944 par la milice de Lyon, dirigée par Paul Touvier, et par la Gestapo, qui criblèrent de balles Victor et Hélène Basch, respectivement âgés de quatre-vingt-un et quatre-vingt-deux ans.
14Émile Benveniste, fils d’instituteurs de l’Alliance israélite universelle dans l’Empire ottoman, agrégé de grammaire à vingt ans, sera fait prisonnier en 1940 mais parviendra à s’évader et à se réfugier en Suisse jusqu’en 1945. Il sera réintégré dans la chaire de grammaire comparée au Collège de France, dont il avait été exclu par le régime de Vichy.
15Henri Maspero, fils de l’égyptologue Gaston Maspero et pionnier des études taoïstes, mourra assassiné à Buchenwald le 17 mars 1945.
16Surveillé par la Gestapo, Marcel Mauss parviendra à échapper à la mort par miracle. Mais d’après ses biographes, il fut « moralement détruit par les horreurs de la Grande Allemagne » et « de 1941 à sa mort en 1950, […] ne mena plus qu’une existence fantomatique10 ». Ce sont eux, aussi, les fantômes de la Sorbonne, ceux qui hantent cette histoire de France si chère à Lavisse et les murs de cette institution dont ils ont augmenté la réputation et le prestige, à qui je voulais ici rendre hommage.
17Si la guerre a avant tout détruit les hommes, les femmes et les enfants, elle a détruit aussi les livres. Il est impossible d’évaluer le nombre d’ouvrages saisis par les Allemands chez les emprunteurs. D’après les archives, « un certain nombre d’entre eux ont pu être retrouvés parmi les milliers de volumes ramenés d’Allemagne par les services de la Récupération et ainsi remis à leur place, mais de très nombreux ouvrages n’ont pu être retrouvés, soit qu’ils aient été anéantis chez des particuliers lors d’un bombardement, soit qu’ils aient été vendus au poids comme vieux papiers par des indifférents ou égarés par les emprunteurs eux-mêmes pendant l’exode de juin 194011 ».
18Jusqu’à la fin, la guerre menacera la bibliothèque de la Sorbonne. Le jour de la libération de Paris, le 25 août 1944, « un obus allemand tiré par un canon, placé près du Palais du Sénat […], est passé au-dessus de l’École des Chartes et a brisé une colonne de la Chapelle de la Sorbonne […] ; puis, ayant ricoché dans la Bibliothèque elle-même, une série d’éclats, de la grosseur d’un poing, ont brisé les vitres de la Salle de Lecture et, perforant la croisée qui longe la verrière, ont déchiqueté une vingtaine de volumes dont certains ont été réduits en charpie12 ». Ironie du sort, la trajectoire des éclats d’obus s’est achevée au beau milieu de… la culture allemande. Parmi les quatorze titres détruits, on trouve ainsi Einleitung in die Philosophie (Introduction à la philosophie) de Max Dessoir, de son vrai nom Max Dessauer, philosophe juif allemand banni de l’enseignement dès 1933 et dont les écrits influencèrent Freud, The Aesthetic Theories of Kant, Hegel and Shopenhauer d’Israel Knox, émigré russe américain dont c’était la thèse, Wagner und Nietzsche de Kurt Hildebrandt, Was ist der Mensch? (Qu’est-ce que l’homme ?) de Theodor Haecker, farouche opposant au nazisme, ou le célèbre Der Mythus des 20 Jahrhunderts (Le mythe du xxe siècle) d’Alfred Rosenberg, l’un des principaux idéologues du parti nazi, qui sera exécuté par pendaison à Nuremberg en 1946. Hasard « objectif », signe du destin ? Alfred Rosenberg n’était autre que le responsable du pillage des bibliothèques et œuvres d’art appartenant à des Juifs. C’est son « équipe d’intervention », l’Einsatzstab Reichsleiter Rosenberg (ERR), qui s’était notamment emparée de la bibliothèque de Victor Basch, évoqué plus haut, soit dix-sept caisses d’ouvrages politiques, scientifiques et philosophiques, de Léon Blum (quarante-trois caisses) ou de Julien Cain (vingt-six caisses), ancien directeur de la Bibliothèque nationale13.
19La bibliothèque de la Sorbonne a conservé la trace de cet événement, en plaçant dans une vitrine le livre de Max Dessoir et d’Israël Knox, avec trois éclats du funeste obus.
20Ici s’achève mon tour d’horizon des fantômes de la Sorbonne, ou plutôt mon survol de quelques exemples destinés à dessiner la carte trouée, forcément trouée, de toute bibliothèque. Car le rêve de la bibliothèque, de l’accumulation infinie du savoir universel, ne peut reposer, en réalité, que sur le principe du manque, mot qui a la particularité de désigner l’absence de quelque chose et la souffrance due à cette absence – comme on dit que quelqu’un vous « manque » ou que l’on est « en manque » de quelque chose. Seul l’objet manquant, et préférablement introuvable, justifie et légitime le principe même de la collection.
Notes de bas de page
1 Ce texte est constitué d’extraits de « Les fantômes de la Sorbonne ou la bibliothèque en creux », initialement publié dans Des écrivains à la bibliothèque de la Sorbonne, Paris, Éditions de la Sorbonne, 2020, t. 3.
2 Voir, par exemple, Albert Maire, Manuel pratique du bibliothécaire, Paris, A. Picard et fils éditeurs, 1896, p. 78, où il est écrit : « [L]es planchettes indicatrices ou fantômes servent, comme on le sait, à remplacer sur les rayons les ouvrages enlevés pour une cause quelconque : prêt, reliure ou disparition. »
3 Lettre du ministre de l’Instruction publique et des Beaux-Arts à Monsieur le conservateur de la bibliothèque de l’université de Paris, datée du 14 mai 1908. Archives administratives modernes de la BIS, AAM 344, f. 22-23.
4 Rapport manuscrit sur six paquets de livres trouvés devant le grand amphithéâtre de la Sorbonne le 8 septembre 1911. BIS, AAM 344, f. 35.
5 Restitutions de livres par M. le curé de Saint Séverin, 8 décembre 1949. BIS, AAM 344, f. 20.
6 Lettre du conservateur Jean Bonnerot à M. le recteur de l’académie de Paris, datée du 24 septembre 1947. BIS, AAM 344, f. 32.
7 Cité dans Jacques Bonnet, Des bibliothèques pleines de fantômes, Paris, Arléa, 2014, p. 161.
8 Livres perdus ou considérés comme perdus, s. d., BIS, AAM 344, f. 53-56.
9 Livres empruntés depuis plusieurs années, réclamés et non rapportés, s. d., BIS, AAM 344, f. 57-61.
10 René König, Marcel Mauss (1872-1950), trad. de l’all. par Isabelle Kalinowski, Trivium, 17, 2014, p. 7 (https://journals.openedition.org/trivium/4895#ftn25).
11 Note dactylographiée de Jean Bonnerot sur les pertes occasionnées par la guerre de 1940-1944 aux collections, s. d., BIS, AAM 344, F. 77.
12 Ibid.
13 Voir à ce sujet, http://www.cfaj.fr/publicat/listes_ERR_France.html#xd_co_f=MGI5NDQzYzYtMDhkNS00MDM5LWI5MmQtMTJlMWQyZWMzN2Zh~.
Auteur
-
Laure Murat
Historienne et écrivaine, Laure Murat est professeure au département d’études françaises et francophones de l’université de Californie à Los Angeles (UCLA). Ses recherches portent sur l’histoire de la culture, l’histoire de la psychiatrie, les gender studies. Elle a publié notamment La Maison du docteur Blanche : histoire d’un asile et de ses pensionnaires, de Nerval à Maupassant (J.-C. Lattès, 2001) ; Passage de l’Odéon : Sylvia Beach, Adrienne Monnier et la vie littéraire à Paris dans l’entre-deux-guerres (Fayard, 2003) : L’homme qui se prenait pour Napoléon : pour une histoire politique de la folie (Gallimard, 2011) ; Ceci n’est pas une ville (Flammarion, 2016).
Le texte seul est utilisable sous licence Licence OpenEdition Books. Les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés) sont « Tous droits réservés », sauf mention contraire.
Métro, dépôts, réseaux
Territoires et personnels des transports parisiens au XXe siècle
Noëlle Gérôme et Michel Margairaz (dir.)
2002
Policiers dans la ville
La construction d’un ordre public à Paris (1854-1914)
Quentin Deluermoz
2012
Maurice Agulhon
Aux carrefours de l’histoire vagabonde
Christophe Charle et Jacqueline Lalouette (dir.)
2017
Autonomie, autonomies
René Rémond et la politique universitaire en France aux lendemains de Mai 68
Charles Mercier
2015
