1Quand on emprunte l’autostrade qui conduit du centre ville à la place des Omeyades, en longeant sur sa gauche le Barada dont les effluves en été poussent à accélérer l’allure, on passe sous une arche ornée d’une inscription. À cette inscription en français « Foire Internationale de Damas » manquent quelques lettres, comme à l’une de ces couronnes mortuaires défraîchies qui jonchent les tombes abandonnées.

2Cette inscription pourrait bien, dans le fond, symboliser ce qu’est devenu le français à Damas, les restes d’une ancienne splendeur qui disparaîtront complètement au prochain coup de vent. À moins qu’une fée bienveillante ou quelque autre force inattendue décide de remplacer un jour les lettres manquantes.

I – Les restes d’une ancienne splendeur

3La splendeur passée, elle n’est pas aussi éclatante qu’à Tunis ou Alger où l’on peut encore à Bab El-Oued rêver sur les réclames des années 50 vantant la lotion Pivert et le parfum « Soir de Paris », où l’on peut demander son chemin en français, où le français sert encore à exprimer des slogans et des angoisses, comme cette inscription « le passé m’a trahi et l’avenir me fait peur » tracée à la craie sur une palissade de la Kasbah. À Damas, la foule est anciennement et profondément arabisée. Ne restent dans la rue de la présence française que des boîtes aux lettres, des enseignes de médecins ayant étudié en France, ou des vitrines de cinéma continuant à proposer « aujourd’hui » ou « prochainement » des films américains dont les affiches disent déjà qu’ils ne sont plus de la première jeunesse.

4Dès lors cependant qu’on cesse d’être un touriste dans la rue et que s’établit, même sommaire, une relation sociale, le français n’apparaît plus comme une langue inconnue dans les hôtels, au souk, au musée, dans les bureaux, partout, vous trouvez quelqu’un qui, plus ou moins bien, parle français.

5Le phénomène frappe d’ailleurs le voyageur capable de comparer les pays du Proche-Orient et qui constate très rapidement qu’à l’exception du Liban, la Syrie est le seul pays où la trace francophone demeure aussi profonde.

6De ces restes du français à Damas, tentons d’esquisser la géographie, puis la sociologie.

Géographie

7En mettant de côté les abords de la section consulaire québécoise devenus camp de transit francophone pour les candidats au départ, l’aire de prédilection du français est sans conteste le quartier chrétien, et d’abord le quartier ancien de Bab Tourna, situé au nord-est de Damas, auquel conduit la Via Recta attachée au souvenir de Saint-Paul et que limitent les deux grandes portes de Thomas (Bab Tourna) et de l’Orient (Bab Charki). À ce quartier se sont ajoutés, à l’ouest, ceux de Kassaa et Koussour, où s’est installée, à partir de l’époque mandataire, la bourgeoisie chrétienne soucieuse de vivre à l’européenne. La migration ne s’est d’ailleurs pas arrêtée là et les plus riches familles chrétiennes habitent désormais les hauteurs de la ville, Abou Roumané ou Malki, où elles voisinent avec les riches musulmans.

8C’est principalement à Bab Tourna que sont implantées les institutions chrétiennes, qui ont constitué les vecteurs d’une francophonie d’ailleurs beaucoup moins ancienne qu’à Alep, puisque jusqu’en 1865, Damas est considérée comme ville sainte de l’Islam, fermée aux chrétiens latins.

9À l’ombre des églises patriarcales qui se sont constmites à Bab Tourna, une langue s’est peu à peu répandue, enseignée dans les écoles chrétiennes dont l’éclosion ne remonte pas au-delà de la fin du siècle dernier et dont l’âge d’or a commencé avec la fermeture en France des écoles religieuses sous la III^e République. Mais les écoles privées syriennes, elles aussi, ont été nationalisées ou fermées en 1967 et celles qui ont rouvert dans le quartier, El-Fajr, Lourdes, Besançon, contrôlées par le gouvernement, limitées au cycle primaire ou préparatoire, n’offrent plus les mêmes possibilités d’apprentissage du français. Si beaucoup de chrétiens parlent encore français entre eux, cette pratique, courante dans les lieux publics ou les salons, ne résiste pas toujours, en prise à la cohabitation des générations : lassés de se voir répondre en arabe, les parents finissent par cesser de parler français avec leurs enfants, réservant l’usage de notre langue aux conversations avec leurs aînés ou leurs contemporains.

10Quoi qu’il en soit, les écoles chrétiennes, considérées même après les nationalisations comme des lieux d’éducation et pas seulement d’instruction, ont été et sont encore, pour celles qui demeurent ouvertes, recherchées par la bourgeoisie musulmane. D’où l’ouverture, sous le Mandat, d’écoles privées (les Franciscaines et les Maristes) dans des quartiers nouvellement construits et religieusement neutres comme Châalan ou la rue de Bagdad (lycée franco-arabe de la mission laïque, le « Laïc » devenu le lycée El-Hourriet). Tous ces établissements ont constitué et constituent encore partiellement des réseaux de francophonie, avec notamment la présence de librairies francophones dont beaucoup ont aujourd’hui fermé, à proximité.

11En dernier lieu, l’ouverture à Mezzé, dans les années 70, d’une École Française destinée avant tout aux ressortissants français a contribué à faire de cette banlieue élégante une nouvelle zone de francophonie : beaucoup de familles syriennes, en effet, obtenant de leurs propres autorités la dérogation leur permettant d’y faire admettre leurs enfants, s’y sont installées pour éviter de longs déplacements.

Sociologie

12Dès que l’on sort de Bab Tourna, la géographie du français devient aussi sociologie. Dans le Bab Tourna du début du XX^e siècle tous les chrétiens se trouvaient confondus et le français n’était pas une langue de classe. Cela reste d’ailleurs, au moins partiellement, la caractéristique de notre langue dans la communauté chrétienne. Encore que les difficultés et le coût de la scolarisation en français aient peu à peu écarté du français les classes populaires chrétiennes, les cantonnant dans une francophonie sinistrée.

13Les autres quartiers, Châalan, Abou Roumané, Malki, Mezzé, illustrent plutôt la francophonie des riches bourgeois, chrétiens ou musulmans, qui tiennent le haut du pavé à Damas et qui accueillent, dans leurs salons de la ville ou leurs fermes des alentours, la colonie étrangère. D’ailleurs celle-ci parle volontiers français, Damas étant considérée pour nombre de chancelleries comme poste francophone. D’où le nombre élevé de diplomates étrangers à épouses françaises et le parisianisme des soirées damascènes dans lesquelles bien souvent les ambassadeurs des États-Unis et d’Angleterre sont conduits à démontrer leur parfaite maîtrise du français. Ainsi que le constatait un peu désabusé un diplomate brésilien : « Pour Damas, Paris est encore le centre du monde... ». Beaucoup toutefois sont capables, dans une conversation, de passer du français à l’anglais qu’ils manient admirablement aussi : cette grande bourgeoisie qui voyage, dont beaucoup de parents vivent à l’étranger, revenant à Damas pour s’y marier ou y « estiver », est cosmopolite à dominante française.

14À l’intérieur de la riche bourgeoisie musulmane, il convient d’établir une distinction entre l’ancienne et la nouvelle : l’ancienne bourgeoisie de fonctions ou d’affaires parle français depuis la fin de l’Empire Ottoman et, si le français ne constitue pas comme chez les chrétiens un élément d’identité, il représente un signe de distinction sociale auquel beaucoup de leurs enfants demeurent attachés aujourd’hui, et que la nouvelle bourgeoisie de la nomenklatura issue de l’armée cherche à acquérir – mais sans toujours y parvenir ni le vouloir vraiment. Si les enfants du Président Assad ou du Général Tlass parlent français, de même que ceux du vice-président Khaddam dont l’épouse est parfaitement francophone, beaucoup de familles de nouveaux riches se contentent des apparences. À cet égard, une fête de fin d’année au lycée El-Hourriet – l’ancien lycée de la mission laïque où la nouvelle bourgeoisie envoie ses enfants – est révélatrice : alors que dans une manifestation du même type, organisée dans une ancienne institution religieuse, Besançon ou Lourdes, les parents surveillent avec une attention sourcilleuse la façon dont leurs enfants articulent poèmes ou chansons françaises, à El-Hourriet, les familles applaudissent à tout rompre ce qu’ils croient être du français et qui n’est souvent qu’un salmigondis navrant.

15À côté de cette bourgeoisie riche, ancienne ou nouvelle, il en existe une autre plus modeste, de fonctionnaires ou de professeurs dont l’essor a correspondu à la période mandataire. Avec la décolonisation, ce groupe a été peu à peu coupé du français. Ses enfants ont fréquenté des écoles publiques où, dans les années cinquante, le culte de l’arabité se célèbre aux dépens de la langue du colonisateur. Ils ont constitué la première génération à se déprendre du français.

Fragilités

16Langue du Mandat, langue des chrétiens, langue des beaux quartiers, chacune de ces appartenances est restrictive. La classe moyenne administrative et intellectuelle est âgée, elle ne s’est pas renouvelée, victime de l’appauvrissement et d’un régime partisan. Elle s’est écartée du français pour les raisons analysées plus haut et parce que l’école publique, ne proposant l’étude que de deux langues, l’anglais ou le français, la condamnait à opérer un choix déchirant. Quant aux chrétiens, ils ont été les premiers à quitter en masse un pays où l’avenir leur paraissait menaçant à plus d’un titre, suivis en cela par bien des familles sunnites, sachant que leur règne était terminé et peu soucieuses de composer avec une nomenklatura de parvenus.

II – Le français, langue sans avenir ?

17Malgré ces menaces, le français possède certains atouts, dont le plus important est d’avoir formé, en France, toute une partie de l’Université et des professions libérales. Même si cette francophonie recouvre partiellement deux des précédentes (élément d’identité, signe de distinction sociale), elle ne leur est pas réductible. Le français de la science arrime en effet ceux qui le pratiquent, non pas à une image de notre pays, mais à une réalité vivante. Que, dans certaines facultés (architecture, pharmacie), plus de la moitié des professeurs soient titulaires d’un doctorat, constitue un capital considérable, à condition de le savoir gérer. Dans cet ensemble, deux milieux socioprofessionnels dominent.

Les médecins

18Celui des médecins d’abord, dont un certain nombre participent des groupes francophones que nous avons décrits, chrétiens ou grande bourgeoisie sunnite, dont beaucoup émigrent aussi, mais dont ceux qui restent constituent une classe-pont entre la Syrie du passé et celle dont les contours se dessinent. Relativement indépendants du pouvoir, souvent financièrement à l’aise, les médecins, dont beaucoup sont fiers d’avoir été formés en France (en témoignent les énormes enseignes qui indiquent leur cabinet) constituent certainement le groupe où le français est le plus à l’abri.

Les ingénieurs

19Le second milieu est celui des ingénieurs que nous formons à l’ISSAT (Institut Supérieur des Sciences Appliquées et de Technologie), dans un système comparable à celui des classes préparatoires françaises. Les meilleurs d’entre eux intègrent les grandes écoles françaises et, revenus en Syrie (s’ils y reviennent, c’est un problème), alimentent à Damas le premier groupe non issu de la francophonie traditionnelle, donnant une image plus moderne de la France et du français. On peut donc penser que, si elle s’opère, la libéralisation de l’économie syrienne passera par eux. C’est certainement par l’université, les professions médicales et les ingénieurs, que l’avenir du français sera scellé à Damas.

Et la France ?

20Au-delà des groupes qui représentent les points forts de l’ancrage francophone et avec lesquels il faut avoir une coopération véritable, les Damascènes sont ouverts à tout ce qui est français. En témoigne l’affluence aux cours du Centre Culturel et à toutes les manifestations françaises. À condition toutefois que le français ne signifie pas interdit (ce qui est le cas dans l’enseignement public où en choisissant le français on se prive de l’anglais), et que le français se conjugue avec modernité.

21Notre déclin est lié à notre absence, qui a entraîné le vieillissement de notre image ici et qui, si elle se prolonge, aboutira au tarissement de la francophonie. Mais que les éditeurs français fassent preuve d’imagination (ce qui est le cas des livres de France FMA), que les cinéastes français se montrent moins ethnocentriques, que les pétroliers, les journalistes, les touristes viennent ici et expriment la réalité française, que l’on jette enfin au panier la photo jaunie d’une France dépassée, et le français de Damas reprendra de la vigueur. Même importante, une action culturelle demeure insuffisante et largement artificielle si elle ne s’accompagne pas de vrais échanges, ceux de la vie elle-même. Pour que le français n’achève pas de s’effilocher, il faut que les Français retrouvent le chemin de Damas.