La bombe et la culture*
p. 199-201
Texte intégral
1Se trompent probablement ceux qui, à l’occasion de la reprise des essais nucléaires, opposent deux France. Il y aurait d’un côté une France guerrière, agressive, arrogante et pour tout dire dépassée, et de l’autre une France sereine, dont l’audience internationale proviendrait avant tout du rayonnement tranquille de sa culture : seule cette dernière serait promise à un avenir, l’autre sombrant dans le ridicule. En réalité ces deux France n’en font qu’une et il y a belle lurette que conquête et rayonnement culturel marchent de concert.
2La liaison est évidente depuis la Révolution où l’État a pris en mains ce qu’on appellera plus tard la politique culturelle extérieure du pays. Car, sous l’Ancien Régime, l’État, culturellement interventionniste sur le plan intérieur, ne possède pas de diplomatie culturelle. Ce qui n’empêche pas les œuvres françaises, souvent hostiles à la Monarchie et publiées à l’étranger – qu’on pense à Voltaire dont presque tous les ouvrages depuis 1756 ont paru chez les frères Cramer de Genève – de se répandre dans l’Europe entière et, souvent, d’être lues en français par l’intelligentsia. Choderlos de Laclos écrit d’Italie à sa femme qu’il ne trouve pas dans ce pays de traduction italienne des « Liaisons dangereuses », mais qu’en revanche l’ouvrage existe en français dans toutes les bonnes librairies. On irait un peu vite en besogne en avançant que la culture française a conquis l’Europe dans la seconde moitié du XVIIIe siècle précisément parce que notre pays était plutôt pacifique à ce moment-là. Ce serait faire bon marché de l’incroyable prestige qu’a apporté à la France ce que Colbert, l’attribuant à Louis XIV, appelait la « gloire du roi » même si celle-ci était largement teintée de haine et de sang. Il n’empêche qu’à l’époque, conquête et expansion culturelle ne sont pas dirigées par le même chef d’orchestre.
3Sous la Révolution au contraire se construit la fiction ambiguë selon laquelle les soldats de la Nation ne conquièrent pas des territoires avec des armes, mais les libèrent avec des idées exprimées par des mots français. La Révolution est le moment précis où s’accomplit l’union intime des valeurs proclamées dans des textes fameux, en particulier la Déclaration des droits de l’homme du 26 août 1789, et d’une langue dont la vocation hégémonique s’est confirmée en Europe au XVIIIe siècle. L’universalité du message à transmettre donne à la langue de transmission une légitimité nouvelle, celle de langue universelle.
4Message sacré, langue sacrée, le bloc indissociable qu’ils forment désormais sont la base de ce qu’on appelle depuis à l’étranger la culture française. Celle-ci peut bien prendre la forme d’une chanson d’Édith Piaf ou d’un film de Truffaut, mais ces œuvres trouvent un public à l’étranger parce qu’elles peuvent se glisser dans le sillage d’une langue qui elle-même a trouvé ses adeptes grâce aux valeurs qu’elle véhiculait : « C’est par la culture française éminemment propice à la diffusion des idées libérales, que nous relèverons nos jeunes enfants, déprimés par plusieurs siècles d’oppression et d’abrutissement moral », s’exclamera en 1913 le responsable d’une école ouverte à Istanbul par l’Alliance israélite universelle.
5Les valeurs transmises, ce sont avant tout les droits de l’homme. Droits naturels, c ’est-à-dire inaliénables et imprescriptibles, les droits de l’homme devaient être apportés par les armées révolutionnaires à tous les peuples qui en avaient pris conscience, ceux qui composaient l’Europe des Lumières. Les généraux qui conduiront les armées de la république, précise le décret des 15-17 décembre 1792, « annonceront au peuple qu’ils lui apportent paix, secours, fraternité, liberté et égalité ». La classe cultivée européenne, adhérant aux valeurs des Lumières, que les révolutionnaires français avaient transformées en formules si limpides que les enfants pourraient les réciter dans les écoles (Wajda a utilisé cette image dans son film Danton), engendre les patriotes qui, à Amsterdam ou à Turin accueillent avec des fleurs et des drapeaux français les soldats de la Révolution. Ces patriotes sont dans le fond les premiers adeptes d’une culture française à porter le fusil aux dents ; les premières victimes aussi d’une confusion des plans.
6La légitimation de la conquête par la culture allait se trouver parachevée, à la fin de la Révolution, par l’expédition d’Égypte, où il ne s’agissait plus, désormais, de partager avec des peuples semblables des valeurs engendrées en commun et que la France se bornait à transformer en formules simples proclamées par des généraux libérateurs, mais d’apporter à ceux qui en étaient privés, qui avaient décroché du cours de l’Histoire, le suc même de la civilisation.
7La vocation messianique que la France s’attribue depuis la Révolution justifie donc, fondamentalement, à ses yeux l’utilisation des armes pour la diffusion de valeurs que seuls des mots français peuvent exprimer. L’acharnement que met notre pays à défendre sa langue ne s’explique que parce qu’il ne considère pas au fond de lui-même le français comme une simple langue de communication, mais comme la partie intégrante d’un message, dont la diffusion justifie, il faut le dire, bien des compromis. Même celui qui ferme les yeux, perversion absolue, sur le contenu du message, ce qui a été le cas tout au long du XIXe siècle et au début du XXe, lorsque l’État issu de la Révolution s’appuyait pour diffuser le français à l’étranger, particulièrement dans tout le Bassin méditerranéen, sur les écoles religieuses. À ce francais-là, était accroché un autre message que celui des droits de l’homme, celui qu’avait construit la Fille aînée de l’Église.
8« L’anticléricalisme n’est pas un article d’exportation ». Cette formule célèbre, attribuée tantôt à Clemenceau, tantôt à Waldeck-Rousseau, révèle toute l’ambiguïté, certains diront le cynisme, de la politique culturelle extérieure de l’État français. Car la mission dont la France s’estime investie depuis la Révolution, qui légitime la conquête, notamment coloniale, est aussi un puissant instrument de pouvoir. Interpellant Jaurès à la Chambre à la suite d’un voyage au Levant, Barrés termine sa harangue par ces mots : « En Orient, nous représentons une spiritualité, la justice, la catégorie de l’idéal. L’Angleterre est puissante, l’Allemagne toute puissante, mais nous possédons les âmes ».
9Historiquement et philosophiquement, il n’y a donc pas d’antinomie entre conquête et culture, et les deux France se rejoignent dans une seule qui transgresse peut-être d’une main les valeurs qu’elle apporte de l’autre et auxquelles, imperturbablement, elle continue de croire. Mais après tout, comme le dit Françoise Verny : « Dieu existe, je l’ai toujours trahi ».
Notes de fin
* Paru dans le journal Le Monde, 29-30 octobre 1995 (texte intégral).
Le texte seul est utilisable sous licence Licence OpenEdition Books. Les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés) sont « Tous droits réservés », sauf mention contraire.
Environnement et santé
Progrès scientifiques et inégalités sociales
Maryse Deguergue et Marta Torre-Schaub (dir.)
2020
La constitution, l’Europe et le droit
Mélanges en l’honneur de Jean-Claude Masclet
Chahira Boutayeb (dir.)
2013
Regards croisés sur les constitutions tunisienne et française à l’occasion de leur quarantenaire
Colloque de Tunis, 2-4 décembre 1999
Rafâa Ben Achour et Jean Gicquel (dir.)
2003
Itinéraires de l’histoire du droit à la diplomatie culturelle et à l’histoire coloniale
Jacques Lafon
2001
Des droits fondamentaux au fondement du droit
Réflexions sur les discours théoriques relatifs au fondement du droit
Charlotte Girard (dir.)
2010
François Luchaire, un républicain au service de la République
Jeannette Bougrab et Didier Maus (dir.)
2005