Istanbul, Ankara : années 20*
p. 143-148
Texte intégral
1Un beau soir de mai 1925 une vedette battant pavillon français traverse le Bosphore et accoste en Asie, devant la gare d’Haydar Pasa. Un petit homme corpulent monte dans ce qui n’est pas encore le confortable sleeping prolongeant l’Orient-Express, mais un wagon de bois un peu bringuebalant.
2C’est ce même homme qui, quelques quarante-huit heures plus tard, sanglé dans un habit d’or et de lumière qui lui coupe la respiration, arrive au bout de la route en lacet conduisant vers les hauteurs de Çankaya. Il pénètre dans une maison de pierre aux contrevents rouges, attend quelques instants dans un salon décoré d’armes anciennes et de faïences de Kùtahya, que rendent silencieux des tapis de Koula et de Milas. On l’introduit dans une vaste pièce où se tient debout, près de la fenêtre, un homme de haute taille vêtu d’un dolman sans ornements, qui scrute son visiteur de son regard bleu. Albert Sarraut, ancien ministre des Colonies et premier ambassadeur de France auprès de la toute jeune République turque, présente alors à Mustafa Kemal, héros de la révolution, les lettres qui l’accréditent à Ankara.
3Depuis octobre 1923, Istanbul est détrônée. À peine signé le traité de Lausanne consacrant l’indépendance turque, et quinze jours avant la proclamation de la République, le Ghazi fait d’une obscure bourgade anatolienne la capitale du pays, semant la consternation chez les diplomates étrangers. Beaucoup vont rechigner à quitter les rives du Bosphore et, pendant quelque temps, choisiront de faire la navette. Convoqués par les autorités, certains parviennent à descendre dans un bel hôtel de style néoclassique qu’on vient d’ouvrir, le grand hôtel d’Ankara ; d’autres, moins chanceux, en sont réduits à bivouaquer dans leur wagon stationné à la gare, transformée en camping de luxe.
4Peut-être parce qu’il est davantage un homme politique qu’un diplomate, Sarraut décide assez vite de s’installer à Ankara, dans une maison sise à Ulus, au pied de la citadelle, et qui appartient à un marchand de peaux de chèvre. S’il quitte sans trop de regrets la colonie française de Constantinople qui compte alors à peu près trois mille cinq cents sujets, sans compter, précise-t-il, « les sujets de mécontentement », c’est avec un pincement au cœur qu’il délaisse les demeures ambassadoriales.
5Au cœur de Péra, un peu plus enfoncé dans les ruelles que le palais de Venise ou la résidence néerlandaise, le palais de France a belle allure, même s’il paraît un peu lourd dans le style Louis-Philippe imposé par le dernier incendie. Le jardin à l’italienne a bien du charme et, des appartements privés du second étage on a une vue admirable sur la Pointe du Sérail. Surtout, les ambassadeurs y ont résidé sans interruption depuis l’époque de Soliman le Magnifique. Les jours d’été, on peut se faire conduire en bateau vers Tarabya.
6Du domaine offert par Sélim III au général Sébastiani, il ne reste plus qu’une bâtisse en pierre de deux étages, peinte en rouge. Le palais lui-même a brûlé deux ans plus tôt, mais il subsiste un parc où, comme un peu plus loin, dans la forêt de Belgrat, poussent aussi bien le pin et le platane que l’orme et le peuplier, et où l’on trouve, en juin, les plus belles framboises de la colline. En fin d’après-midi, on échange quelques balles avant d’aller prendre des cocktails sur la mouche La Germaine qui appareille alors pour de nonchalantes croisières. On dîne sur la rive asiatique, dans le jardin bordé d’hortensias du yali Ostrorog. On danse à Prinkipio, la plus belle des îles des Princes. L’aube se lève sur le Bosphore, lorsque l’on rentre enfin. Les femmes blotties dans la cabine ramènent sur leurs épaules de soyeuses étoles. Les hommes fument sur le pont et contemplent fixement les barques des pêcheurs qui glissent en silence vers la mer Noire.
7Délaissant la tombe où repose Aziyadé sous les cyprès du cimetière de Top-Kapou, Albert Sarraut gagne l’énorme chantier qu’est devenue Angora. C’est que l’époque de l’empire cosmopolite est révolue, et qu’a surgi de la guerre un tout autre pays.
À l’opéra de péra, où rôde l’ombre de Flaubert
8Des lettres écrites au début du XVIIIe siècle à ses amis restés en Europe par lady Montaigu, l’ambassadrice de Grande-Bretagne, surgit une vision kaléidoscopique de Constantinople, combinaison subtile de trois villes.
9Au-delà de la Corne d’Or s’étend Istanbul, c’est-à-dire la ville turque, ou tout au moins musulmane, car jusqu’au XXe siècle, le mot turc ne désigne rien d’autre qu’un « paysan, rustre, homme de peu ».
10Le quartier qui domine la tour de Galata, appelé génois puis franc, c’est Péra. Les clochers de Sainte-Marie Drapéris et de l’église Saint-Georges y remplacent les minarets, car Péra est la cité européenne, donc chrétienne. Les catholiques n’y forment qu’une minorité, dominée par le haut personnel des ambassades et des firmes étrangères.
11L’essentiel de la population est composé des communautés grecque et arménienne. À la lisière des deux villes, dans une ruelle en pente qui descend vers la Corne d’Or, une vieille synagogue signale l’existence d’une communauté qui ne s’identifie ni aux chrétiens ni aux musulmans : médecins, courtiers ou drogmans, ce sont des juifs d’origine espagnole dont les ancêtres, expulsés par le roi Philippe Ier et son successeur, continuent de parler entre eux un espagnol archaïque. Ils sont placés sous la direction du sultan, dont la ville, le palais, permet seule la coexistence des deux autres.
12Topkapi est un monde mystérieux où l’étranger ne pénètre jamais tout à fait, puisque tout ce qui se trouve au-delà de la cour des Janissaires et de la place du Divan reste infranchissable. Topkapi est donc une cité interdite, où règne l’invisible sultan khalife, chef de toute la communauté musulmane. C’est aussi une culture et une langue, l’osmanli, l’ottoman, dont l’usage est strictement interne. L’arabe est la langue des théologiens et des juristes, le persan, celle des poètes. Le turc, réservé aux domestiques et aux paysans, sert à châtier. L’ottoman, qui puise aux sources de l’arabe et du persan, est la langue de la cour, celle de la dynastie des successeurs d’Osman, de ceux qui ont arraché Constantinople à l’Occident et en ont fait, après Brousse et Andrinople, la troisième capitale de l’Empire.
13Une ambassadrice française du début du XXe siècle, disons la marquise de Montebello, aurait à peu près la même vision de Constantinople que celle exprimée deux cents ans plus tôt par son homologue britannique. À cette différence près que l’aspect européen de Péra s’est considérablement accentué.
14Réveillée au palais de France par les cloches de l’église Saint Louis-des-Français, elle aurait peut-être accompagné sa fille prendre une leçon de dessin de l’autre côté de Taksim, à l’école Notre-Dame-de-Sion. Redescendant la rue de Péra, elle aurait aperçu, derrière un grand portail de fer forgé, l’uniforme des élèves de Galatasaray, lycée né sous le Second Empire des efforts conjoints de la Porte et de Victor Duruy, et formant en français toute l’élite mâle turque. L’après-midi, elle aurait passé une heure à l’hôpital du Bon-Pasteur, pris une tasse de thé chez Markiz, aux murs ornés de belles céramiques. Accueillant un couple ami arrivé par l’Orient-Express, elle se serait assise un instant sur le canapé en peluche du salon-café, au Péra Palas venant d’inaugurer son piano-bar. La journée se serait probablement terminée à l’opéra de Péra, où rôde l’ombre de Flaubert.
15Tout le jour, Mme de Montebello aurait parlé français avec ses fournisseurs, ses domestiques, ses amis. Dans la rue, elle n’aurait aperçu que des enseignes françaises. Sur le plateau du courrier, elle aurait trouvé, avec d’autres journaux turcs publiés en français, son quotidien favori, le Stamboul. Tout au plus aurait-elle croisé, en traversant le pont de Galata, un grand landau de la cour escorté d’eunuques noirs à cheval qui emporte une sultane voilée loin de Topkapi.
L’homme malade de l’Europe
16Car, si rien n’a changé, le sultan ne réside plus au cœur de la Ville, mais surtout dans des palais baroques au bord du Bosphore. Dolmabahçe, tout en marbres et en stucs, qu’il délaisse au chaud de l’été, pour l’une de ces ravissantes folies construites au XIXe siècle, où l’échelle devient enfin humaine. L’une d’elles, Beylerbeyi, restera l’un des plus jolis souvenirs du voyage en Orient de l’impératrice Eugénie.
17Rien n’a changé. Istanbul demeure une grande ville cosmopolite. Et pourtant, rien n’est plus pareil. N’existe plus, en effet, ce qui rendait possible le cosmopolitisme, un État fort, empêchant la pulvérisation d’un ensemble hétéroclite.
18Un journaliste français raconte avoir été reçu à Dolmabahçe, en 1905, par le sultan Abdùlhamid II. Après avoir traversé une succession de salons surdorés, il s’est trouvé devant un vieillard tremblotant, coiffé d’un fez douteux et tenant des deux mains un morceau de beyaz peynir, de fromage blanc sec. Peu importe que l’anecdote soit vraie. Elle est révélatrice de l’image que l’on se fait désormais de la dignité impériale, de l’idée que l’on se forme de l’État ottoman.
19Celui-ci connaît, en effet, une vertigineuse décadence. La révolution grecque de 1830, illustrée par la mort de Byron, déclenche toute une série de révoltes qui, des Balkans à l’Asie Mineure, aboutiront à d’énormes saignées territoriales et au soulèvement des minorités contre un État ruiné, qui survit des emprunts consentis par les gouvernements étrangers. Selon l’expression consacrée, la Turquie est devenue « l’homme malade de l’Europe » auquel les grandes puissances administrent un curieux traitement consistant à l’affaiblir davantage tout en évitant qu’il ne meure inopinément. Plus retorse, et de surcroît arrivée trop tard pour participer honorablement à la curée, l’Allemagne préfère redonner un peu de force à l’Empire ottoman, histoire d’arracher leur proie à ses concurrents britannique, français et russe : aussi, Constantinople se rangera-t-elle à ses côtés en 1914. C’est ce jeu compliqué qui assure la survie d’un empire que foudroie cependant la défaite de 1918. Istanbul devient alors le symbole d’un empire dépecé par le traité de Sèvres de 1920. Cité cosmopolite, elle devient ville occupée.
20Le comte Charles de Chambrun, qui sera plus tard ambassadeur à Ankara, découvre Constantinople en 1920, où il arrive comme attaché du haut-commissaire français, le général Pellé. Il décrit la ville, placée sous contrôle britannique, comme un gigantesque capharnaüm, où se mêlent toutes les épaves des armées disparues. Tandis que les poilus français tiennent garnison à Istanbul, que les Indiens campent sur les collines, les Russes blancs du général Wrangel sont parqués à Gallipoli dans la banlieue de Byzance. Triste ironie du sort, ils réalisent dans la défaite le vieux rêve qu’aucun empereur russe, ni Catherine la Grande ni Alexandre II arrêté à San Stefano, n’avaient atteint : faire planer l’aigle bicéphale sur les Détroits, reconstituer l’empire chrétien de Justinien. Les rejoignent alors tous ceux qui fuient le régime bolchevik et qui survivent comme ils peuvent.
21Au Turquoise, au Rejans de la rue de Péra, les officiers d’occupation se mêlent aux nouveaux riches qu’engendrent les sociétés qui s’écroulent et sont servis par des princesses en robe noire. Certaines familles ont plus de chance. Avant de partir pour Paris, Talischeff, l’ancien maire de Moscou, inscrit son fils à Galatasaray. Les plus favorisés louent de grandes villas délabrées aux îles des Princes qui, dans la mémoire de la céramiste Fureya, sont restées celles des princes russes, dont elle voyait, enfant, les grands corps blancs se baigner dans la mer de Marmara. C’est beaucoup plus tard qu’elle apprendra la véritable origine de ces villégiatures : résidences de plaisir ou d’exil des princes byzantins.
22Istanbul la vaincue... Le sultan Mehmet VI se serait probablement satisfait des apparences d’un pouvoir disparu. Il aurait continué à rêver devant les volières multicolores du kiosque de Yildiz, si un événement de portée singulière ne s’était produit : le regroupement d’une armée de partisans autour d’un général qui conduit la résistance contre l’invasion étrangère. Jouant de son pouvoir spirituel, le sultan khalife lance l’anathème sur ces ennemis de Dieu et leur chef, qui se dresse contre lui depuis son quartier général d’Ankara ; Istanbul la traîtresse...
À monde nouveau, capitale nouvelle
23Si l’on en croit Charles de Chambrun, ce même général en chef, Mustafa Kemal, avait pourtant rêvé d’Istanbul, autrefois. Jeune officier, il avait été admis à présenter ses hommages, un jour de fête, au sultan Abdûlhamid. Au cours de cette cérémonie, qui se déroulait sous les plafonds festonnés de Dolmabahçe, où se pressaient une foule de fonctionnaires et de soldats, Mustafa Kemal s’était abstenu de baiser la manche du caftan impérial et s’était dit : « Pourquoi ne viendrais-je pas m’installer dans ce palais, puisque j’habite le quartier et que cette demeure me plaît ? ». Ce rêve se réalisera, certes, mais beaucoup plus tard, et après que Kemal aura dépouillé Istanbul de son sang de capitale. Car Istanbul s’est trop confondue avec la monarchie, et la monarchie s’est trop compromise avec les puissances d’occupation.
24Peu après la victoire de Smyme, qui symbolise la reconquête d’un pays envahi par les armées étrangères, alors que des émeutes s’allument contre Mehmet VI « l’Anglais », la Grande Assemblée nationale d’Ankara décide l’abolition du sultanat. Le dernier successeur d’Osman va faire une sortie qui manque de grandeur. Le 15 novembre 1922, un homme demande à être reçu, de la part du sultan, par le haut-commissaire britannique, sir Charles Harrington. C’est le chef d’orchestre du palais impérial, qui déclare au général « que son Impérial Souverain... implorait sa protection et celle du gouvernement britannique ; que ses jours étaient en danger ; qu’il avait décidé de s’enfuir et que le plus tôt serait le mieux ». Deux jours plus tard, une ambulance de la Croix-Rouge anglaise s’arrête devant une porte dérobée du palais de Yildiz. Trois hommes en sortent et sont immédiatement conduits jusqu’à l’arsenal de Tophane. Ils embarquent sous la pluie sur la vedette Malatya, dans un grand désordre de colis et de caisses où sont emballés quelques débris de la monarchie déchue, dont un guéridon en or massif ayant appartenu à Selim III. Bientôt, le navire cingle vers l’île de Malte, d’où l’ex-sultan, son fils et l’eunuque qui porte le coffret à bijoux partiront pour San Remo. Mais le sultan n’était pas seulement souverain temporel. Il était aussi khalife, chef de toute la communauté musulmane. Le khalifat d’Istanbul va être maintenu pendant deux ans, exercé par un cousin du sultan déchu, le prince Abdulmedjid. Dès le mois de novembre 1923, s’accumulent cependant les signes annonciateurs de l’abolition du khalifat. Abdulmedjid est en particulier contraint de renoncer aux fastes du selamlik, la prière du vendredi, son unique bain de foule. Un soir de mars 1924, un groupe de policiers s’empare du khalife dont l’Assemblée ankariote vient de voter la déchéance, et le conduit à la frontière bulgare, où on l’abandonne avec un ballot de vêtements et une poignée de livres sterling destinées à lui permettre de gagner la Suisse.
25Le lendemain, tous les princes et princesses de la dynastie d’Osman prennent à leur tour le chemin de l’exil. Istanbul, déjà déchue de sa fonction de capitale politique, cesse d’être la capitale de l’Islam.
26À monde nouveau, capitale nouvelle. L’austère Angora, devenue Ankara, incarne désormais la Turquie républicaine, débarrassée de toute trace de cosmopolitisme et d’universalisme religieux. C’est dans cette ville anatolienne que va s’élaborer la révolution culturelle kémaliste, qui constitue l’une des clés de la Turquie moderne. C’est là que Claude Farrère situe l’intrigue du premier roman consacré à la Turquie républicaine, Les Quatre Dames d’Angora. L’une d’elles, Pembe Ranoum, veuve d’un ancien grand maître de l’artillerie impériale, discrète et toute-puissante, incarne la tradition ottomane du haremlik. Les deux héroïnes sont des jeunes femmes, Lalé et Chirine. La première est déchirée entre cette société nouvelle, agressivement moderne, et les anciennes valeurs qui sont en elle. Vivant à Ankara elle reste une femme d’Istanbul, de cette ville raffinée où l’Orient et l’Occident se sont subtilement mêlés, comme les essences d’un parfum. Chirine aussi est une femme d’Istanbul, mais d’une cité mutilée, réduite à sa portion européenne, à ce Paris levantin que la révolution kémaliste pourrait peupler de femmes libérées. Elle s’apercevra trop tard de son erreur. La Turquie nouvelle n’est pas faite pour les garçonnes ; les boutiques et les bars de Péra fermeront les uns après les autres, les enseignes s’éteindront. Péra rejoindra dans sa chute Topkapi, pour faire place au Stamboul turc. La dernière dame d’Angora est une petite fille, Gunai, qui prie comme sa grand-mère et raisonne comme sa mère. C’est peut-être elle – Inch’Allah – qui réconciliera la Turquie d’Ankara et celle d’Istanbul...
Notes de fin
* Paru dans « Istanbul, gloires et dérives », Autrement, 1988, p. 49-55.
Le texte seul est utilisable sous licence Licence OpenEdition Books. Les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés) sont « Tous droits réservés », sauf mention contraire.
Environnement et santé
Progrès scientifiques et inégalités sociales
Maryse Deguergue et Marta Torre-Schaub (dir.)
2020
La constitution, l’Europe et le droit
Mélanges en l’honneur de Jean-Claude Masclet
Chahira Boutayeb (dir.)
2013
Regards croisés sur les constitutions tunisienne et française à l’occasion de leur quarantenaire
Colloque de Tunis, 2-4 décembre 1999
Rafâa Ben Achour et Jean Gicquel (dir.)
2003
Itinéraires de l’histoire du droit à la diplomatie culturelle et à l’histoire coloniale
Jacques Lafon
2001
Des droits fondamentaux au fondement du droit
Réflexions sur les discours théoriques relatifs au fondement du droit
Charlotte Girard (dir.)
2010
François Luchaire, un républicain au service de la République
Jeannette Bougrab et Didier Maus (dir.)
2005