Version classiqueVersion mobile
OpenEdition Books

Objets inachevés de l'écriture

 | 
Dominique Budor
, 
Denis Ferraris

Vers l'achèvement

Le désir d’achèvement dans quelques chroniques sciasciennes

Claude Ambroise

Résumé

La communication examine l’œuvre de Sciascia dans l’éclairage de cet aphorisme d’origine pirandellienne : “la vie ne conclut pas”. Dire que “la vie ne conclut pas”, signifie affirmer que c’est la mort, ou plutôt le meurtre, qui conclut. D’où le statut de l’écrit dans le déroulement du récit, ainsi que le statut du texte même de Sciascia par rapport à l’existant et à la vérité.

Texte intégral

1Dans la préface de 1967 (Opere I, 5) à la réédition de Le parocchie di Regalpetra (1956) et de Morte dell’inquisitore (1964), Sciascia écrit à de son propos essai historique:

Dirò subito che questo breve saggio o racconto, su un avvenimento e un personaggio quasi dimenticati della storia siciliana, è la cosa che mi è più cara tra quelle che ho scritto e l’unica che rileggo e su cui ancora mi arrovello.

2La structure binaire mérite d’être pointée: essai ou récit; événement et personnage; la chose la plus chère/les autres écrits; que je relis et sur lequel je m’acharne. Quelques années après la parution du livre, la matière en est encore incandescente, actuelle chez son auteur, qui se déclare attaché affectivement, de façon singulière, à cette histoire sicilienne presque oubliée. Il l’a donc tirée de l’oubli, lui, grâce au geste qui définit l’écrivain, à savoir justement, la pratique même de l’écriture, laquelle rend publique ce qu’a repéré une subjectivité.

3Le lien n’est pas qu’affectif, il est aussi technique, renvoyant à un échec et à une conception de la recherche historique qui imite l’activité du policier, puisque Sciascia dit encore, non sans humour, qu’il voudrait s’identifier, jusqu’au bout, à Maigret. Il est vrai, par ailleurs, que ce dernier est un personnage de roman, et qu’on demeure dans la fiction littéraire. L’historien se vit dans la littérature. Autant que l’autoreprésentation, compte ici la façon dont Sciascia explique son acharnement à revenir sur un livre particulièrement cher à son cœur:

La ragione è che effettivamente è un libro non finito, che non finitò mai, che sono sempre tentato di riscrivere e che non riscrivo aspettando di scoprire ancora qualcosa: un nuovo documento, una nuova rivelazione che scatti dai documenta che già conoscono, un qualche indizio che m’accada di scoprire tra sonno e veglia, come succede al Maigret di Simenon quando è preso dall’inchiesta.

4Le binarisme de l’expression se poursuit souterrainement, figure probable de l’hésitation, du doute: le livre est inachevé, le passé de la recherche a conduit à cet état présent, ce même livre restera, dans le futur, inachevé, et son auteur sent que, malgré lui, le récit est comme habité par un inachèvement constitutif, auquel il ne se résigne pas: un document peut venir de l’extérieur, une idée nouvelle, c’est-à-dire une façon différente de lire les documents déjà connus, pourrait lui traverser l’esprit.

5Sciascia veut et ne veut pas se laisser aller à cet inachèvement. On en déduira qu’écrire Morte dell’inquisitore, faire la recherche des documents et demander à soi-même leur interprétation, correspondait au désir d’achever une histoire du XVIIe siècle dont les éléments parvenus jusqu’à nous révélaient un inachèvement qu’il fallait impérativement abolir. Et qui pourtant, alors que le livre est écrit, dans les années 64-67, résiste.

6Considérée par rapport au titre, l’histoire visée n’apparaît pas comme un crime, mais bien comme une mort (à déchiffrer): celle de l’homme qui préside à l’inquisition, qui l’exerce. Non pas «l’illustrissimo don Giovanni Lopez de Cisneros», mais l’inquisiteur. En revanche, le lecteur du texte voit clairement que le héros de l’histoire narrée est l’agent du meurtre perpétré dans le contexte inquisitorial, et que Fra Diego La Matina et son geste sont la matière même du récit sciascien. C’est le sens de cet acte que l’écrivain a voulu saisir dans l’interdit des documents. Dans le livre de 1964, qui est un texte camusien, il s’est agi de retrouver le geste d’un révolte et de déterminer l’enracinement dans une existence de l’acte résolutoire. Quelle est la nature de la révolte poussée jusqu’au meurtre chez Diego la Matina ? Un homme dit «non» à la souffrance qu’on lui inflige; refusant la soumission à l’inquisiteur, il le tue. A l’institution qu’il récuse, il ne reste qu’à le mettre à mort rituellement, et à s’autoglorifier ainsi, pour mieux manifester sa puissance. Les documents et la réflexion sur les documents ont pour enjeu le sens du geste accompli par le rebelle. Achever le texte de Morte dell’inquisitore, faire des documents épars un texte, équivaut à saisir et à comprendre le dessein de Fra Diego La Marina. Et vouloir achever le texte revient, d’une certaine façon, à porter à son achèvement le geste du moine augustinien: à le retrouver. Tel semble avoir été le désir (non réalisé) de Sciascia, interprétable comme aspiration à une identification (impossible) par l’écriture.

7Quand l’écrivain publie La scomparsa di Majorana en 1975, plus d’une décennie s’est écoulée depuis Morte dell’inquisitore. Il a produit trois romans qui ne sont pas des moindres: A ciascuno il suo en 1966, Il contesto en 1971, Todo modo en 1974. Il est l’auteur de deux pièces de théâtre: L’onorevole, en 1965, et Recitazione della controversia liparitana dedicata ad A.D., en 1969. On lui doit d’autres textes encore: les essais de La corda pazza (1970) et les nouvelles de Il mare colore del vino, en 1973. En 1971, avait paru Atti relativi alla morte di Raymond Roussel. Ce rappel bibliographique, encore que non exhaustif, souligne que la stature de l’écrivain a grandi notablement depuis les premières années soixante. De plus, Leonardo Sciascia n’est pas seulement un personnage public, mais son œuvre, les commentaires et les polémiques qu’elle suscite, appartiennent, de fait et de droit, à la sphère du politique.

8Cependant, l’idée et la réalité même de la chose publique, à la moitié des années soixante-dix, en Italie et dans le monde, ne sont plus les mêmes, non plus, qu’au début des années soixante. Le contexte a bougé: ce n’est pas seulement Sciascia qui se positionne différemment, le climat culturel italien a perdu de son étroitesse idéologique. Dans la représentation sociétale de la vie et de la mort que propose l’écrivain (va-t-on l’adjectiver comme sicilien, italien ou encore, européen ?, l’hégémonie du politique — conservatisme / forces progressistes, Etat présent / absent — s’estompe et se dissout, tandis que la représentation de l’existence y gagne en richesse et en profondeur; en opacité aussi. Sans cet arrière-plan qui concerne l’homme Sciascia en même temps que le monde où il agit et est agi, L’affaire Moro (1978) eût été impossible.

9Mais dans La scomparsa di Majorana, comme dans L’affaire Moro plus tard, et comme déjà dans Atti relativi alla morte di Raymond Roussel ainsi que dans Morte dell’inquisitore, le point de départ de l’écrivain est, chaque fois, une situation d inachèvement. Un geste a été accompli: quelle a été sa nature? Quel est son sens? Au fond, l’opinion publique l’ignore ou, du moins, ne le sait-on pas très bien, puisque la reconstruction des faits dans lesquels l’auteur de cet acte était engagé, est inachevée. Or, toute reconstruction est hypothétique. La certitude est du côté de celui qui procède à la reconstruction; le sens du geste accompli est conféré par l’auteur de la recherche et du récit qu’il estime pouvoir en tirer. On se souviendra du final de Morte dell’inquisitore : après avoir rappelé que le moine augustinien Romualdo da Caltanissetta considérait Fra Diego La Matina comme «un santo martire», Sciascia achève son petit livre par un court paragraphe:

Un santo martire. Ma noi abbiamo scritto queste pagine per un diverso giudizio sul nostro concittadino; che era un uomo, che tenne alta la dignità dell’uomo.

10Il n’en va pas différemment dans La scomparsa di Majorana à propos du geste du génial physicien, qui n’est pas cette fois, un geste meurtrier, mais son opposé, selon Sciascia. Le physicien a refusé ce monde, qui, parce qu’en proie à la science, est exposé à un dessein de mort. Majorana n’accepte pas d’être l’agent d’un projet criminel auquel conduit la physique nucléaire. Et le geste de refus, qui se concrétise dans une disparition, fait du monde le monde au sens religieux du terme.

11Sciascia proclame la vérité du geste qu’il traque à travers les documents à sa disposition. Comme dans le cas de l’inquisition du XVIIe siècle, les témoignages relatifs à cette affaire de notre siècle dissimulent autant et plus qu’ils ne disent. Le clan des physiciens mutile rétrospectivement le projet de Majorana, lui refuse sa signification. D’où la nécessité de reconstruire le dessein effectif du savant sicilien. Pour Sciascia, il faut achever la reconstruction du projet; achever le projet en fait.

12Ce qui aurait pu constituer l’objet d’un roman policier, en particulier le témoignage relatif au voyage entre Palerme et Naples, est marginalisé voire dissous. De même, l’hypothèse du suicide (une hypothèse qui, chez Sciascia, n’est jamais la bonne) est écartée, tout comme est considérée comme privée d’impact réel une névrose médicalisée. Car, au centre de l’essai, il y a la reconstitution de l’acte accompli par un antihéros, contemporain de Planck et d’Heisenberg, pour qui la structure du monde n’est évidemment plus la même que pour Fra Diego La Matina qui vivait a la même époque que Galilée ou Descartes. Faut-il ajouter que le moine hérétique appartenait à un monde dont les catégories étaient à situer en deçà du système de représentation de la science classique? En revanche, Sciascia imagine que Majorana a pensé sa propre disparition comme les hommes de science de son temps, puisqu’il est l’un d’entre eux: plus de certitudes telles qu’elles avaient conduit la représentation du monde de l’époque classique au positivisme: Heisenberg saisissait des «relations d’incertitude». Dieu jouerait donc aux dés, à moins que celui-ci n’existât pas, ou que la physique, comme la justice, ainsi que l’affirme sans ambages le texte de 1912 + 1 (1986) à propos de cette dernière, ne soit une affaire purement humaine. Le destin de la physique ne regarderait que les hommes et serait indifférent à Dieu. Si bien que, plus que jamais, faut-il calculer juste pour réussir, justement parce que l’aléatoire est la structure même du monde tel que le sujet le saisit. A l’aune de ce raisonnement, tout dessein comporte une issue possible d’échec acceptée a priori, le nihilisme faisant ainsi partie du compte. Le projet de disposition mis en œuvre par Majorana, si on suit Sciascia, ne se soustrayait pas à cette logique. C’est ainsi qu’il a pu disparaître, non sans risque, mais le risque était calculé. En accomplissant ce geste euristiquement religieux, il a gagné, et trompe son monde, le monde. Bien joué ! encore que chacun puisse penser que, régulièrement, un nombre non négligeable d’hommes et de femmes disparaissent, qu’on ne retrouve jamais, qui sont bien moins intelligents que le savant Majorana, et qui ont tout simplement fait preuve d’un peu d’astuce. Telle n’est pas la ligne qu’a choisie Sciascia: Majorana n’est pas un personnage banal ou un simple suicidé. Toute une culture est mobilisable pour tenter de définir les modalités de sa disparition. Au fond, rien qu’une culture d’époque, qui est aussi celle de Pirandello que, dans la version du génial dramaturge, Sciascia utilisera et déconstruira pour écrire Il teatro della memoria (1981). Cette même culture d’époque avait servi à Giacomo Debenedetti pour composer le grand discours historique et esthétique de Il romanzo del Novecento.

13Il serait donc plus original de rapprocher d’autres horizons culturels le geste de Majorana ainsi que le texte qui l’invente (invenire) en le magnifiant. Le savant se révolte contre la science. Il aurait sans doute pu participer à la fabrication de la bombe atomique et il l’a peut-être vue comme un aboutissement de la recherche scientifique. Mais il dit non. C’est cet achèvement-là, donné à une carrière (Majorana était professeur), à sa vie même, que Sciascia a entendu reconstruire. En effet, si la révolte contre la science ne donne pas son sens à cette vie, elle est inachevée. Amaldi, Segré, le clan des physiciens voudraient accréditer comme définitive une vie mutilée. Mais Majorana est une des figures sciasciennes de l’homme révolté.

14Un détail dans la polémique pourrait indiquer que la matrice de la révolte est à l’origine du personnage. Dans l’article de "L’Espresso" du 24 décembre 1975, Sciascia se sert de Camus comme d’une auctoritas à l’accent sartrien:

Non ho scritto La scomparsa di Majorana per divertirmi a provocare il professore Amaldi. L’ho scritto per rabbia e per paura. La rabbia e la paura — come diceva Camus — di vivere contro un muro, di vedere la vita diventare sempre di più una vita da cani. «Vivere contro un muro, è vita da cani. Ebbene gli uomini della mia generazione e di quella che entra oggi nelle fabbriche e nelle facoltà, hanno vissuto e vivono sempre più come cani». Grazie anche alla scienza, grazie soprattutto alla scienza.

15Reste à se demander: qui est le vrai révolté, Sciascia ou Majorana?

16Mais traçons une perspective radicalement différente. Un lecteur de choses médiévales, en particulier si les analyses de Auerbach sont présentes à son esprit, cherchera à comprendre le Majorana que Sciascia conçoit en recourant à la notion de figura. L’auteur de Mimesis, dans l’essai qu’il consacre à Farinata e Cavalcante écrit en effet (Einaudi, p. 204), marquant l’opposition avec un symbolisme allégorique abstrait:

Ma di gran lunga prevalente nella vita cristiana dell’alto Medioevo è il realismo figurale, che s’incontra nella sua piena fioritura nelle prediche, nella pittura, nella scultura e nei misteri sacri, ed esso domina anche la concezione di Dante. L’aldilà è […] l’atto realizzato del piano divino; in rapporto a esso i fenomeni terreni sono figurali, potenziali e bisognosi di compimento. Ciò vale anche per le singole anime dei defunti; soltanto nell’aldilà esse conquistano il compimento, la vera realtà della loro persona; il loro apparire sulla terra fu soltanto la figura di questo compimento, e nel compimento stesso esse trovano castigo, espiazione o premio. L’idea della provvisorietà della persona umana sulla terra e del suo bisogno di completamento nell’aldilà, corrisponde anche all’antropologia tomistica, ammesso che colga nel segno ciò che di questa ha scritto E. Gilson : « une sorte de marge nous tient quelque peu en deçà de notre propre définition ; aucun de nous ne réalise plénièrement l’essence humaine ni même sa propre individualité ».

17Auerbach renvoie à la troisième édition de Le thomisme: il nous suffit d’observer qu’elle date de 1927, que la pensée de ce médiéviste est contemporaine de Majorana (et de Sciascia). Nous n’avons pas ici à entrer dans une discussion relative à la notion de figura telle que la pense Auerbach pour l’appliquer à sa lecture de Dante et à l’admirable construction de Mimesis. Le problème n’est pas de savoir dans quelle mesure la figura constitue un moyen de représentation de la réalité chez Dante. En revanche, il nous importe que le mot compimento soit répété à plusieurs reprises dans ce fragment. Lecteur de Borges, comme Sciascia l’était, nous voyons dans la bibliothèque un au-delà: le nôtre. C’est pourquoi nous pouvons tenter une interprétation “figurale” de Majorana. La personne que le physicien a été trouve son achèvement dans un écrit: le texte de Sciascia. À relire la dernière page de La scomparsa, le propos sciascien n’apparaît pas comme étant de nature ontologique: c’est lui, Sciascia, qui dit avoir vécu une expérience et qui la transcrit. Etonnant jeu rhétorique! Quel admirable exemplum que cette Scomparsa ! De cette réaction admirative part mon commentaire. Si d’autres, et si Sciascia lui-même, croient à un au-delà doué d’une réalité ontologique, c’est-à-dire autre que textuelle, que m’importe? Qui donc a jamais cru que Dante croyait s’être promené avec Virgile et Béatrice parmi tous ces morts-vivants ?

18On pointera plutôt chez Sciascia, sans séparer l’homme de l’auteur, vu que le mot intersection, au sens mathématique du terme, permet d’exprimer un engagement existentiel radical dans l’écriture, la volonté de reprendre l’histoire de Majorana, de lire et de relire les documents, de refuser la mutilation d’une vie comme l’opérait le clan des physiciens. Majorana est là, sur la page du petit livre de 1975, tel qu’en lui-même enfin un texte le change. «Majorana, c’est moi»: à nouveau reparaissent, comme dans le cas de Fra Diego la Matina de Morte dell’inquisitore, l’identification par l’écriture, la volonté d’achèvement du personnage, de sa vie, du geste qu’il accomplit et qui s’enracine au plus profond de lui-même… L’auteur de La scomparsa condamne ce qui s’est écrit et s’écrit sur cette affaire, à devenir d’inacceptables objets inachevés d’une écriture qui disperse et dissout un choix de destin, au lieu de le décrypter et de le fixer en un texte.

19Le pattern est encore plus manifeste dans L’affaire Moro. Mais avant de prendre en considération la narration de ce fait divers politique, on rappellera que la même année que Il contesto, en 1971, avait paru Atti relativi alla morte di Raymond Roussel. L’hypothèse du suicide, acte volontaire consistant à se donner la mort, y est déjà écartée. En revanche, Sciascia cherche à imaginer le drogué Roussel dans la chambre 224 de l’Hôtel des Palmes communiquant, bien que la porte soit fermée à clé, avec la 226 où se trouve Madame Fredez. Quelques jours auparavant il s’est raté avec une lame de rasoir, et pourtant, dans la nuit du 13 au 14 juillet 1933, pour Sciascia, ce drogué n’entendait pas se donner la mort, quand il a ingurgité des comprimés de Sonéryl. Quel geste a donc accompli, alors, Raymond Roussel ? Quel acte effectue un drogue qu’on assassine dans le sommeil ? un non-geste auquel rien ne confère un sens ? Il n’y a qu’à constater la présence massive d’un cadavre, avec, à côté, les objets de l’écriture bureaucratique et judiciaire, trouvés ensuite dans les archives, que Sciascia lit, et qu’il donne à lire tels quels à ses lecteurs. Mais il prête également foi à la mémoire d’un ex-employé de l’Hôtel des Palmes, tandis qu’il la refuse à Madame Fredez, la compagne de Raymond Roussel et à Michel Ney, neveu de celui-ci, lesquels pour une mytérieuse raison, jouent la comédie de la mémoire. C’est pourquoi, l’auteur des Atti relativi énonce, à la fin de sa relecture des textes dont il a pris connaissance, toute une série d’interrogations dignes d’un enquêteur justement soupçonneux, qui finit par conclure qu’il y a sans doute eu meurtre. La littérature constituant une fois encore une médiation identificatoire, le dernier paragraphe proclame:

Ma forse questi punti oscuri che vengono fuori dalle carte, dai ricordi, apparivano, nell’immediatezza dei fatti, del tutto probabili e spiegabili. I fatti della vita sempre diventano più complessi ed oscuri, più ambigui ed equivoci, cioè quali veramente sono, quando li si scrive-cioè quando da “atti relativi” diventano, per così dire, “atti assoluti. come diceva quel poliziotto di Graham Greene: «possiamo impiccare più gente di quel che i giornali ne possano pubblicare». Anche noi, tutto sommato.

20Le jeu apparaît comme plus ouvert ou plus risqué qu’il ne le sera peut-être avec le traitement figurale des faits dans La scomparsa di Majorana. Ici, Sciascia oppose aux atti relativi, en jouant évidemment sur la bisémie de l’adjectif, gli atti assoluti. Qu’il faille voir dans cette opposition une formulation possible de la dialectique inachevé/achevé ? Et qu’est-ce qu’écrire ? Aussi inhabiles qu’aient été ces policiers et ces magistrats, ils ont laissé des écrits nommés, qui plus est, atti. Ils ont refermé le dossier en concluant que « nel fatto di che trattasi va esclusa qualsiasi responsabilità di terzi ». Sur le coup, rien, dans ces textes, qui indiquât un assassinat. Mais maintenant voilà qu’apparaît l’hypothèse du meurtre, sinon lisible, du moins perceptible, et donc présent dans l’écrit, alors qu’il était vraisemblablement hors de la conscience des écrivants. Il manque quelque chose pourtant: le geste criminel n’est présent dans ces textes qu’en tant qu’absence. Sciascia, grâce à l’hypothèse du meurtre, a transformé des documents en objets inachevés de l’écriture policière et judiciaire. En 1933, les écrivants de Palerme ne sont pas allés jusqu’au bout. L’écrivain Sciascia, près de quarante ans après, ne peut que suggérer, qu’aider le lecteur à imaginer. Il ne réécrit pas le meurtre: le geste de Madame Frédez? du chauffeur? Son texte est un écrit objectivement inachevé, bien qu’il donne un certain éclairage aux documents trouvés dans les archives, leur conférant ainsi une fascination de mystère.

21L’auteur des Atti relativi est allé aussi loin que possible dans la volonté d’achever le texte, mais il ne peut que procéder à une autopsie des procès-verbaux qu’il a entre les mains. Considérée en deçà de sa métaphorisation, l’autopsie ne constitue pas un miracle chirurgical. Elle dit peut-être la vérité d’un mort (elle ne fut pas pratiquée sur le cadavre de Roussel, tant les choses pouvaient paraître aller de soi), mais en aucun cas elle ne saurait être le synonyme d’une résurrection. Le texte de Sciascia, non plus, n’est pas la résurrection scripturale d’un meurtre: le récit du meurtre en direct. Gli atti relativi alla morte di Raymond Roussel sont, à nos yeux, un beau texte parce que nous sommes sensibles à une esthétique de l’inachèvement, au texte achevé fait d’objets inachevés de l’écriture. Ici se rouvre la question de l’écrivant et de l’écrivain, de la vérité et de la littérature, et de la place que Sciascia s’y est assignée.

22Dans Morte dell’inquisitore, un extrait du journal du « dottor Vincenzo Auria : uomo talmente intrigato al Sant’Uffizio e cosi ben visto dagli inquisitori, che era riuscito a far diventare eresia l’affermazione che il beato Agostino Novello fosse nato a Termini… » servait de narration du geste meurtrier accompli par Fra Diego. Le livre de Sciascia constituait donc l’effort d’élaborer un contre-texte à la page de l’imposteur acquis au système inquisitorial, afin de retrouver la vérité du moine de Racalmuto — de son geste — sans pour autant en refaire la narration. Sciascia, dans ses chroniques, résiste à une tentation à laquelle ont souvent succombé les historiens. Des textes des autres qu’il découpe, comme l’extraordinaire liste des barbituriques dans Gli atti par exemple, il fait les morceaux d’un puzzle, et ce qu’il écrit lui-même est un bout du puzzle. Les objets inachevés de l’écriture, grâce au montage, font un texte qui se referme sur soi. Quant à l’acte, le meurtre particulièrement, je l’imagine toujours, moi lecteur, au travers des morceaux du puzzle. Filant la métaphore, on dira qu’il se loge dans les interstices du puzzle, c’est-à-dire que, par rapport au texte que j’ai sous les yeux, il est toujours imaginé, laissé à mon imagination: tel qu’il a pu apparaître à l’imagination de l’écrivain, qui sait résister, qui ne veut pas imposer, en l’écrivant, l’objet imaginaire. D’où l’importance de ce montage d’écrits inachevés.

23Deux récits relativement tardifs, 1912 + 1, paru en 1986, et Porte aperte (1987), confirment cette approche des chroniques sciasciennes, où est toujours évidente la volonté d’intégrer la lecture (des textes inachevés) à l’écriture (du texte sciascien achevé).

24Dans 1912 + 1, on dira assez banalement que Sciascia montre que la narration des actes du procès est fausse: Madame Oggioni n’a pas tué l’ordonnance Polimanti pour sauver son honneur, en état de légitime défense. Le récit est faussement achevé, c’est pourquoi Sciascia en fait un objet inachevé, à ses yeux, de l’écriture judiciaire, toujours inachevée par rapport à l’écriture que l’écrivain met en œuvre, c’est-à-dire à la littérature. Lui-même va produire un texte achevé, à savoir 1912 + 1, où, dans les dernières pages et, grâce encore une fois à la littérature, Il sorriso della Gioconda de Huxley, il propose une solution et confère sa complétude au meurtre au moyen d’un aveu qu’il imagine prononcé dans une sorte d’au-delà. On est en pleine littérature. Rien n’interdit de penser, également, au moment mystique de La scomparsa di Majorana. La chronique du meurtre de Polimanti par Madame Oggioni s’achève dans l’au-delà de la littérature, laquelle est, pour Sciascia, le lieu de la vérité.

25Dans Porte aperte, le point de départ est bien un élément de chronique judiciaire, mais l’écrivain a réélaboré librement les faits. De l’aveu de son auteur, le texte est un hybride entre la chronique et la fiction. Le mixte signifie que Sciascia, l’historien, chacun d’entre nous imagine toujours les faits, les situations, quand il ne les vit pas en tant que protagoniste. Ici encore, c’est un geste qui est imaginé et qui définit une existence: le petit juge refuse de prononcer une peine de mort pour un triple crime particulièrement ignoble. Les gestes effectués par le criminel, et qui constituent la série des homicides, sont perçus à travers la conscience du juge qui ressent assurément de l’horreur, mais qui ne cède pas, comme la plupart, à l’idée de la peine capitale: il trouvera un allié parmi les jurés, techniquement il saura construire sa sentence, encore qu’il n’ignore pas qu’elle sera cassée. Peut-être est-ce en raison de l’importance de l’imaginaire, qu’il n’y a que dans la littérature qu’une vie trouve un sens, son véritable achèvement.

26La fin d’Aldo Moro, son emprisonnement, son exécution, l’interprétation de ce meurtre et sa signification, est-il rien qui ait davantage interpellé l’imagination (de Sciascia) ? Dans le texte de L’affaire Moro, les signes de l’imaginaire sont linguistiquement repérables de façon constante: fantasia, romanzo, invenzione, letteratura, pazzesco, enigmatico… Il faut y ajouter le grand nombre de textes littéraires, c’est-à-dire d’œuvres d’invention, cités, récrits, ou auxquels le lecteur est simplement renvoyé: Borges, Shakespeare, etc. « E c’è da immaginare (ancora da immaginare)… » [Opere, II, 519].

27Mais, là encore, on se trouve devant un livre construit sur le rapport achevé /inachevé. D’un certain point de vue, la mort de Moro demeure une affaire qui n’est toujours pas finie aujourd’hui même (1999), malgré la commission d’enquête parlementaire, dont Sciascia fut membre, malgré trois ou quatre procès, des livres, des déclarations évidemment contradictoires, des révélations vraies ou fausses… Dans son texte de l’été 1978, Sciascia écrivait déjà:

… e può darsi vengano fuori delle “risultanze”: ma sarà troppo tardi perché non si pensi a sapienti montaggi di nastri di registrazione o di scritti.

28Et dans sa Relazione di minoranza à la Commission parlementaire d’enquête, il soutiendra, en substance, que les thèses contenues dans L’affaire Moro restent valables, quatre ans après.

29Sciascia raisonne sur un corpus achevé: les letrres que Moro a écrites dans sa prison. L’assassinat de l’homme politique, dont on a retrouvé le corps, le fait qu’un groupe politique connu — les Brigades Rouges — ait revendiqué l’opération constituent autant d’éléments pour affirmer que l’écrivain se trouve face à une affaire parvenue à sa conclusion. Par ailleurs, dans ce texte qui est bien loin d’être un simple intertexte accompagnant un montage de lettres, l’auteur s’est installé au cœur de l’affaire, parce qu’il a l’expérience d’un narrateur qui, de page en page, fait avancer un récit de différents points de vue. C’est pourquoi le lecteur se retrouve plongé dans les réactions publiques variées, en fonction des individus, des groupes, de leurs intérêts, de leur intelligence ou de leur stupidité…, tous étant confrontés au suspense. Ogni testa e tribunale et donc, rétrospectivement, y compris les déclarations des Brigades Rouges, les textes que je lis ou relis sont les objets inachevés d’une écriture plurielle.

30De façon plus spécifique, et constituant comme la colonne vertébrale de l’histoire, quoi de plus inachevé qu’une négociation, jour après jour. Or, pour Sciascia, les lettres de Moro sur lesquelles il construit son livre sont les documents d’une négociation menée sur deux fronts: avec les Brigades Rouges et avec la classe politique à laquelle il appartient/appartenait. Car, conformément à son habitus mentis — et Sciascia souligne ce point — le leader démocrate chrétien pense qu’il faut traiter, et c’est bien ce qu’il s’efforce de faire; mais il échouera puisque l’objet même de l’éventuelle tractation — sa propre vie — s’achèvera par une exécution. Au vrai, le problème de Moro, tel que le voit Sciascia au travers de ces lettres, n’est pas tant le contenu de la tractation que le désir de convaincre ses amis politiques à accepter de traiter. Affirmer qu’on ne traite pas, qu’on ne traitera pas, telle est la position du gouvernement Andreotti et du Parti Communiste. C’est là une façon de refuser a priori la possibilité même du dilemme achevé / inachevé : l’affaire est résolue avant même de commencer.

31On ajoutera que le procès que les Brigades Rouges intentent à Moro, tant que la sentence n’a pas été prononcée, et même, tant que celle-ci n’a pas été exécutée, est un processus inachevé. La sentence conclut le procès, la peine de mort conclut une carrière politique, une vie. Concrètement, Sciascia a eu entre les mains des lettres. En un sens, la lettre est un écrit inachevé dans son essence. Les lettres de Moro, en particulier, dans la mesure où elles demandaient une réponse, qui restera absente. A moins qu’une fin de non-recevoir officielle ne constitue une réponse.

32Toute lettre est une réponse et/ou une demande de réponse. Indirectement, L’affaire Moro est la réponse que Moro n’a pas reçue. Elle lui est donnée par delà la mort. Elle dit que son message a été compris: en particulier que l’allusion contenue dans l’expression « strage di stato » est perçue; que «con questa tesi [le refus du chantage des Brigades Rouges] si avalla il peggior rigore comunista ed al servizio dell’unicità del comunismo. È incredibile a quale punto sia giunta la confusione delle lingue». On notera en passant que le chantage, dans la mesure où il joue sur la patience de l’autre, sur le fait que celui-ci peut céder tout à coup ou progresivement repose sur le temps et implique le binôme achevé/inachevé. La citation de Borges qui conclut L’affaireMoro est à mettre en relation avec l’expression unicità del comunismo. La stratégie du Parti Comuniste et celle des Brigades Rouges ne sont nullement contradictoires. La mort de Moro, loin de faire reculer le compromesso storico permet de franchir un nouveau pas dans cette voie. On peut aussi, en 1999 en particulier, voir les choses autrement que Sciascia, penser, par exemple, et ce n’est qu’un exemple, que les deux joueurs d’échecs borgésiens étaient les soviétiques et les américains, que la partie s’est conclue par un pat qui a coûté la vie au statesman Moro. D’autres interprétations existent: meilleures, pires? Mais le problème, dans notre perspective, n’est pas le bien-fondé ou non de la lecture sciascienne des faits, ou d’une autre.

33L’affaire Moro, comme toutes les chroniques sciasciennes est un faisceau d’objets inachevés de l’écriture des autres: cela vaut pour les témoignages et documents aussi bien que pour les citations de textes littéraires. Un seul auteur achève son texte, offre au lecteur un texte achevé: Sciascia lui-même, et toujours selon une même approche consistant à ressaisir le geste d’un protagoniste; cette fois-ci, Moro. Les amis du politicien disent qu’ils ne reconnaissent pas l’homme qu’ils ont connu, au travers des lettres provenant de la prison des Brigades Rouges. Pour Sciascia, au contraire, il s’agit toujours du même homme, s’identifiant profondément avec l’idéologie démocrate-chrétienne, toujours prêt à négocier. Mais, dans sa prison, il se détache du pouvoir, il n’est plus l’homme du pouvoir, comme il est déductible de ses lettres. Sciascia l’affirme contre l’image que la classe politique et la presse accréditent, d’un Moro martyr des Brigades Rouges qui l’ont exécuté, martyr d’une République qui n’a pas transigé et qui a vu, unis dans sa défense, démocrates-chrétiens et communistes. Ce rôle que les autres lui assignaient, l’homme politique n’en a pas voulu de son vivant, alors pourquoi le lui attribuer après la mort, puisque le geste de Moro a consisté à se détacher du pouvoir, à le refuser? Sa vie et sa mort sont significatifs à travers ce geste. Là réside le sens profond de ses lettres. Sciascia saisit dans ces écrits ultimes un sens métaphysique, qui va au-delà de la lettre, « …di fronte a Dio, denudato di potere e riconoscendo la diabolicità del potere », écrit-il de son personnage. Ce n’est que dans un au-delà de l’existence que l’homme politique trouve son achèvement: tel qu’il peut être imaginé, comparaissant devant son Dieu; dans un texte.

34Le propos sciascien n’est pas pour autant une invite à l’évasion. L’intention ouvertement polémique est une provocation à comprendre ce qu’a été le destin terrestre de Moro, de façon bien plus radicale qu’à travers l’imposture du martyre. Cette volonté d’aller jusqu’au bout d’un épisode public réel, immédiat, on la rapprochera, pour bien marquer l’opposition sciascienne à une certaine continuité de l’Etat, du final de I pugnalatori (1976), une chronique qui raconte une ténébreuse affaire sicilienne survenue au début de l’Unité:

Ad un certo punto del suo intervento sull’interpellanza La Porta, Francesco Crispi aveva detto : «Penso che il mistero continuerà e che giammai conosceremo le cose come veramente sono avvenute». Si preparava così a governare l’Italia.

35Or, c’est précisément de cela que Sciascia ne veut pas. D’où la volonté d’aller jusqu’au bout d’une affaire.

36À plusieurs reprises, Sciascia s’est étonné de l’impact de l’affaire sur lui-même. Effectivement, l’homme politique démocrate-chrétien était un personnage dont il devait se sentir éloigné. Il est vrai aussi qu’il s’est identifié avec ce séquestré écrivant des lettres restées sans réponse et dont l’enjeu était sa propre vie. Toute identification est imaginaire. Un auteur s’identifie à ses personnages : Fra Diego La Matina, Majorana, Moro, le petit juge…

© Presses Sorbonne Nouvelle, 2001

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540

Lire

Freemium

open access

Offert par L’éditeur de ce site