Version classiqueVersion mobile

Objets inachevés de l'écriture

 | 
Dominique Budor
, 
Denis Ferraris

L'inachèvement essentiel

Une écriture “infinie” comme “objet inachevé de l’écriture” dans Quaderno a cancelli de Carlo Levi

Rosalba Galvagno

Résumé

A partir de quelques figures de l’écriture telles quelles se dessinent dans un texte posthume de Carlo Levi, Quaderno a cancelli — journal, livre, confession, brouillon, cahier ? —r, on tâche de montrer comment une écriture qui s engendre selon les règles du processus primaire (déplacement et condensation) ne peut jamais s’achever sauf si elle s’interrompt par le choix même du scripteur ou, plus souvent, sous des contraintes apparemment extérieures. Parmi les figures les plus saisissantes de cette écriture “infinie” ou “inachevée” l’analyse envisage, du côté du trait scriptural, l’arabesque, le vol des oiseaux, le « cancello » (et ses corollaires)… et, du côté de l’“image”, voire de la “lumière”, le collage, la stéréoscopie, la « candida rosa »…

Texte intégral

  • * Le numéro de page des extraits de l’ouvrage de Carlo Levi, Quaderno a cancelli [Turin, Einaudi, 19 (...)
  • 1 Vers la fin décembre 1972, Carlo Levi fut atteint d’une grave maladie aux yeux (décollement de la (...)

1Quaderno a cancelli*, le Journal posthume que Carlo Levi a rédigé de février à juillet 1973 dans l’obscurité, à la suite d’une opération subie à l’œil droit pour un décollement de la rétine1 occupe certainement une place privilégiée dans la rubrique des “objets inachevés de l’écriture”.

  • 2 Cf. Saba (Linuccia), Testimonianza, ibid., p. XI (c’est nous qui traduisons).

2Nous partageons l’interprétation que Linuccia Saba a donnée, dans la préface au Quaderno a cancelli, de l’inachèvement de ce dernier livre de Carlo Levi : page après page, ligne après ligne, par un écoulement continu d’intuitions, d’images, de souvenirs, de conclusions et d’intentions s’accroît le Quaderno a cancelli (cahier, non livre), et il continue à croître non parce que le mot fin a été écrit, et que tout a été dit, mais parce que, une fois ôté le pansement, le temps obscur disparaît et la lumière, la vision reviennent. Et avec la lumière et la vision disparaît cet étroit rapport avec soi-même, lorsque C. Levi écrivait en se rémémorant et peignait en regardant au-dedans et non en dehors de lui2.

3Mais si l’auteur interrompt la rédaction de son Journal, il en interrompt aussi la correction jugée par ailleurs nécessaire. En réalité il tient pour définitive la première mouture écrite dans une condition de grand malaise à cause du bandage aux yeux et de l’immobilité qui le contraignaient au lit.

Les « cancelli »

  • 3 Cf. Marcovecchio (Aldo), Nota, cit., p. 232.

4Concernant la correction du manuscrit de Quaderno a cancelli, Carlo Levi « fut empêché certes, par sa maladie, mais aussi, probablement, par des raisons profondes qu’il faudrait analyser ailleurs »3. Nous avons essayé de déchiffrer dans le texte même quelques-unes de ces « raisons profondes ».

  • 4 Un exemplaire dactylographié de cet Appendice est déposé dans les Archives Centrales de l’État à R (...)
  • 5 Nota, cit., p. 232.

5Le manuscrit de Quaderno a cancelli comprend aussi un Appendice4 que Aldo Marcovecchio considère « sans doute intéressant, mais essentiellement allotrio à la structure du livre5 » et que pourtant il a supprimé dans l’édition parue chez Einaudi en 1979. Mais il serait souhaitable, pour le lecteur du Quaderno a cancelli, de pouvoir réintégrer cette partie du Journal restée inédite.

  • 6 Ce 23ème [Finito, sembra a volte, coi cancelli] est divisé en trois strophes, chacune signalée par (...)

6Or, dans le 23ème des 26 poèmes contenus dans cet Appendice, on trouve la dernière occurrence du substantif « cancelli », un lexème qui se répète régulièrement dans le Journal, à côté du singulier « cancello » et de la forme verbale « cancellare », Dans l’incipit, aussi bien que dans l’explicit, de ce dernier poème6, donc, l’auteur se demande si, avec les « cancelli », peut paraître « finito » un monde qui demeure encore « ondeggiante ». L’écrivain, privé en grande partie de la vision, même après sa convalescence, a plusieurs fois entamé et réitéré l’exploration d’un monde inconnu qu’il s’est évertué inutilement à clore, car peut-on, même à l’aide des « cancelli », « finire » un monde qui ne cesse d’ondoyer, un monde habité par des formes incertaines et diverses, comme un pays dont on ignore la langue et les coutumes ?

  • 7 Appendice, cit., p. 16011-2.

5.7.73
Finito, sembra a volte, coi cancelli
un mondo intenso, disperato, ondoso
e ondeggiante, attento a se stesso, alle dubbie
sue forme, a riconoscersi diverse
7.7.73
a esplorarsi, come in avanscoperta
in un paese sconosciuto, di cui si ignora
la lingua o il costume, e dove anche le piante
hanno altri nomi e altre foglie
8.7.73
che scuote un vento pallidi di eclisse
e si saggia col piede se la terra
regga od inghiotta nelle sabbie. Finito ?
Oh, non finito ? Guarda, ancora ondeggia.7

7Or, le lexème cancelli repris dans ce poème de la fin, fait son apparition juste au début et au milieu du Journal :

Cosí continua Quaderno a cancelli
come quel ricciolo in solitudine
in una Roma tra stormi di uccelli
anime morte in esitazione tra lo altrove il caso l’evasione.
Ma il Quaderno a cancelli
vede fuori dalla prigione
e questa da una parte sola
dentro la cella, la cella della cella
la cellula, l’uccella
che si apre il petto con il becco
accecata dai manipolatori
freddi dei pianti e lamenti
funebri a esorcizzare sia i morti
che la realtà verde e vermiglia.
[…]
(p. 7-8)

6.3.73 (svegliandosi a casa)

Usare ancora il quaderno a cancelli
è continuare a scrivere in latino :
[…]
(p. 96)

8L’occurrence de ce mot-clef, même à la fin de Quaderno a cancelli, ne fait alors que confirmer, rétroactivement, la valeur littérale et métaphorique de ce signifiant majeur présent dans le texte posthume de Carlo Levi. Les « cancelli » censés endiguer et régler un monde devenu instable et difforme pour un sujet lui aussi chancelant, car privé de son regard, renvoient à deux significations fondamentales.

9Ils dénotent tout d’abord les ficelles de l’écritoire qui lui ont permis d’écrire malgré la position très incommode. Les « cancelli » de ce curieux cahier sont alors l’équivalent des lignes tracées sur la page blanche dont ils constituent les bords et l’encadrement, désignant par là une métonymie du cahier même sur lequel Carlo Levi a déversé son écriture pendant sa maladie et sa convalescence.

10Les « cancelli » renvoient, par ailleurs, aux barreaux de la prison qui ont, quant à eux, une connotation amphibologique : d’une part d’empêchement, sorte de barrière et même de couverture/effacement au regard de la réalité lumineuse :

Si appressa l’astro incandescente, sbranante, terrificante e lumificante : se appena passa e va ancora il nero cancello ritorna, ma già accenna a assottigliarsi e a ridursi, e comincia un abbassarsi di marea che non scopre ancora le terre ma che prelude all’ancorarsi o formarsi di isole o isolette e canali e correnti che il nero informe ancora cela del tutto né rivela neppure come movimento impercettibile ma che tuttavia può essere pensato e creduto. (p. 38)

  • 8 Une des grandes figures mythiques, peut-être la figure fondamentale, de Quaderno a cancelli, que n (...)
  • 9 Le verbe cancellare est soit un synonyme, soit un homonyme du substantif cancello/cancelli si l’on (...)

11et, d’autre part, de défense au regard de la « Futilità »8, exactement comme la « cancellatura », autre lexème récurrent dans le Journal, qui appartient au même champ étymologique que les lexèmes cancello/cancelli/cancellare9, ayant tous la fonction de parer ce “lieu” que l’artiste, atteint dans la fonction vitale de la vision, définit comme « Inesistente », « Indifferente », « Irreale-Reale », « Futile », « Probabile », soit une sorte d’impossible qui menace sans cesse le sujet qui s’efforce de le nommer et de l’écrire. Il s’agit, en fait, de trouver les mots pour décrire une expérience douloureuse tout à fait inédite et un vécu strictement traumatique auquel Carlo Levi se confronte pour la première fois, de lutter contre une aphasie redoutable, comme il le fait dire au « guerriero birmano », un de ces personnages déchus auxquels le sujet blessé désormais s’identifie :

Questa che egli [le « guerriero birmano »] chiama per dare a sé stesso un nome, per evitare di morire di afasia, egli sente, o crede, o suppone, o immagina, o dice (per la stessa ragione, per non morire afasico) questa che egli è ormai solo destino invisibile, scampo o abisso, è la Futilità. [p. 31]

  • 10 On peut lire une description époustouflante de cette « blessure » dans beaucoup de pages, mais il (...)
  • 11 « Erano i primi giorni di quella inaspettata esperienza di malattia, Carlo stava lí disteso, fermo (...)

12Il s’agit donc, comme l’auteur l’avait déjà théorisé pour les paysans de Lucanie, et généralement pour tous les peuples n’ayant pas encore eu accès à l’histoire, de pouvoir énoncer une parole qui humanise, une parole qui, dans Quaderno a cancelli concerne plus intimement la subjectivité de l’écrivain menacé par l’aphasie et, concernant son univers de peintre, par la perte des images. Pouvoir dire la « Futilità », c’est pouvoir reconstituer les images nécessaires à la vie, c’est pouvoir parer et réparer la blessure originaire du Sujet10. D’où un double investissement : l’écriture du Journal d’une part, pour pouvoir se nommer et, en se nommant, s’octroyer une image humaine, et le dessin et la peinture d’autre part11.

13L’affreuse blessure que Levi vient de subir à l’œil et qui entraîne dans la douleur son corps entier, se recouvre tout d’un coup d’une grande « cancellatura », d’une ligne noire encore plus grande, d’une grille [« cancello »] de cahier de prison, d’une coupure [« taglio »]. La « cancellatura » est identifiée ainsi, par sa signification étymologique, au « cancello » d’un cahier de prison, soit à ce cahier même où il écrit et, par sa signification dénotative à l’effacement, à l’oubli de toute image traumatique, surtout si celui-ci est renforcé par l’action de médicaments narcotiques :

  • 12 Le premier sujet, premier logiquement, de ce verbe [« si copre »] est la blessure qui a été différ (...)

[…] questa grande muraglia negativa, questo muro di Berlino sotterraneo e a rovescio si copre12 d’un tratto per opera provvidenzialmente e provvidamente estranea di una altrettanto grande cancellatura, di una grande e più grande e troppo grande linea nera, di un cancello di quaderno di prigione, di un taglio che non ha né bordi sfrangiati né frange bordate, una riga nera e semplice, che, con l’aiuto dei ciclonici farmaci dei forni e delle fabbriche eichmaniane mescolati ad arte, per avere garanzie storiche e preistoriche, ogni solco, di ogni aratura come di ogni abisso, spargendo su ogni cosa l’assenzio dell’assenza. Dentro quel lago nero, dentro quell’inchiostro di un calamaio eichmannuitzpotliniano, che cosa avvenga o non avvenga non è dato sapere. Là agisce, ma non come forza agente, ma come registrazione del probabile, la Futilità. [p. 34]

14Ce dernier passage qui clôt le long récit du « guerriero birmano » [p. 26-34] est suivi par le récit d’un rêve où l’on rencontre le participe passé du verbe cancellare [« …cancellato dagli elenchi… », p.34] et de nouveau le substantif « cancello » [« Il cancello […] Diluvio Universale, questo opaco e buio elettrochoc liquido », p. 35-6] qui définit ici un fleuve qui couvre par son extension tout ce qu’il est possible de couvrir dans le monde, exactement comme à la fin du récit du « guerriero birmano », « une grande ligne noire, d’une grille [« cancello »] de cahier de prison » avait couvert et occlus, par l’action combinée de puissants médicaments narcotiques, toute image de “coupure”. Ce fleuve, d’ailleurs, est comparé à un lac d’encre très noir et opaque, comme celui-là même où le patient narcotisé avait plongé et qu’il suppose être habité par la Futilité. Grâce au rêve, le sujet a la possibilité de voir (imaginariser) cette étendue noire de la Futilité, et il peut aussi souhaiter guérir de cette blessure que la ligne noire du « cancello » et les médicaments avaient simplement occluse. En fait, une fois les eaux du fleuve, de ce Déluge universel, retirées, il peut s’attendre à la disparition de cette « Grande Fessura » et au rétablissement d’une surface sans entailles et sans crevasses, lisse, rose, compacte :

  • 13 L’image de la tête chauve ne peut pas ne pas évoquer celle paradigmatique de l’« œuf », si chère à (...)

Sapevo che quando si fosse ritirato, avrebbe portato via tutto : che la Grande Fessura sarebbe scomparsa, che le sue rive non avrebbero mostrato alcun segno di dislivello o rossore o crepa o ruga, in una superficie del tutto liscia, compatta, rosa, come una guancia o la testa di un uomo dalla calvizie rosea, pulita, un po’lucida. [p. 36]13

15Mais, malgré les souhaits du rêve, la Futilité demeure immobile :

Ma quella sostanza, se pur sostanza si può chiamare, o quella nera Futilità che aveva coperto di sé e della propria indifferenza ogni cosa, non si sarebbe mossa, priva com’era di moto autonomo o di volontà di moto. (p. 36)

16Le substantif « cancello » revient dans un autre passage, toujours connotant la couverture de l’abîme et de fentes millénaires :

Il grande cancello nero è ancora là, quasi abituale e dimenticato, e copre ogni cosa, pur sottile, con la sua unta grassezza d’inchiostro litografico, e il suo peso di mercurio. Ignoti processi si svolgono forse sotto quella cappa pesante e opaca, che impedisce essi diano in nessun modo notizia di sé. Croste sulfuree immaginarie, lave estinguentisi e crollanti, pustole incandescenti e magmatiche possono essere supposte, freddamente contemplate come in mappe geologiche, orrorizzate come orridi e abissi irrimediabili, lebbre deformanti, spaccature millenarie e apocalittiche, emigrazioni senza ritorno, siepi invalicabili per i guardiani subangelici e i cartelli di Privat cigentum, o di…, nella lingua precedente la Torre di Babele. [p. 47]

17Carlo Levi écrira sur ce précieux cahier même au cours de la deuxième phase post-opératoire, la phase de « l’occhialino », lorsqu’il pourrait s’en passer ayant récupéré en partie la vision. Mais en dépit d’une amélioration de celle-ci, les « cancelli » lui donneront un certain confort pour pouvoir continuer à écrire :

13.3.73
Perché continuo a scrivere a cancelli fra le sbarre delle finestre della prigione della pagina ; […] e dare cosí delle stampelle e sbarre e cancelli e carrozzelle alla vista, che si avvede di perdere la sua consustanziale fulmineità, di essere fiacca, lenta, molle, non saettante, un po’corne una tela allentata, dove il pennello non sente la risposta elastica, e si appoggia estenuato. Questa mancanza di elasticità nel rapporto con le cose, finché duri, induce a rifugiarsi negli astratti cancelli visionari a guardare in dentro, e rievocare la siepe e il muro, fino al limite della non visibile né esprimibile né immaginabile inesistente futilità. (Sonno e cancelli ne sono, in qualche modo, un segno, un ideogramma).

18Et qui plus est, l’écriture dans les « cancelli » s’avèrera la seule à pouvoir lui permettre l’objectivation et la défense de la douleur :

… e chiudi gli occhi scrivendo nei cancelli : ritorni a un occhialino prolungato, e fai cosí normali i disturbi e le debolezze fastidiose ». [p. 1 12]

19Il s’agit donc de l’écriture d’une expérience — celle de l’exil notamment —, marquée cette fois-ci par la douleur du « trauma » et la rencontre de la « Futilità » qui est la négation de cette énergie vitale que n’abdiquait jamais le sujet dans les situations d’exil d’antan :

  • 14 Il s’agit du poème écrit en prison le 16 mai 1935 qui commence justement ainsi : « Spinoza tu m’in (...)

Vorrei potere, con uguale interna energia, scrivere qui sul muro, o sul ritrovato cancello, quello che avevo scritto ritornando in prigione. — « Spinoza tu m’insegni/che tristezza è diminuzione// sian dunque allegri i segni/di questa triste ripetizione » — 14 per quanto scoraggiante e disperante, quel ripetersi dell’esperienza di allora si accompagnava a una cosí intatta e verde energia vitale, […] [p. 131]

Ma ora ? Nessun dramma, quasi nessuna avventura ; forse un luogo di affettuosa noia, […] Ma quale amicizia, o fedeltà, pub riportarmi, su quale barca, a queste usate spiagge ? Forse una esperienza non esaurita, una verità apparsa e troppo presto sottrattasi all’attenzione ? E allora, quasi per interna necessità, risospinto sulla vecchia strada, a ricontare i passi, a cercare le orme nel fango di qualche ignoto orso speleo, a guardare, con occhi chiusi, gli spalti invisibili, la siepe, il bosco, i rampicanti, la polvere ? Non si pub cercare due volte la stessa cosa : altre apparenze, altri nomi. [p. 131-2]

20L’objet inachevé de l’écriture, ce n’est alors que la “nomination” nécessaire et toujours à refaire de ces « usate spiagge » qu’il faut, chaque fois, les yeux clos, « regarder », afin de renommer, les traces, les empreintes, le paysage, car « on ne peut pas chercher deux fois la même chose : d’autres apparences, d’autres noms ». L’écriture devient ainsi infinie.

L’écriture infinie

21Le travail sans fin de l’écriture est figuré dans Quaderno a cancelli par le topos fort célèbre du tissage de l’araignée, dont on lit la première occurrence dans un poème transcrit dans la page du Journal qui porte la date du 7 mars 1973. Il s’agit d’une élaboration originale de l’ancienne métaphore du textus. La « toile de l’araignée » se double, en fait, d’une « trame » encore plus subtile qui doit lui être superposée, et cette « trame » se donne moins comme un réseau que comme une voile, c’est-à-dire un tissu compact, homogène, quoique très subtil, qui doit servir à obscurcir la haie incolore, pour l’illuminer de vie :

Con parole di gelo e di dolore
con silenzi di tenebra, con muri
di silice, appendiamo alla tela
del ragno qualcosa di ancora più sottile
e minuzioso, un limite, una vela
una trama invisibile, che oscuri
la siepe, illuminandola, incolore ;
e pertinace e paziente le file
tessa, oh, diverse e nuove, della vita [p. 98]

22La même métaphore est employée dans un poème du 25 mai 1973, plus proche de celle traditionnelle du textus : de l’écriture en tant que texture infinie. Alors que dans le poème que nous venons de citer le travail de l’araignée vise à illuminer la haie incolore tout en l’obscurcissant, c’est-à-dire vise à introduire la lumière là où il n’y a que ténèbres, dans le deuxième l’araignée ne finit jamais de tisser, toujours interrompue, des filets, des mots ou des signes qu’elle ne connaît pas. Comme les « cancelli », la toile de l’araignée sert ou bien à couvrir (la Futilité) ou bien à tisser (articuler) une langue inconnue et infinie, une langue qu’on ne connaît pas. L’écriture infinie comme objet inachevé de l’écriture est proprement celle-ci :

aspetta paziente come il ragno
nascosto sotto la foglia, i fitti
intrecci, tessendo (senza mai finire
sempre interrotto) reti o parole o segni che non sa.
Di sotto il mantello, non si vedeva
che le pietre del selciato
e l’erba tra le pietre. Vi si chiudeva
un universo sconfinato. [p. 212]

Le langage de « acqua-tessuto »

  • 15 Cf. "C.L., Il Quaderno a cancelli", in Calvino (Italo), Saggi 1945-1985, a cura di Mario. Barenghi (...)

23Dans Quaderno a cancelli on peut lire une autre métaphore de l’écriture, scandaleuse par rapport à celle réticulaire du textus, mais pour laquelle Carlo Levi continue à employer le lexème « tessuto ». Il s’agit de ce « langage » qu’il définit, dans une des pages du Journal les plus aimées par Italo Calvino15, un « linguaggio di acqua-tessuto ».

24Ce langage, qui n’est qu’une forme, est celui produit par un « regard liquide », regard incarné par l’escargot, une des nombreuses identifications du sujet parsemées dans Quaderno a cancelli, qui est ici une identification proprement « hygroscopique », qui fait apparaître le monde dans une forme déconcertante et que l’écriture métaphorise comme une forme de « acqua-tessuto », une forme en mouvement :

Tutte queste cose saranno forse implicite, ma certo non chiare all’umido e nero sguardo puntiforme e diverso da ogni istante a seconda della turgidezza o del diverso grado di umidità, del viscido e viscerale sguardo non vedente, oscillante, liquido, ondeggiante, mutevole, che forse, più che uno spazio e una forma, segnala un grado igroscopico, che a sua volta è una forma, un linguaggio di acqua-tessuto, di turgore, di direzione di moto ». Cosí sto, con l’occhialino, con l’occhio vedente e l’altro liquefacente e liquefatto, ma non riunibili, come due ere diverse, [p. 215]

25Le sujet, réduit à un œil d’escargot, pourrait même retrouver une certaine harmonie s’il devenait capable de voir comme un escargot, d’accepter le point de vue « interne et mobile de la Métamorphose » [p. 214], d’accepter le déphasage des deux visions, celle de l’œil sain et celle de l’œil malade, qui n’arrivent plus à se rejoindre dans l’unité de la vision stéréoscopique :

Per non essere deforme, per ritrovare una necessaria armonia sarà dunque necessario farsi naturalmente capaci di essere anche, volta a volta, lumaca, pesce, lucertola, gufo o aquila e ogni altro essere vedente, che, a dirli, è cosa impossibile, ma che di fatto non lo è per chi veda veramente. Per chi non sia accecato dalle forme che nascondono e coprono la infinita probabilità che vi è celata, e che forse comprende in una tutte le visioni possibili. (p. 216-6).

26Mais à l’éventuelle adaptation à des formes limitées par une vision partielle, lesquelles pourraient néanmoins cacher une probabilité infinie, s’oppose le souhait nostalgique d’une réalité également infinie, mais éclairée par un entrecroisement d’ondes lumineuses et dans laquelle le sujet serait le lieu de tous les regards possibles :

Ma è forse questo un compito leggero ? Non è forse più lieto uscire una mattina nel bosco e essere visto, senza rendercene conto, da tutti i vedenti, ed essere composto e formato dalla contemporaneità e dalla pienezza di queste infinite visioni ; essere come plasmato, reso reale e vivente da questa infinita contemporaneità dove tu, come ogni cosa, sei il luogo di tutti i rapporti possibili, di tutte le visioni possibili, di tutti gli occhi possibili ; e sei reale, e leggero passi sull’erba e vai per il sentiero e tra i rami, e attraverso le macchie di sole, e ti fermi anche tu a guardare, tu che sei guardato, fatto di quegli sguardi. Onde innumerevoli partono da ogni lato e si incrociano e sovrappongono, onde di visione, di attenzione, di amore creativo ; e il loro invocarsi e sovrapporsi e annodarsi e sommarsi delinea le forme, le fa chiare e vive e nitide, e luminosamente reali. Solo in questa realtà infinita ritrovi la lumaca e l’uccello, e ogni cosa vedente e veduta : e soltanto qui ci sarà posto anche per chi cammini anche con un occhio chiuso, anche con un occhio che appare deformante, un occhio di pesce, di lumaca, di lucertola, di gufo, di falco. [p. 216-217]

Le « tessuto di luce »

27Cette vision de la réalité comme entrecroisement d’ondes lumineuses, en rappelle une autre décrite dans L’Orologio, le grand roman sternien de Carlo Levi, où la réalité brille notamment comme « tessuto di luce » :

  • 16 Cf. Levi Carlo, L’Orologio, Turin, Einaudi, 1989 [première édition 1950], p. 292.

Il sole brillava, sereno e splendido, e i suoi raggi parevano penetrare tutta l’aria, permearla anche nei luoghi più nascosti, anche nelle ombre trasparenti, e renderla leggera, mobile e sottile. Nulla era fermo, in questo limpido tessuto di luce : ma tutte le cose, come mille astri rotanti nelle loro orbite, si intrecciavano e si incrociavano in un molteplice infinito turbinio, emanando dall’interno, nell’armonico disordine, il loro colore16.

Le désir du livre total et infini

28Nous pouvons maintenant aborder, à la fin de notre parcours, l’incipit du journal où la figure de l’écriture infinie, et partant inachevée, coïncide avec le topos, lui aussi très ancien, du livre illimité [« sterminato »] comme un cercle également illimité :

Qui si può scrivere un libro, un libro intero, anche lunghissimo e sterminato : altrettanto lungo e sterminato forse il cerchio del tempo e lo spazio dell’impedimento. [p. 3]

  • 17 « Là rientrato, liberato da etichette e da classificazioni, da seriazioni e da varianti, comincio (...)

29Juste au moment de prendre dans sa main la plume que Linuccia Saba lui donne pour l’inviter à dessiner et à écrire, Carlo Levi sait, cette fois-ci, que le livre qu’il commence à écrire est « sterminato » et, par conséquent, affecté par l’inachèvement. Mais cette constatation implicite sur l’impossibilité du livre total et achevé n’est pas nouvelle, ni motivée seulement par la maladie dans laquelle il se débat mais qui lui permet, paradoxalement, son dernier voyage sans fin17.

Paura della libertà

  • 18 Dans l’interview donnée à Francesco Bertolo ("Scuola viva" 1971, p. 13), que nous avons lue parmi (...)

30Il est vrai que ce destin de l’inachèvement l’accompagne depuis son premier essai d’écriture, Paura della libertà, un « poema filosofico » tel qu’il aima le définir18, écrit en 1939 durant son exil en France, après l’expérience fondamentale du confino en Lucanie (août 1935 - mai 1936).

31Il importe de rappeler ce que l’auteur a déclaré à propos de ce livre de jeunesse dans l’interview donnée à Francesco Bertolo pour "Scuola viva" en 1971 :

  • 19 Ibid.

Il « Cristo » non è il mio primo libro che ho scritto, prima ne avevo scritto un altro, pubblicato dopo : Paura della libertà. Questo è veramente il più importante dei miei libri […] È un libro che ho scritto in una condizione altrettanto drammatica e difficile, che forse è la più favorevole per scrivere delle cose vere. […]
Paura della libertà è una meditazione sulla crisi del mondo, su tutti i problemi, e avrebbe dovuto essere, nelle raie intenzioni, in futuro, un grande libro di migliaia di pagine, nel quale avrei toccato un po’tutti i problemi essenziali.
La parte pubblicata è la prefazione, in un certo senso. Poi il libro è rimasto interrotto lí.
Stavo allora su una spiaggia solitaria della Bretagna. Ero andato poi a Parigi per organizzare le possibilità di azione nei riguardi del fascismo e della guerra. Poi ci fu l’invasione tedesca. Il mio giro di Francia coi tedeschi dietro, il mio rientro in Italia…
In fondo, evidentemente, mi sono interrotto per ragioni esterne, ma come sempre succede, queste ragioni esterne coincisero con una certa necessità interna dell’opera : in fondo il libro è completo cosí com’è19.

32Mais déjà dans la préface à la première édition de Paura della libertà, chez Einaudi en 1946, Carlo Levi avait pointé le problème de l’interruption d’un texte qui est toutefois achevé, quoique interrompu :

  • 20 Nous citons d’après un exemplaire des « Reprints » chez Einaudi [Turin 1975, p. 10-11].

Fu cosí che pensai di scrivere […] un libro, destinato, secondo quel primo schema, ad essere non breve, che, dopo una descrizione generale della crisi contemporanea nel suo insieme […], la analizzasse particolarmente, problema per problema. […]
Scrissi i primi otto capitoli ; poi dovetti interrompere per tornare a Parigi, dove mi attendevano occupazioni immediatamente necessarie. Nei mesi seguenti non trovai più il modo di continuare il mio lavoro […]
Non potei continuare il libro per questi impedimenti esterni, ma soprattutto perché io mi ero accorto che il mio libro, cosí com’era, era per me finito.20

Les « Lettere dal carcere »

33Mais bien avant Paura della libertà, dans quelques lettres envoyées de la prison de Regina Coeli en 1935, se profile déjà la forme originale, propre à l’écriture de Carlo Levi, suspendue entre inachèvement et achèvement.

34Dans une lettre du 8 juillet 1935, le jeune prisonnier formule son projet d’écrire un livre sur la peinture moderne suivant notamment le style d’un « récit de voyage », comme le sont par exemple les descriptions des aventures de Faust et Candide. Il sait donc d’où ce livre commencera, mais ignore où il va aboutir, car le souvenir des choses, même fort connues, reste incertain et ponctuel. Comme le souvenir de l’Olympia de Manet, dont le jeune peintre voudrait reproduire le tableau, mais dont il ne se souvient que de détails, de fragments épars qui gardent dans sa mémoire une telle « evidenza », qui en reconstituent en quelque sorte l’unité :

  • 21 Lettre du 8 juillet [1935], in levi (Carlo), È questo “Il carcer tetro”, cit., p. 124-5.

Intanto, aspetto di scrivere, perché vorrei fare un libro sulla pittura moderna. Spero che la cosa non resterà un amabile progetto, e non si fermerà alla terza pagina, come un cominciato romanzo di Leopardi.
Ma non sarà né un libro erudito, né un libro di storia, né di filosofia, e neppure di critica, ché di tutte queste cose so bene di non esser capace : ma piuttosto un’autobiografia pittorica, delle confessioni proiettate nel tempo, un racconto di viaggio attraverso un mondo tutto reale che è quello delle idee e dei sentimenti : cosí come sono racconti di viaggio le descrizioni delle opposte avventure dei due fratelli diversi e gemelli che hanno inaugurato il secolo scorso : Faust e Candide. E come Faust volge alla cascata e all’arcobaleno, alla vita posseduta in colorati riflessi ; cosi comincerà questo viaggio dallo scorrere iridescente della pittura impressionista : dove poi debba terminare non so (certo né in cielo né in Turchia, perché non terminerà in nessun luogo, o dappertutto). Ma com’è incerto il ricordo delle cose, anche ben conosciute ! Ho provato a disegnare a mente l’Olympia di Manet e non ci sono affatto riuscito ; non ricordo come abbia le gambe, dove sia esattamente il mazzo di fiori, ecc. L’immagine è tutta fissata su alcuni punti, che tornano alla memoria con enorme evidenza (la mano, il viso, la negra, ecc.), ma quei punti che si ricordano sembrano più veri dello stesso vero, e gli sparsi frammenti trovano proprio nel distacco con cui son visti, la loro unità. Questa unità di memoria sarà dunque il carattere del libro, che per ogni altro riguardo sarebbe disordinatissimo e conterrà oltre alla prosa, anche dei versi e moltissimi disegni.21

35Dans une lettre, postérieure, du 19 juillet 1935, l’écrivain reprend l’idée d’une totalité absolue, de même que le projet d’un livre conçu comme un cercle parfaitement clos et qui peut contenir, sinon toutes les expériences, au moins une expérience, mais complètement connue :

  • 22 Ibid., p. 129-130.

Ho poi il mio quaderno verde, e vado scrivendo il mio libro molto lentamente a dir vero, perché il non potersi muovere non agevola neppure le cose che si dovrebbero fare stando fermi ; ma, mi pare, finora non male. Anche l’eccessivo ordine della giornata è, per me, sfavorevole alla attività, e infine debbo superare quella forza d’inerzia che bisogna continuamente vincere per iniziare le cose — e che io sento sempre intensamente, persino per cominciare i quadri. Perciò non scrivo per ora più di due o tre pagine al giorno — e siccome nel libro c’entra un po’tutto il mondo dell’arte e tutto lo scibile ci vorrà molto tempo per portarlo innanzi. Oggi, per esempio, devo scrivere di Renoir, e del suo quadro “La Loge” (tutta la prima parte del libro tratterà soprattutto della pittura impressionista) ma qualunque sia l’argomento particolare, il suo svolgimento dev’esser tale da presupporre e comprendere una assoluta totalità. Comincio del resto a veder chiaro, nell’apparente disordine, quel filo conduttore che sapevo avrebbe dovuto nascere da sé, e che faccia del libro come un gran cerchio perfettamente chiuso, e tale da comprendere tutte le cose, se non di tutte le esperienze possibili, almeno di una esperienza singola, ma completamente conosciuta. Intanto sono solo al primo principio : speriamo di non stancarci per la strada22.

Le « libro arboreo »

  • 23 Levi Carlo - Saba Linuccia, Carissimo Puck, lettere d’amore e di vita (1945-1969), Rome, Carlo Man (...)

36Il est enfin intéressant de rappeler un autre projet de livre, celui du « libro arboreo », un livre auquel Carlo Levi fait allusion à plusieurs reprises dans sa Correspondance avec Linuccia Saba23.

37Ce livre est apparemment interrompu pour des raisons extérieures, car il a été curieusement remplacé par un travail très intense de peinture :

  • 24 Ibid., Lettre 533 - Alassio, 8 septembre [1964], p. 522.

Come supponevo, poiché scrivere qui mi è sempre stato difficile […] non sono ancora andato avanti col libro ; ma invece ho dipinto dei quadri che entusiasmano i miei nipoti Guido e Stefano24.

  • 25 Ibid., Lettre 537 - Alassio, 17 septembre [1964], p. 524.

Quello che è difficile qui, è scrivere, e in genere occuparsi di cose letterarie, e per i ragazzi studiare. Troppo intensa e vicina è la natura, con i colori e le sensazioni, e la drammatica grazia vegetale, e le rocce, e il cielo, perché la si possa esprimere altrimenti che in pittura. (Così per me è stato sempre ; anche se qui avevo scritto, ancor quasi ragazzo, una pagina illuminata su una foglia d’albero, che ho perduto, e che nel ricordo mi pare l’antico anticipo del libro che sto scrivendo, e del grande quadro, che farò un giorno, del Paradiso)25.

  • 26 Ibid., Lettre 538 - Alassio, 18 septembre [1964], p. 524-5.

Qui il tempo è bello ; e mi piacerebbe restare a lungo, assolutamente solo. come sarebbe bello ! Che quadri ! Che lunghe serate a scrivere, senza ping-pong e discussioni (molto interessanti per altro) con i giovani nipoti ! (Finora non ho scritto neanche una riga : ma ho dipinto 18 quadri, che sembrano belli e sono l’equivalente del mio libro arboreo, e del Paradiso)26.

  • 27 Ibid., Lettre 556 - Alassio, 5 octobre 1964, p. 540.

Ma se piovesse penso che scriverei (non ho potuto mai continuare il libro come mi proponevo : ma questa vita fisica è fatta solo per la pittura) […]27.

38Or, dans Quaderno a cancelli le motif et la métaphore du « libro lungo e sterminato », comme le « cerchio del tempo e lo spazio dell’impedimento », confirment le propos renouvelé du mythe de la totalité, que Carlo Levi a définie à plusieurs reprises comme l’infinie « contemporaneità dei tempi ».

Notes

1 Vers la fin décembre 1972, Carlo Levi fut atteint d’une grave maladie aux yeux (décollement de la rétine). Il fut opéré une première fois début février 1973, dans la clinique San Domenico à Rome. Quelques jours après, sollicité par Linuccia Saba, il recommença à peindre malgré l’absolue et temporaire cécité : il commença même à écrire son dernier livre, Quaderno a cancelli, à main libre dans un premier temps et ensuite, étant donné la difficulté de l’entreprise, à l’aide d’une sorte d’écritoire inventé par lui-même : un « cahier » en bois à charnières, muni de ficelles tendues entre les deux bords pour guider la main. D’où le titre donné à ce Journal dans sa double signification littérale et métaphorique qui fait allusion probablement au Quaderno di prigione, écrit en 1935 dans la prison de Regina Cœli, à Rome.
Mais cet expédient ingénieux ne pouvait atténuer qu’en partie la difficulté d’écrire. De plus, la position du patient (couché sur le dos et la tête en bas par rapport à l’axe de son corps), lui interdisait l’usage du stylo à cause de l’écoulement de l’encre. Si bien que l’auteur, après quelques tentatives, fut obligé de passer au crayon, au détriment ultérieur de la clarté du signe, déjà rendu difficile par la situation fort incommode. Cf. Marcovecchio (Aldo), Nota à Quaderno a cancelli, cit., p. 231).

2 Cf. Saba (Linuccia), Testimonianza, ibid., p. XI (c’est nous qui traduisons).

3 Cf. Marcovecchio (Aldo), Nota, cit., p. 232.

4 Un exemplaire dactylographié de cet Appendice est déposé dans les Archives Centrales de l’État à Rome [Fondo Carlo Levi] sous la cote : Doc., Env. 62, fasc. 131.

5 Nota, cit., p. 232.

6 Ce 23ème [Finito, sembra a volte, coi cancelli] est divisé en trois strophes, chacune signalée par la date de composition [du 5 au 8 Juillet 1973]. Malgré les césures déterminées par cette scansion temporelle, il n’y a pas de solution de continuité entre les trois parties du poème.

7 Appendice, cit., p. 16011-2.

8 Une des grandes figures mythiques, peut-être la figure fondamentale, de Quaderno a cancelli, que nous lisons, suivant la lettre du texte, comme une figure du “Réel” en tant qu’opposé à la “Réalité” : « Nulla può essere più Reale di questo Irreale inirreale ». (Cf. Quaderno a cancelli, cit., p. 46).

9 Le verbe cancellare est soit un synonyme, soit un homonyme du substantif cancello/cancelli si l’on songe notamment à sa signification ancienne plus proche de l’étymologie [« Sbarrare, chiudere con un cancello » ; lat. « fermer avec un grillage »] qui donnera la signification actuelle : « Annullare con tratti di penna o in altro modo (anche cercando di farla scomparire) una scrittura o una parte di essa ». (Cf Devoto (Giacomo) - Ou (Gian Carlo), Dizionario della lingua italiana, s.v., Florence, Le Monnier).

10 On peut lire une description époustouflante de cette « blessure » dans beaucoup de pages, mais il suffît, pour en avoir un aperçu déroutant, de se reporter notamment aux pages 32-4 et 42 de Quaderno a cancelli, cit.

11 « Erano i primi giorni di quella inaspettata esperienza di malattia, Carlo stava lí disteso, fermo, apparentemente paziente e tranquillo quando, guardando il calendario, vidi che era il 2 febbraio. « Peccato, - dissi, - quest’anno Stefano (Stefano De Rosa, un nostro amico che compiva allora i cinque anni) non avrà la sua rosa ». E intendevo quella che Carlo gli disegnava sempre, da quando è nato, per il suo compleanno. « No ? E perché ? Dammi la carta, la penna, qualcosa su cui appoggiare il foglio… » Da quel momento, con quel primo segno su quella pagina bianca, tutto cambiò. Carlo aveva cancellato la clinica, la malattia, l’immobilità forzata, lo squallore di quella camera anonima che avvertiva anche senza poterla vedere. E l’ambiente si trasformava sotto i nostri occhi : la stanzetta d’ospedale diventava uno dei suoi studi come quello giovanile, il primo, in Piazza Vittorio a Torino, o l’ultimo, a Villa Strohlfern a Roma. Ogni giorno disegnava, dapprima in bianco e nero, presto a colori, delle cose bellissime, misteriose e leggibili. Guardava dentro di sé e vi trovava il ricordo dell’intervento, le visite dei medici, le mani aeree, di farfalla, di Bietti che lo aveva operato ; oppure erano i volti degli amici e il suo di quei giorni con la barba nascente ; e ancora i personaggi del libro, il « guerriero birmano » ; un suo universo ». Cf. Saba (Linuccia), Testimonianza, cit., p. X.

12 Le premier sujet, premier logiquement, de ce verbe [« si copre »] est la blessure qui a été différemment définie au cours des pages précédentes et dont la dernière image métaphorique est, ici, celle du « mur souterain et renversé de Berlin ».

13 L’image de la tête chauve ne peut pas ne pas évoquer celle paradigmatique de l’« œuf », si chère à Carlo Levi, à savoir l’image, métaphoriquement transposée, de la « sphère », dont il parle, entre autres, dans le monologue célèbre du “deuil” du « guerriero birmano », mais aussi celle de la comptine « C’era una volta un uovo […] ». Cf. Quaderno a cancelli, cit., p. 27-8 et 188-9.

14 Il s’agit du poème écrit en prison le 16 mai 1935 qui commence justement ainsi : « Spinoza tu m’insegni ». Cf. Levi (Carlo), È questo il “carcer tetro”. Lettere dal carcere 1934-1935, éditée par Daniela Ferraro, Gênes, Il Melangolo, 1991, p. 81.

15 Cf. "C.L., Il Quaderno a cancelli", in Calvino (Italo), Saggi 1945-1985, a cura di Mario. Barenghi, Milan, Mondadori, 1995, p. 1126-32 [coll. "I Meridiani"].

16 Cf. Levi Carlo, L’Orologio, Turin, Einaudi, 1989 [première édition 1950], p. 292.

17 « Là rientrato, liberato da etichette e da classificazioni, da seriazioni e da varianti, comincio un viaggio senza fine, al buio, […] ». Cf. Quaderno a cancelli, cit., p. 145.

18 Dans l’interview donnée à Francesco Bertolo ("Scuola viva" 1971, p. 13), que nous avons lue parmi les documents du Fondo Carlo Levi [Doc. B 13, p. 9932] dans les Archives Centrales de l’État à Rome.

19 Ibid.

20 Nous citons d’après un exemplaire des « Reprints » chez Einaudi [Turin 1975, p. 10-11].

21 Lettre du 8 juillet [1935], in levi (Carlo), È questo “Il carcer tetro”, cit., p. 124-5.

22 Ibid., p. 129-130.

23 Levi Carlo - Saba Linuccia, Carissimo Puck, lettere d’amore e di vita (1945-1969), Rome, Carlo Mancosu 1994.

24 Ibid., Lettre 533 - Alassio, 8 septembre [1964], p. 522.

25 Ibid., Lettre 537 - Alassio, 17 septembre [1964], p. 524.

26 Ibid., Lettre 538 - Alassio, 18 septembre [1964], p. 524-5.

27 Ibid., Lettre 556 - Alassio, 5 octobre 1964, p. 540.

Notes de fin

* Le numéro de page des extraits de l’ouvrage de Carlo Levi, Quaderno a cancelli [Turin, Einaudi, 1979] sera indiqué dans le corps du texte entre crochets.

Le texte et les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés) sont sous Licence OpenEdition Books, sauf mention contraire.

Cette publication numérique est issue d’un traitement automatique par reconnaissance optique de caractères.
Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search