Version classiqueVersion mobile

Objets inachevés de l'écriture

 | 
Dominique Budor
, 
Denis Ferraris

L'inachèvement essentiel

Svevo et la « besogne intérieure »

Denis Ferraris

Résumé

Après la publication de La coscienza di Zeno, Svevo laissa dans l’inachèvement patent la plupart de ses écrits de fiction. Ceux-ci sont marqués par un déséquilibre apparent du rapport entre le discours narratif et le discours que Genette appelle « commentatif ». La communication a pour finalité de déterminer et d’analyser les raisons probables de l’inflation du discours moral et cognitif à l’intérieur de ces textes, dans la perspective d’une causalité à découvrir entre ce choix plus ou moins maîtrise et un inachèvement qui serait structuralement inévitable.

Texte intégral

L’impatience qu’ont les gens de lettres à se voir imprimés, joués, connus, vantes, m’émerveille comme une folie. Cela me semble avoir autant de rapports avec leur besogne qu’avec le jeu de dominos ou la politique.
Gustave Flaubert, Lettre à Ernest Feydeau

… j’entrai dans l’hôtel de Guermantes, parce que nous faisons toujours passer avant la besogne intérieure que nous avons à faire le rôle apparent que nous jouons…
Marcel Proust, Le temps retrouvé

1Lorsqu’on parle des écrits inachevés de Svevo, on pense généralement aux textes postérieurs à La coscienza di Zeno et, particulièrement, aux cinq grands fragments considérés comme des ébauches successives de ce qui aurait pu être un quatrième roman. Cette association courante est justifiée pour l’essentiel, dans la mesure du moins où il est patent que Svevo ne mena clairement à leur terme, après 1923, que quelques textes qu’il avait d’ailleurs probablement commencés quelques années auparavant et laisses en plan. Cependant il est tout aussi exact de remarquer que Svevo a abandonné définitivement de nombreux textes, narratifs ou dramatiques, durant une vie d’écrivain qui s’étend des premiers essais d’adolescence, autour de 1878, jusqu’aux derniers jours, c’est-à-dire finalement sur une cinquantaine d’années, quoi qu’on puisse penser du fameux "silence” postérieur à Senilità.

2Certes, il n’est pas d’auteur de quelque importance qui n’ait laissé de côté un projet, d’abord peut-être provisoirement, puis définitivement, parfois avec la double complicité active de fortes tendances à la procrastination puis de la mort. Mais dans le cas de l’écrivain triestin, il peut ne pas être oiseux de s’interroger sur les raisons que Svevo pouvait avoir de terminer un texte et sur la définition qu’il se donnait à lui-même d’un texte achevé (à supposer qu’il ait jamais eu l’intention de le faire).

3S’agissant de la première interrogation, il importe de noter que la solitude de l’écrivain fut très grande. Quand il eut perdu en septembre 1886 son premier et pour ainsi dire unique lecteur, son frère Elio, le jeune Schmitz, alias Samigli, se retrouva totalement seul devant la page blanche. Il n’est pas question de soutenir qu’un jeune écrivain soit condamné à ne porter à terme aucun de ses écrits s’il n’est pas entouré de maîtres et d’admirateurs qui l’encouragent à aller vers un point final. Mais celui qui en 1892 publiera, ou plus exactement fera imprimer à ses frais par une typographie locale, son premier roman effectivement termine, sous le nom de Svevo, ne connaissait personne qui attendît cette publication et qui se souciât d’en connaître les premières pages. Dans son entourage familial, il ne disposait d’aucun appui sur ce plan-là et son entrée dans le clan Veneziani ne fera qu’aggraver, si cela était possible, la situation. Il convient de rappeler ici deux jugements bien connus de l’écrivain. Le premier concerne son épouse, un an après les noces, et le moins qu’on puisse en dire est, d’une part, qu’il est sans complaisance du point de vue social et intellectuel au sujet de la personne visée, et, d’autre part, qu’il trahit en termes à peine voilés, une sorte de détresse mélancolique teintée d’amertume agressive :

  • 1 Cronaca della famiglia in : Svevo (Italo), Epistolario, a cura di Bruno Maier, Milano, dall’Oglio, (...)

Poi mi si lasciarono le mie idee, e con abilissima, dolcissima politica si evitò di inquietarmi parlandomene. Già per quella borghese la cosa essenziale è di viver in buona pace con tutti e tenersi le proprie idee nella piccola testa difesa da tanti capelli ; non le importa di convincere.1

4Le deuxième jugement, plus tardif mais encore plus tranché, concerne la famille en général, cette fois à l’exception de l’épouse :

  • 2 Epistolario, op. cit., p. 770. La phrase se trouve dans une lettre du 28 novembre 1925 adressée à (...)

In famiglia (non parlo di mia moglie) per credere nella letteratura dovrebbero vedere dei denari.2

5En notant cela, Svevo ne manifestait aucun goût pour la provocation coquettement pessimiste. Le fait est qu’il n’eut que très peu de lecteurs effectifs de son vivant. Au moment de la publication de La coscienza di Zeno personne n’avait songé à demander à jeter un œil sur un ouvrage qui était en gestation non clandestine depuis trois ans. Et même après le prétendu triomphe de 1926, ceux dont on peut être sûr qu’il lurent, à l’époque, de bout en bout au moins un texte de Svevo étaient bien loin de pouvoir épuiser le maigre stock des mille cinq cents exemplaires que l’éditeur, peu soucieux d’assurer leur distribution, avait expédiés au domicile de son client.

6Par ailleurs, le milieu culturel triestin n’offrait guère de structures adjuvantes dans le domaine de la définition des genres et des catégories littéraires, hormis peut-être pour l’art dramatique. Ne pouvant raisonnablement compter sur un lectorat repérable pour l’aider a définir, fut-ce tacitement ou de façon latente, une quelconque notion de texte achevé, Svevo mena longtemps de pair une activité quasi occulte d’auteur de pièces et de romans, à partir des exemples que lui offraient les grands noms contemporains. Mais en dehors de quelques brefs articles journalistiques, la plupart du temps écrits au sortir d’une représentation théâtrale pour publication le lendemain, Svevo ne mena apparemment jamais la moindre réflexion sur les modules littéraires qu’on nomme nouvelle ou roman.

7On peut estimer que cette situation donne ou plutôt laisse une extrême liberté de composition. Dans tous les cas, cette liberté immense à proportion de la solitude littéraire de l’intéressé, non recherchée et pathétique, amène à la deuxième interrogation que nous avons posée. En effet, elle porta l’écrivain amateur à choisir d’être en quelque sorte son propre lecteur et son propre censeur, y compris par rapport à l’idée que tout individu qui décide d’écrire peut se faire d’un texte nanti non pas d’une fin quelconque mais de la seule bonne fin qu’il doit intrinsèquement recevoir. Il nous reste effectivement des pages dans lesquelles, s’étudiant lui-même, Svevo s’interroge, parfois cruellement, sur son aptitude à composer des ouvrages Finis, si l’on entend par là des œuvres qui donnent à leur auteur la conviction d’avoir su élaborer un objet qui épuise dans ses significations les potentialités d’un projet idéal. Le 23 novembre 1895, le jeune écrivain, perclus de doutes sur lui-même, écrit ceci à Silvio Benco, l’un des très rares interlocuteurs de quelque expérience auxquels Svevo pouvait prétendre faire jouer le rôle d’un mentor.

  • 3 Epistolario, op. cit., p. 34.

Ho in me due malattie che m’impediscono d’arrivare a qualsiasi risultato. La prima, che credo innata, l’incapacità d’arrivare all’immediata rappresentazione di una cosa reale nella forma che gli altri sentono nella cosa stessa […]. La seconda malattia pero aggrava la prima. Io l’attribuisco al mio destino : ho un terrore della mia idea per cui m’è quasi impossibile di starle accanto lungo tempo. Faccio, rifaccio ma, in sostanza, nello svolgimento e persino nelle parole mi riproduco, perché non so ripensare intensamente. […] Mi costringo a lavorare lentamente sempre, ma il prodotto conserva sempre l’aspetto dell’improvvisazione.3

  • 4 Lettre à Aksakov, traduite par Boris de Schloezer in Gogol, Paris, Librairie Plon, 1932, p. 237.

8Il est possible que Svevo, faisant de nécessité vertu, ait essayé, insensiblement et comme inconsciemment, de ne plus voir dans ce qui s’imposait a lui sous la forme d’un malheur, voire d’une malédiction, que la composante essentielle d’une force singulière, neuve et dynamique, un peu à la manière d’un Gogol se décrivant comme « un homme […] qui fait rire ses semblables, qui considère comme une chose importante de décrire des choses peu importantes ainsi que le vide de l’existence… »4. Or il se trouve, précisément, que Svevo n’a jamais fait que représenter et analyser des vies, ou plutôt, des existences a la dérive et des destins à l’abandon, pour ne pas dire à vau-l’eau. Il est vrai que, dans le domaine narratif, il a commencé par encadrer ces représentations dans des formes fixes, nouvelles et romans, dotées d’une diégèse facilement repérable. En fait, le repère fondamental permettant de déterminer une fin susceptible de paraître normale ou naturelle était constitué par la mort, effective ou métaphorique, du principal personnage des fictions, celles-ci étant toutes construites sur une focalisation qui met sur le devant de la scène un protagoniste au statut incontestable.

  • 5 « Derivava la necessità della rinunzia. Il silenzio che aveva accolto l’opera sua era troppo eloqu (...)
  • 6 « […] si la Recherche du temps perdu est ressentie par tous comme n’étant ‘plus tout à fait un rom (...)
  • 7 « On appelle Idéalistes ces Philosophes qui, n’ayant conscience que de leur existence et des sensa (...)

9Le tournant, qui près d’un siècle plus tard apparaît comme une évidence, est constitué par la période dite du silence, entre 1898 et 1923. On sait ce que Svevo écrivit, à plusieurs reprises, sur cette époque5. Pour l’essentiel, ses propos correspondaient très probablement à la réalité : il écrivit peu, certainement de façon sporadique et pratiquement sans rien achever. Il rédigea alors des ébauches sans plan ou que l’on dira, pour être plus prudent, étrangères à toute idée de forme et de genre prédéfinis. Il ne s’agissait pas d’une décision ni d’un choix, mais d’une sorte d’acceptation mélancolique. En même temps, comme nous venons de le suggérer, cet abandon par rapport à une écriture inscrite dans un système structurant eut, sans nul doute, un effet progressivement libérateur grâce au phénomène de l’inachèvement, devenu rapidement une habitude. S’agissant des textes à valeur narrative, le discours sur la matière même de la fiction, qui était déjà très important dans les écrits jusqu’à Senilità, devint petit à petit plus que prépondérant : fondamental. Pour nous, Svevo entrait alors, sans le savoir certainement, dans une certaine qualité de la modernité6, que l’on peut cependant considérer comme une manifestation nouvelle de la littérature appelée autrefois idéaliste.7

  • 8 « La sua avventura, la più forte che avesse avuta durante la vita, non usciva dalla vita del suo p (...)
  • 9 l’intérieur de cet élan théorétique, ce que nous proposons d’appeler la composante facétieuse a un (...)
  • 10 Ce sera le cas, à l’intérieur de la fiction, dans La novella del buon vecchio e della bella fanciu (...)

10Parmi les textes inachevés de cette période, nous nous arrêterons sur Argo e il suo padrone, pour plusieurs raisons. D’abord, parce qu’il s’agit de l’un des premiers et rares textes de Svevo qu’un animisme facétieux, d’origine très certainement anglo-saxonne, pourrait faire classer parmi les œuvres fantastiques. Ensuite, parce qu’on y voit clairement à l’œuvre ce mouvement de fond qui porte alors l’écrivain vers l’usage de la première personne du singulier. Enfin, parce que ce qui est raconté ne concerne manifestement que l’écume des choses (le vide dont parle Gogol)8 et n’est justifié que par la valeur de matériau brut qu’il offre à une conscience avide de description, de classement, d’analyse et de compréhension du monde9. A ces raisons, il faudrait ajouter le fait qu’une des ébauches du texte est construite sur ce qui deviendra la base même de tous les textes importants de Svevo par la suite : le discours sur la mort, c’est-à-dire le travail d’une conscience qui tend, par toute son énergie, à maîtriser l’idée de la mort en lui ôtant son aspect d’image hideuse et insoutenable du néant. Par définition, il s’agit d’un combat sans fin, que seule la mort effective du sujet conscient (totalement compos sui) peut interrompre10. Argo sent qu’il est en train de mourir mais utilise ses dernières forces intellectuelles pour tenter de se convaincre qu’il ne s’agit pas d’une mort réelle, comme si cela était la suprême et dernière tâche de la conscience.

  • 11 Nous employons le terme dans l’acception que lui donne Genette, en reconnaissant, avec lui, qu’il (...)

11A partir de cette époque-là, difficile à cerner avec précision, et jusqu’à la fin de sa vie, Svevo fera se succéder des textes de fiction qui ne répondent pas aux exigences traditionnelles du genre romanesque pour ce qui concerne l’issue de l’histoire11. Au centre de ce travail d’écriture à tendance spéculative, il convient de placer La coscienza di Zeno. Le texte du roman est pourvu d’une fin que Svevo a eu tout le temps de concevoir et de rédiger. Il n’est donc pas question de suggérer qu’il s’agit d’un roman inachevé. On pourrait même dire que les dernières fameuses pages sur la fin probable de l’humanité constituent une remarquable chute et une conclusion parfaire, dans la mesure où elles illustreraient le pessimisme désabusé d’un lecteur de Schopenhauer dissimulé sous les traits d’un narrateur insolent et caustique. Mais du point de vue de la narration, c’est-à-dire de la construction même de ce qui est raconté comme fiction, Svevo a sciemment interrompu son histoire.

12Si l’on examine d’abord le récit dans le récit, on voit que Zeno souhaiterait revoir une partie de son mémoire et qu’il ne peut le faire en raison du refus du docteur S. de lui rendre son manuscrit. Cependant, le texte ne dit pas qu’il a engagé une véritable négociation : Svevo a donc choisi d’imposer à son protagoniste un renoncement sur une affaire qui lui tient à cœur sans lui donner pour autant une réaction qui aille au-delà de la mauvaise humeur narquoise. Zeno passe à autre chose. Par ailleurs, alors qu’il écrit son roman entre 1919 et 1922, Svevo interrompt la diégèse au début du printemps 1916, privant ainsi son protagoniste de la représentation commentée d’une période exceptionnelle sur le plan historique. On objectera qu’en fait Zeno, qui n’est pas l’éditeur de son journal, a très bien pu continuer à écrire et que le roman n’est constitué, par convention littéraire, que des parties que le personnage du docteur est censé avoir en sa possession. Il faut donc en venir à la première page, qui constitue la seule manifestation du récit premier, c’est-à-dire de celui qui englobe et présente le deuxième, le seul qui compte véritablement pour nous. Cette page a manifestement été conçue par Svevo comme une illustration de l’esprit enfantin, pour ne pas dire infantile, de celui qui représente une certaine science. Nous aurions ainsi l’occasion de lire La coscienza grâce au misérable et d’ailleurs incompréhensible désir de vengeance de cet homme abandonné par son patient peu scrupuleux. Mais cette constatation nous ramène à l’autre récit. Svevo s’est arrangé pour laisser Zeno entièrement seul et heureux. Il faudrait même dire : heureux parce qu’il est seul et qu’il peut ainsi divaguer tout à son aise et imaginer le pire, si tel est son caprice, sans avoir de comptes à rendre à personne : ni à son père, ni à son tuteur, ni à son associé, ni à sa femme, ni à sa maîtresse, ni même, serait-on tenté de dire, à lui-même ; tant il est clair que Svevo a voulu lui accorder l’immense privilège et l’extrême bonheur d’avoir perdu en chemin, non seulement sa famille, ses amis et son médecin mais aussi et surtout sa conscience morale (Gewissen) et même cette encombrante partie de la conscience psychologique (Selbstbewusstsein), déjà dénoncée en son temps par Baudelaire, qui interdit qu’on se contredise. La coscienza est structuralement le roman sinon de l’inachèvement du moins celui de l’interruption sans retour : Zeno interrompt sa psychanalyse, la guerre interrompt les relations sociales de Zeno et le docteur S. interrompt pour nous le journal du protagoniste. Que reste-t-il à la fin de l’histoire ? un sujet qui est seul face à lui-même et à la mort de l’univers, sinon à la mort universelle. Du point de vue de la continuité de l’écriture, le roman s’interrompt au moment où pour Svevo tout commence : le discours sur la mort particulière, qu’il filera sans fin, comme une analyse interminable, dans les dernières années de sa vie.

13La coscienza di Zeno se présente donc pour nous comme un prototype de la modernité romanesque parce qu’au-delà de tout jeu paradoxal le livre tire son achèvement constitutif et son authenticité comme roman de l’inachèvement spectaculaire et presque provocateur de la mince et banale histoire qui lui sert de prétexte et sur laquelle se développe parasitairement son discours essentiel. Les suites ou continuations de ce que les critiques hâtifs appellent Zeno relèvent d’un mouvement naturel, si l’on entend par nature l’ensemble des forces qui fondent le projet et définissent le destin d’un sujet actif. Mais après La coscienza di Zeno Svevo n’a plus guère écrit que ce qui lui paraissait justifiable de son point de vue : l’apprivoisement de la mort à travers un discours de la mitigation ironique. Il est vrai que cela ne fait pas une nouvelle et sans doute encore moins un roman, comme l’ont remarqué, parfois avec un sentiment de frustration agacée, nombre de critiques obscurément attachés à la composante dramatique du texte narratif.

14En fait, dès le début du siècle, les études dites modernes et scientifiques sur la construction des récits de fiction, notamment des contes populaires et des fables, semblent avoir admis comme postulat implicite la nécessité pour toute narration digne de ce nom de se constituer en totalité sur la seule base de l’histoire, c’est-à-dire des faits racontés. L’un des premiers maîtres de la théorie narrative, Victor B. Chklovski, ne répondait que par l’analyse des événements représentés à la question technique et d’orientation nettement sociologique qu’il posait dès 1929 :

  • 12 "La construction de la nouvelle et du roman", in Théorie de la littérature, Paris, Seuil, 1965, p. (...)

Mais qu’est-ce qui est nécessaire pour que nous percevions la nouvelle comme achevée ?12

15Tout texte développant une fiction et comportant les éléments narratifs de base (décors, personnages, péripéties) mais ne répondant pas au schéma d’une totalité ponctuée par une chute évidente et donc repérable par tous fut considéré comme un fragment, autrement dit un avorton de récit réservé aux compilateurs d’éditions critiques. Ce qui est rejeté, voire implicitement condamné, dans le texte qualifié de fragment, c’est l’absence de synthèse et de conclusion. On sait ce que Flaubert pensait de la notion de conclusion érigée en valeur littéraire irrépudiable. Bien avant d’avoir commencé son infinissable Bouvard et Pécuchet (que Sartre lui-même jugeait très mauvais, comme roman), il stigmatisait « la rage de vouloir conclure » comme « une des manies les plus funestes et les plus stériles qui appartiennent à l’humanité. » Dans une lettre à Mademoiselle Leroyer de Chantepie, le 18 mai 1857, il enfonçait le clou avec l’emphase péremptoire qu’il affectait de mettre dans ses condamnations :

  • 13 Correspondance. Troisième série (1854-1869), Paris, Louis Conard, 1910, p. 120. Le propos de Flaub (...)

Les gens légers, bornés, les esprits présomptueux et enthousiastes veulent en toute chose une conclusion ; […] Aucun grand génie n’a conclu et aucun grand livre ne conclut, parce que l’humanité elle-même est toujours en marche et qu’elle ne conclut pas.13

  • 14 Voir, par exemple, le titre d’un essai qui fait autorité dans ce domaine d’étude : Contini (Gabrie (...)

16Les textes inachevés de Svevo n’ont été récupérés, si l’on peut dire, par la critique que comme documents utiles pour essayer de comprendre ce que l’écrivain aurait pu faire s’il en avait eu le temps. Et dans la conscience littéraire et schématique de la plupart, ce qu’il aurait fait se serait appelé “roman”14. Il est vrai que Svevo a employé le mot et qu’il a donc projeté, un moment, de composer un nouveau roman qui, dans son esprit, aurait été une suite de La coscienza di Zeno :

  • 15 Lettre à Benjamin Crémieux, de Trieste, le 16 mai 1928. Epistolario, op. cit., p. 876-877.

[…] mi sono messo a fare un altro romanzo, Il vecchione, una continuazione di Zeno. Ne scrissi una ventina di pagine e mi diverto un mondo. Non ci sarà niente di male se non arrivera a terminarlo. Intanto avrò riso di gusto una volta di più nella mia vita15.

17Mais il importe de noter l’affirmation du plaisir produit à la fois par l’idée de continuer ou de prolonger une action qui est censée avoir déjà connu une fin définitive (le roman précédent comme objet technique et social) et par la simple activité de l’écriture. Comme Flaubert, Svevo dissociait l’acte de l’écriture de la décision de publier et il n’est pas sûr que l’on puisse négliger les déclarations en ce sens en y voyant une banale manifestation de coquetterie d’auteur un peu snob ou rendu amer par des échecs dans la réception de ses œuvres. Ainsi, le 30 août 1924, Svevo confiait-t-il à Ferdinando Pasini sa conviction que la publication pouvait être une initiative malheureuse :

  • 16 Epistolario, op. cit., p. 754.

Resto fermo nella mia idea acquisita con lunga, dolorosa meditazione, che scrivere a questo mondo bisogna ma che pubblicare non occorre.16

18Affirmation qu’on peut lire comme un écho de cette autre du solitaire de Croisset :

  • 17 Lettre à Maurice Schlésinger, de Paris, le 14 janvier 1857. Correspondance, op. cit., p. 96.

Je vais donc reprendre ma pauvre vie si plate et tranquille, où les phrases sont des aventures et où je ne recueille d’autres fleurs que des métaphores. J’écrirai comme par le passé, pour le seul plaisir d’écrire, pour moi seul, […].17

  • 18 « La typographie me pue tellement au nez que je recule devant elle, toujours. J’ai laissé la Bovar (...)
  • 19 On ne s’étonnera pas qu’elle ait pu trouver un malicieux défenseur en la personne de Roland Barthe (...)

19« Écrire pour soi seul » et « s’amuser comme un fou » ne signifient nullement que l’on renonce aux modèles et aux formes préétablies, ni qu’on se joue de toutes les règles. Flaubert a proclamé à de nombreuses reprises qu’il aurait pu ne pas publier Madame Bovary à partir du moment où il avait décidé de mettre le mot fin à son roman et pour la plus canonique des raisons internes à la fiction : la mort de la protagoniste suivie de celle de son époux18. Mais la notion de plaisir intrinsèque pris dans l’écriture peut être le signe d’une propension à ce que certains appelleraient une légère perversion ou une manie pouvant aboutir à une sorte d’entropie dans la mesure où la finalité de l’action serait oubliée et annulée par le désordre du système. Cette douce et dangereuse folie qui ferait que la production du discours et le filage du texte seraient condamnés à ne jamais se fixer ni à se constituer en un produit socialement reconnaissable, pourrait être nommée la maladie de l’éternel incipit19. A partir du milieu des années vingt, Svevo feignit de croire que c’était une maladie de la vieillesse :

Ho invece dei fantasmi che mi seccano ogni giorno per indurmi a scrivere.

  • 20 Lettre à E. Montale, de Trieste, 27 mars 1926. Epistolario, op. cit., p. 766.

Ho persino steso qualche pagina. Ma il difficile a 65 anni non è di cominciare ma di finire.20

  • 21 « La race des gladiateurs n’est pas morte, tout artiste en est un. Il amuse le public avec ses ago (...)
  • 22 Montale a été l’un des premiers à relever clairement que les “suites” écrites par Svevo étaient ap (...)

20En parlant de “feinte” ou de “fiction” à propos du discours semi-public sur l’incapacité de terminer un récit ou même le discours d’un récit, nous n’entendons pas insinuer que l’écrivain pût être de mauvaise foi. Nous pensons plutôt qu’il cultivait savamment ses doutes et son goût de plus en plus marqué pour l’ironie contre soi-même. L’analyse infinie de soi-même, qui met l’écrivain au rang d’un gladiateur amusant le public avec ses agonies21, avait commencé avec Una vita, s’était prolongée dans Senilità et avait atteint un niveau remarquable dans La coscienza di Zeno. Mais la relative audace qui le fit terminer ce dernier roman sur une série d’interruptions latentes22 sembla donner des ailes à l’écrivain tout en le maintenant dans un état de culpabilisation apparente et délicieusement trouble. Commencer un texte donne un plaisir d’autant plus grand qu’on s’accorde a priori le droit ou le caprice de ne jamais l’achever et il n’est pas dit que le sentiment de faute que l’on dit éprouver à la pensée du non achèvement, toujours possible mais jamais certain, soit si désagréable que cela.

  • 23 Lettre à E. Montale, de Trieste, le 6 septembre 1926. Epistolario, op. cit., p. 809.

Una pubblicazione implica un mondo di noie ed io preferisco dedicare il poco tempo che ho a finire (rifare) quella novella che Lei sa e di cui sospetto ch’è bacata all’origine. Che la finisca o no, sarà l’ultima cosa che farò. o non farò (guardi che contraddizioni !).23

  • 24 « Alla stazione di Tries ». Racconti…, op. cit., p. 219. Dans une lettre du 3 novembre 1925, Svevo (...)
  • 25 Il s’appelle Aghios et sans être un méchant homme il est manifestement tout le contraire d’un sain (...)

21La nouvelle à laquelle Svevo fait ici allusion est, selon toute probabilité, Corto viaggio sentimentale. L’écrivain y a travaillé pendant au moins un an et l’a finalement abandonnée non seulement au milieu d’une phrase mais même au milieu d’un mot, qui pourrait avoir une valeur symbolique24. La trame narrative est des plus simples. Un homme d’un certain âge doit faire un bref voyage à Trieste pour régler une affaire d’argent. Pendant ce voyage il médite, essaie de se comprendre pour faire un bilan de sa vie et observe tous ceux qu’il a l’occasion de côtoyer pensant son déplacement dans une voiture ferroviaire et sa halte nocturne à Venise où il change de train. Svevo semble avoir interrompu son récit à mi-parcours, s’il est vrai que ce voyage est simplement le prétexte pour permettre à un narrateur complice de livrer tous les commentaires d’un protagoniste à la fois très attentif aux autres et loquace. Mais il apparaît clairement qu’il n’accordait aucun intérêt intrinsèque aux quelques péripéties qu’il avait glissées dans sa fiction comme support à la réflexion humaniste d’un personnage que personne dans sa famille ne prend au sérieux, qui a la prudence de rire de lui-même et qui est affublé d’un nom redoutablement ironique25. Svevo pouvait incontestablement finir sa nouvelle (qui, telle qu’elle nous est parvenue, approche déjà de la dimension d’un court roman) au moment où, dans la fiction, le personnage se retrouve seul en gare de Trieste. Mais comme aucun des rares événements qui ponctuent son voyage n’a un effet déterminant sur l’être profond et le destin du vieil homme, le récit pouvait tout aussi bien ne pas finir, c’est-à-dire se prolonger indéfiniment grâce au principe et au mécanisme des réflexions morales du protagoniste. Pouvant ne jamais finir, puisque rien dans le narré ne le portait vers une fin déterminée, il pouvait tout aussi bien s’interrompre brutalement. Au demeurant, Svevo n’a pas hésité à faire assumer par son personnage un égocentrisme parfait et idéal qui, le transformant en totalité autosuffisante, ne permet à aucune péripétie de la fiction d’avoir sur lui un autre effet que celui d’un divertissement intellectuel.

  • 26 Racconti…, op. cit., p. 165.

Io sono un vecchio che non amerebbe nessuno e da nessuno sarebbe amato se non ci fossi io stesso che amo e da cui sono amato.26

  • 27 "Da chi ha da cominciare la morale ?". Racconti…, op. cit., p. 61.
  • 28 « Anzi, se fra gli uomini non ci fossero State anche le belle donne, egli avrebbe potuto aspettare (...)

22S’agissant des seuls textes inachevés construits sur le personnage d’un homme âgé qui essaie de se réconcilier avec lui-même, nous avons déjà noté que la force puissamment centrifuge qui tend à empêcher tout arrêt du processus d’écriture est la réflexion sur la mort. Si La novella del buon vecchio e della bella fanciulla a une chute c’est parce qu’exceptionnellement Svevo a décidé de sévir sur son double en le faisant mourir soudainement, la plume entre les doigts, après lui avoir imposé un constat d’ignorance qu’aucun autre de ses personnages n’est sommé de faire : il est impossible de savoir chez qui, de l’homme jeune ou de l’homme vieux, doit commencer la morale27. Aghios, en revanche, ne veut pas mourir parce qu’il ne veut pas renoncer au désir et, partant, ne peut attendre sereinement la mort28. A l’image de Marcel réveillé par « la pensée qu’il est temps de chercher le sommeil », le vieil homme des récits inachevés de Svevo s’efforce de ne jamais cesser de penser à la mort, pour retarder indéfiniment le moment où celle-ci, arrivant sous la forme d’une simple réalité accidentelle, contingente et irréversible, finira par triompher en écrivant le mot fin. Penser, rêver et écrire mettent l’homme idéalement entre parenthèses et doivent lui permettre d’éviter de mourir sans s’en apercevoir. L’écriture gnomique parée des atours conventionnels d’une maigre fiction maintient le sujet qui la commande dans un état comparable au rêve, pourvu qu’elle ne s’arrête pas.

23Svevo s’est progressivement mué en un rhapsode qui, sans se l’avouer à lui-même, ne souhaitait pas que le tissage des éléments de récit qu’il accumulait aboutisse à un ensemble clos. Dès 1923, il put s’agacer des remarques dédaigneuses du chroniqueur du "Corriere della Sera" qui trouvait son roman décousu. Mais il continua à ne pas privilégier les exigences conventionnelles d’une esthétique sociale qui impose que l’écriture se fixe dans les limites d’une totalité logique. Celui qui avait été chargé par l’éditeur de revoir non seulement le texte de La coscienza mais sa structure même comprit vite qu’il ne pouvait « remédier » à ce qui lui apparaissait comme un manque fondamental de linéarité causale :

  • 29 Frescura (Attilio), Bologna, 9 février 1923. In Lettere a Italo Svevo, Milano, dall’Oglio, 1973, p (...)

Sono notevoli adunque nella Sua opera l’ironia, il paradosso, la presenza delle immagini. Cio mi ha fatto sperare, proseguendo nella lettura, che la prolissità conducesse a una conclusione logica. Il che non è. […] Rimediare, come? Non so. Forse sarà possibile rimaneggiando l’ultimo capitolo, o facendolo precedere da un altro, […]. Insomma, ci pensi su, e dia una conclusione logica al racconto, che così ne è senza.29

  • 30 On pourrait établir une prudente comparaison avec le mécanisme du geste de l’enfant (« répété inla (...)

24Si la tendance à ne pas donner à un récit ou à un texte une structure et une forme d’achèvement socialement facile à reconnaître peut être décelée relativement tôt chez Svevo, il paraît donc évident qu’elle s’est nettement accentuée au début des années vingt, lorsque l’écrivain a choisi de consacrer l’essentiel de son travail d’écriture à la recherche d’une sorte d’ataraxie morale mais d’abord intellectuelle. Comme il advient souvent dans le cas de projets longuement mûris et mis à exécution par des sujets très habiles dans l’art de s’analyser pour se prendre éventuellement en flagrant délit de pose ou d’affectation, les derniers textes de Svevo comportent de légers signes qui permettent de mieux comprendre la stratégie secrète de l’auteur30. Ainsi quand Svevo annonce à Montale son intention de se remettre à sa table pour reprendre l’écriture d’une nouvelle qu’il qualifie d’éternelle, il emploie certes une expression figée pour se moquer de lui-même, mais il trahit aussi volontairement son souhait irréaliste de se prolonger lui-même éternellement dans ce labeur sans fin. Ses narrateurs et ses protagonistes égrènent des variations sur le thème du mouvement vital que seul le discours élaboré qu’on nomme généralement littéraire peut maintenir à un niveau satisfaisant. Ils aiment à suggérer des assimilations entre, d’une part, ce dynamisme que seule la mort détruit et, d’autre part, le danger redoutable que fait courir l’écriture à celui qui s’en remet à elle pour survivre par la conscience. Si la mort est le néant et si l’image du néant ne paraît pas agréable, il faut s’obstiner à apprendre à sourire de la mort. C’est ce que fait Roberto dans La morte :

  • 31 Racconti…, op. cit., p. 253. Cf. aussi. « Il pensiero della morte mitigava tutto. L’ardore della l (...)

Strano, nevvero? che io ti sia apparso tanto lieto sempre e che pure di sotto a quella lietezza ci sia stato sempre il pensiero della morte. Forse era anzi da essa ch’io traevo il mio sorriso. Voglio dire che quando arrivavo a sorridere di lui, potevo poi sorridere di tutto.31

  • 32 « Tutta la sua vita era stata una colpa, una grande lunga colpa di cui ora voleva pentirsi ». La m (...)

25On ne saurait raisonnablement taxer Monsieur Schmitz d’avoir abandonné l’écrivain Svevo aux charmes troubles de la naïveté. Ce dernier savait manifestement retourner longtemps sa plume dans la main avant de la faire glisser sur le papier coupable32. Il avait aussi reçu en partage la parfaite conscience que certains espoirs ne peuvent être cultivés durablement que dans un espace idéal, comme celui de l’écriture non asservie au strict devoir d’information :

  • 33 Corto viaggio sentimentale, in Racconti, op. cit., p. 186.

Libero veramente, il pensiero non può essere che quando si muove fra fantasmi.33

26Un jour, il faut sortir irrémédiablement de cet espace périlleux, mystérieux mais seul capable de donner une idée du bonheur (et pas seulement celui d’une heureuse page d’écriture). Svevo, poisson pilote de l’anxieux Ettore Schmitz, n’oubliait jamais, vers la fin, que poser la plume pouvait revenir à un arrêt de mort. Changer d’histoire était déjà un trop grand risque et c’est ainsi que le discours des dernières années de l’écrivain resta en suspens dans l’illusion d’une activité qu’aucune règle extérieure ne pourrait jamais contraindre à inscrire le mot “fin”.

Notes

1 Cronaca della famiglia in : Svevo (Italo), Epistolario, a cura di Bruno Maier, Milano, dall’Oglio, 1966, p. 68. (« quella borghese » désigne évidemment la jeune épouse Livia Veneziani).

2 Epistolario, op. cit., p. 770. La phrase se trouve dans une lettre du 28 novembre 1925 adressée à Marie-Anne Comnène.

3 Epistolario, op. cit., p. 34.

4 Lettre à Aksakov, traduite par Boris de Schloezer in Gogol, Paris, Librairie Plon, 1932, p. 237.

5 « Derivava la necessità della rinunzia. Il silenzio che aveva accolto l’opera sua era troppo eloquente. La serietà della vita incombeva su lui. Fu un proposito ferreo. Gli fu più facile di tenerlo perché in quel torno di tempo entrò a far parte della direzione di un’industria alla quale era necessario dedicare innumerevoli ore ogni giorno ». Profilo autobiografico, in Racconti, saggi, pagine sparse, op. cit., p. 805.

6 « […] si la Recherche du temps perdu est ressentie par tous comme n’étant ‘plus tout à fait un roman, comme l’œuvre qui, à son niveau, clôt l’histoire du genre (des genres) et inaugure, avec quelques autres, l’espace sans limites et comme indéterminé de la littérature moderne, elle le doit évidemment — et cette fois encore en dépit des ‘intentions de l’auteur’ et par l’effet d’un mouvement d’autant plus irrésistible qu’il fut involontaire — à cette invasion de l’histoire par le commentaire, du roman par l’essai, du récit par son propre discours ». Genette (Gérard), "Discours du récit", in Figures III, Paris, Éditions du Seuil, 1972, p. 265.

7 « On appelle Idéalistes ces Philosophes qui, n’ayant conscience que de leur existence et des sensations qui se succèdent au dedans d’eux-mêmes, n’admettent pas autre chose […] ». Diderot, Lettre sur les aveugles, édition critique par Robert Niklaus, Genève-Lille, Droz-Girard, 1951, p. 35.

8 « La sua avventura, la più forte che avesse avuta durante la vita, non usciva dalla vita del suo pensiero solitario e perciò non aveva importanza ». Corto viaggio sentimentale, in Racconti, saggi, pagine sparse, op. cit., p. 218. — Il pourrait s’agir d’un clin d’œil en direction de la forme suprême de l’immanentisme : le solipsisme.

9 l’intérieur de cet élan théorétique, ce que nous proposons d’appeler la composante facétieuse a une fonction déterminante. On le voit bien dans l’incipit des réflexions du chien qui parle de trois odeurs fondamentales dans le monde et en énumère cinq, sans autre explication. Dès le départ, la taxinomie est dispensée de l’exigence logique. On peut y voir une anticipation des apories volontaires, des paradoxes et des non-sens raffinés de Zeno.

10 Ce sera le cas, à l’intérieur de la fiction, dans La novella del buon vecchio e della bella fanciulla, dernier récit vraiment achevé par Svevo sur le plan narratif, grâce au sacrifice ultime : la mort du vieux protagoniste. « Lo trovarono stecchito con la penna in bocca sulla quale era passato l’ultimo anelito suo ». Racconti, saggi, pagine sparse, op. cit., p. 62.

11 Nous employons le terme dans l’acception que lui donne Genette, en reconnaissant, avec lui, qu’il peut prêter à confusion.

12 "La construction de la nouvelle et du roman", in Théorie de la littérature, Paris, Seuil, 1965, p. 171.

13 Correspondance. Troisième série (1854-1869), Paris, Louis Conard, 1910, p. 120. Le propos de Flaubert peut être ici heureusement complété par une remarque subtile de Montale sur le caractère “ouvert” de l’oeuvre de Svevo : « Svevo è uno scrittore sempre aperto : ci accompagna e guida fino a un certo punto ma non ci dà mai l’impressione di avver detto tutto : è largo e inconclusivo come la vita ». Lettere con gli scritti di Montale su Svevo, Bari, De Donato, 1966, p. 171. Svevo lui-même avait conscience de la correspondance nécessaire entre la “fluidité” de la vie et celle du roman, dans une perspective idéaliste qui pourrait être d’ascendance pirandellienne. « Chi legge un romanzo deve avere il senso di sentirsi raccontare una cosa veramente awenuta. Ma chi lo scrive maggiormente deve crederci anche se sa che non in realtà mai si svolse così. L’immaginazione è una vera avventura. Guardati dall’annotarla troppo presto perché la rendi quadrata e poco adattabile al tuo quadro. Deve restare fluida come la vita stessa che è e diviene ». 5 - 6 - 1927. Pagine di diario e sparse, in Racconti…, op. cit., p. 831.

14 Voir, par exemple, le titre d’un essai qui fait autorité dans ce domaine d’étude : Contini (Gabriella), Il quarto romanzo di Svevo, Torino, Einaudi, 1980. — Rendons hommage, ici, à Silvio Benco qui sut, dès 1929, à chaud en quelque sorte, saisir la valeur de l’un de ces textes inachevés et en exprimer l’authenticité intrinsèque. « Le pagine che sono State trovate compiute del Vecchione — non dico allo stato di abbozzo — potrebbero essere benissimo l’inizio di un capolavoro. Sono tra le più belle, illuminanti, più dense di pensiero, più rispondenti per intensità di osservazione che Svevo abbia scritto. Egli faticava molto a scrivere questo suo romanzo […] sono pagine tanto sue che lo si riconosce, per così dire, in ogni parola ; ma hanno un’agile forza costruttiva che non sempre è in lui. E la meditazione non vi è solo bizzarria ; ha anche una certa sua maestosa nobiltà ». Illibropostumo di Italo Svevo, in "Il Piccolo”, Trieste, 12 juin 1929.

15 Lettre à Benjamin Crémieux, de Trieste, le 16 mai 1928. Epistolario, op. cit., p. 876-877.

16 Epistolario, op. cit., p. 754.

17 Lettre à Maurice Schlésinger, de Paris, le 14 janvier 1857. Correspondance, op. cit., p. 96.

18 « La typographie me pue tellement au nez que je recule devant elle, toujours. J’ai laissé la Bovary dormir six mois après sa terminaison […]. Lorsqu’une œuvre est finie il faut songer à en faire une autre. Quant à celle qui vient d’être faite, elle me devient absolument indifférente, et si je la fais voir au public, c’est par bêtise et en vertu d’une idée reçue, qu’il faut publier, chose dont je ne sens pas pour moi le besoin ». Lettre à Ernest Feydeau (1862), op. cit., p. 310.

19 On ne s’étonnera pas qu’elle ait pu trouver un malicieux défenseur en la personne de Roland Barthes. « Aimant à trouver, à écrire des débuts, il tend à multiplier ce plaisir, voilà pourquoi il écrit des fragments, autant de débuts, autant de plaisirs (mais il n’aime pas les fins : le risque de clausule rhétorique est trop grand : crainte de ne savoir résister au dernier mot, à la dernière réplique) […]. Quoi, lorsqu’on met des fragments à la suite, nulle organisation possible ? Si : le fragment est comme l’idée musicale d’un cycle (Bonne Chanson, Dichterliebe) : chaque pièce se suffit, et cependant elle n’est jamais que l’interstice de ses voisines : l’œuvre n’est faite que de hors-texte […]. Le fragment a son idéal : une haute condensation, non de pensée, ou de sagesse, ou de vérité (comme dans la Maxime), mais de musique : au “développement”, s’opposerait le “ton”, quelque chose d’articulé et de chanté, une diction : là devrait régner le timbre. Pièces brèves de Webern : pas de cadence : quelle souveraineté il met à tourner court ». Roland Barthes par Roland Barthes, Paris, Éditions du seuil, 1975, p. 98.

20 Lettre à E. Montale, de Trieste, 27 mars 1926. Epistolario, op. cit., p. 766.

21 « La race des gladiateurs n’est pas morte, tout artiste en est un. Il amuse le public avec ses agonies. Comme tu dois être éreinté, écrasé, brisé ! Le seul moyen dans ces crises-là de ne pas trop souffrir, c’est de s’étudier soi-même démesurément et la chose est possible, car l’esprit a une acuité extraordinaire ». Flaubert (Gustave), lettre à Ernest Feydeau (1859), Correspondance, op. cit., p. 234.

22 Montale a été l’un des premiers à relever clairement que les “suites” écrites par Svevo étaient appelées logiquement par la nature non finie de La coscienza di Zeno. « La coscienza non ha un vero inizio e non ha propriamente una fine, tanto è vero che Svevo l’ha parzialmente continuata… ». Lettere…, op. cit., p. 172. A noter la plaisante suggestion glissée lors d’une interview : « … io mi sono chiesto tanti anni fa se, facendo una ricerca sui primi capitoli dei libri interrotti, non fosse possibile ricostruire una storia della letteratura geniale mancata », in Aspesi (N.), Lei è ilsignor Schmitz ? io mi chiamo Montale…, "la Repubblica", 13 mars 1978.

23 Lettre à E. Montale, de Trieste, le 6 septembre 1926. Epistolario, op. cit., p. 809.

24 « Alla stazione di Tries ». Racconti…, op. cit., p. 219. Dans une lettre du 3 novembre 1925, Svevo avait déjà parlé d’une « lunghissima novella », pour en dire ceci, qui semble marqué au coin de la procrastination : « ci penso continuamente ». Le 17 novembre il annonçait à Marie-Anne Comnène qu’il était plongé dans la rédaction (« … sono immerso fino agli occhi in una mia novella (lunga come una serpe lunghissima) e neppure il commercio dei libri potrà distrarmene. Debbo pur fare in modo di arrivare a finirla ! »). Mais le 28 il avouait tristement et peut-être piteusement sa faiblesse : « Intanto il lunghissimo serpe di cui le scrissi (s’intitola Corto viaggio sentimentale) giace annodato in un cassetto ». Epistolario, op. cit., p. 766, p. 768 et p. 770.

25 Il s’appelle Aghios et sans être un méchant homme il est manifestement tout le contraire d’un saint. Les péripéties externes tiennent dans le récit du jeune Giacomo Bacis (récit dans le récit) et dans le vol dont celui-ci se rend coupable. Les seules qui comptent vraiment sont d’un autre ordre (nous pensons, notamment au rêve audacieusement incestueux que Svevo a donné à son protagoniste et pendant lequel a lieu le vol, comme par hasard).

26 Racconti…, op. cit., p. 165.

27 "Da chi ha da cominciare la morale ?". Racconti…, op. cit., p. 61.

28 « Anzi, se fra gli uomini non ci fossero State anche le belle donne, egli avrebbe potuto aspettare la morte con la serenità di un santo », op. cit., p. 165.

29 Frescura (Attilio), Bologna, 9 février 1923. In Lettere a Italo Svevo, Milano, dall’Oglio, 1973, p. 99-100.

30 On pourrait établir une prudente comparaison avec le mécanisme du geste de l’enfant (« répété inlassablement ») tel que Freud l’a décrit et analysé dans le deuxième chapitre de Au-delà du principe de plaisir. Freud conclut sur la possibilité d’une « esthétique guidée par le point de vue économique ». Essais de psychanalyse, Paris, Payot, 1971, P.B.P. 44, p. 20.

31 Racconti…, op. cit., p. 253. Cf. aussi. « Il pensiero della morte mitigava tutto. L’ardore della lotta per la vita si mitigava nella decisione di prepararsi alla morte. Anche la sconfitta in quella luce si faceva insignificante ». Ibid,, p. 253.

32 « Tutta la sua vita era stata una colpa, una grande lunga colpa di cui ora voleva pentirsi ». La morte, op. cit., p. 262.

33 Corto viaggio sentimentale, in Racconti, op. cit., p. 186.

Le texte et les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés) sont sous Licence OpenEdition Books, sauf mention contraire.

Cette publication numérique est issue d’un traitement automatique par reconnaissance optique de caractères.
Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search