Version classiqueVersion mobile
OpenEdition Books

Vents du large

 | 
Jacqueline Penjon
, 
Anne-Marie Quint

2. De la génération de 1870 aux pesanteurs du passé

Antero de Quental, les mortelles contradictions1

José Alves

Texte intégral

  • 1 José Alves, Antero de Quental, les mortelles contradictions, Thèse de Doctorat d’Etat, Paris : Fon (...)

1Si la critique apporte des réponses satisfaisantes lorsqu’elle analyse Antero comme membre de la génération de 70, comme intellectuel petit-bourgeois de la deuxième moitié du XIXe siècle, si elle analyse bien les conséquences du bouleversement idéologique, dû à l’effervescence intellectuelle du milieu universitaire de Coimbra, ainsi que la solitude historique à laquelle a été confrontée la génération de 70, elle échoue à expliquer pourquoi cette solitude a été vécue très différemment selon les individus.

2La tentative de réduire Antero à un stéréotype culturel, à une école de pensée, à une classe sociale déterminée, se heurte à une constatation simple : la vie de chacun, dans sa singularité, ne peut s’expliquer par la vie de tous. Beaucoup de ceux qui se sont efforcés de rendre compte du singulier par le collectif, de l’individu par l’idéologie ou les idéologies qui l’auraient « influencé », ont senti que quelque chose leur échappait, et c’est ce « quelque chose » qui justement nous intéressait. En affirmant qu’Antero est le représentant exemplaire de la génération de 70, celui qui a le mieux capté les contradictions de son époque, ils se voient obligés de recourir à la psychologie et de faire état d’une sensibilité exceptionnelle, d’un tempérament mystique, d’une inquiétude caractérielle... mais sans pousser plus loin l’analyse. C’est ainsi, par exemple, que Joaquim de Carvalho esquisse un rapport entre caractère et transposition idéologique, lorsqu’il affirme que la sensibilité altruiste de son tempérament l’amena à ressentir l’aspect inhumain de l’hegelianisme et à l’abandonner.

3Il remarque, fort justement, que la réflexion d’Antero, notamment après son retrait de la mêlée, s’est orientée dans un sens complètement opposé à l’orientation dominante. Les réflexions d’António Sérgio qui accompagnent son édition des Sonnets, dans la collection Sa da Costa, et surtout l’anecdote rapportée par Vasconcelos Abreu, nous avaient alerté sur le problème du rapport entre caractère et idéologie, mot que nous utilisons dans le sens le plus large de « système d’idées » ; aussi avons-nous poussé plus loin l’analyse en montrant à quel point l’intelligence d’Antero s’est faite l’avocat de son tempérament.

4Un autre type de critique ne faisait qu’accroître notre perplexité car, selon les citations choisies, Antero devenait un révolutionnaire conséquent ou un réactionnaire, un homme malheureux pour avoir abandonné le christianisme ou, au contraire, malheureux pour n’avoir pas pu l’abandonner au profit d’une pensée sans Dieu. Tout un pan de la critique anthérienne se trouvait, à nos yeux, dévalorisée, parce qu’elle transformait Antero en un enjeu idéologique.

5Ce que nous lisions sur Antero nous laissait insatisfait pour une dernière raison : nous avions, en effet, la conviction intime, pour avoir lu son œuvre et sa correspondance intégralement et à plusieurs reprises, qu’Antero était resté jusqu’au bout un royaume divisé contre lui-même, et que le suicide avait été le seul chemin susceptible de lui offrir une évasion radicale hors du Réel, c’est-à-dire hors des contradictions dont ce Réel était porteur. Chacun sait qu’un royaume divisé contre lui-même est condamné à périr... Or certaines études, et non des moindres, par exemple celle de Bruno Carreiro, adoptent grosso modo le schéma suivant : avant la maladie de 1874, Antero est considéré comme un homme entreprenant, enthousiaste et optimiste ; puis, après la maladie, comme un homme en proie à la nausée du Réel, mais qui aurait dépassé le pessimisme vers les années 80, en accédant à une sorte de sainteté laïque et à une sérénité souriante.

6Eça de Queirós, dont le témoignage contient par ailleurs des observations pertinentes, est à l’origine de l’auréole dont Antero fut paré. Ce n’est pas un hasard s’il intitule son article du In Memoriam, « Um Génio que era un Santo », et si, près de cinquante ans plus tard, Bruno Carreiro intitule son dernier chapitre, relatif aux années 82-92, « Santo Antero », après avoir mis en exergue du premier volume cette phrase de Guerra Junqueiro : « Mais bela ainda que os seus livras a sua vida ». Même António Sérgio qui a remarquablement mis à jour l’« Antero nocturne », s’efforce de montrer que celui-ci est contrebalancé par l’« Antero lumineux ». Antero de Quental avait lui-même contribué à cette vision des choses par certaines de ses déclarations, mais il y en avait d’autres pour les infirmer.

7Au départ de notre recherche et de notre curiosité intellectuelle, à l’origine de notre désir de faire une étude sur Antero, il y a donc eu un sentiment d’insatisfaction, soit parce que notre auteur était réduit à un stéréotype culturel, soit parce qu’il était l’objet d’un enjeu idéologique qui faussait l’analyse, soit parce qu’il était l’objet d’une projection mythique, ou le tout à la fois.

8Cependant, à nos débuts, en 1972, nous n’avions encore qu’une connaissance intuitive et empirique d’Antero, malgré l’essai de diverses grilles de lecture qui ne nous avaient pas apporté de réponse au problème de la singularité. Faute de disposer d’une méthode susceptible d’ordonner nos observations, toutes nos observations, nous avons dû tout d’abord nous contenter de les ruminer. Mais une méthode ne se forme-t-elle pas justement en fonction de son objet ?

9Nous devons encore ajouter que l’explication de l’angoisse existentielle d’Antero, par le recours à la pathologie, ne nous satisfaisait pas non plus. Le physiologisme de Sousa Martins, considérant Antero comme un neurasthénique, et l’étude, beaucoup plus proche de nous, du Dr. Miller Guerra, considérant Antero comme victime d’une psychose maniaco-dépressive, nous semblaient réductrices, quoiqu’à des degrés divers.

10Le fait qu’Antero et Baudelaire définissent clairement leur maladie par l’inertie et soulignent l’un et l’autre la valeur thérapeutique du travail, le fait que cette définition nous ait semblé correcte parce que de nombreux témoignages la confirment (non seulement ceux que nous rapportons au chapitre V de la première partie, mais beaucoup de ceux de la deuxième partie), n’autorisent pas à parler de pathologie. Cela dit, nous n’excluons pas pour autant l’aspect pathologique de certaines de leurs réactions, à certains moments. Nous devons dire, en vérité, que la terminologie ne nous paraît pas, en l’occurrence, mériter de longs commentaires, tant les termes même de pathologique et de normal restent ambigus.

11Ce qui nous a finalement décidé à utiliser la caractérologie, assimilée de façon critique, tient au simple fait qu’elle s’est révélée un mode opératoire plus efficace que ceux dont nous venons de parler, c’est-à-dire qu’elle nous a fourni les moyens d’ordonner et de classer nos observations. On objectera peut-être qu’en réduisant Antero au type « nerveux » (après avoir expliqué toutefois que c’est la solitude historique et le repli sur soi qui donnent au caractère un rôle primordial), et qu’en l’incluant dans une famille d’esprits où il voisine avec Baudelaire et Poe, nous en arrivons, à notre tour, à expliquer l’individu par le groupe d’appartenance. C’est justement pour répondre à cette objection que nous avons introduit des annexes comparatives, afin de souligner les ressemblances mais aussi les différences, afin de montrer comment un même type se trouve diversifié.

12C’est ainsi qu’une très forte émotivité les caractérise tous les trois, mais son contenu est fort différent parce que l’investissement historique n’a pas été le même. De ce fait, ce qui émeut l’un peut laisser l’autre indifférent, parce que l’émotivité est toujours spécialisée en fonction de l’histoire individuelle de chacun. Il n’en reste pas moins qu’ils ont comme point commun, par exemple, de ressentir cette émotivité comme une faiblesse parce qu’elle les fait vibrer pour des riens, reconnus comme tels par eux-mêmes. Ce qu’ils ont retenu du stoïcisme, la manière dont ils l’ont interprété est, à cet égard, révélatrice : ils y ont vu un moyen d’accéder à l’indifférence, un moyen d’acquérir une cuirasse protectrice, d’autant plus nécessaire que leur primarité les amenait à réagir de façon souvent impulsive et que leur inactivité créait un profond fossé entre le vouloir et le pouvoir, entre les exigences du Devoir et leurs possibilités d’y répondre.

13Une réflexion de Baudelaire nous a beaucoup aidé dans notre recherche : « Le stoïcisme – religion qui n’a qu’un sacrement – le suicide ». Tous les trois ont vu dans le stoïcisme un moyen de pouvoir être moins pour souffrir moins, un moyen d’être un homme de pierre. Or, dans cette logique, on en vient à souhaiter le néant pour ne plus souffrir du tout. Antero a repris, pour son compte, une maxime de Walpole qui conviendrait à tous les trois : « La vie est une comédie pour ceux qui pensent et une tragédie pour ceux qui sentent ».

14Si nous avons volontairement négligé l’œuvre poétique, dans notre deuxième partie, où nous démontrons leur commune appartenance au type nerveux, si nous nous en sommes tenu aux témoignages de contemporains et à leur correspondance, nous éloignant ainsi de la tradition caractérologique, c’est par souci d’éviter que cette deuxième partie ne se heurte à l’objection de la séparation existant entre l’homme et l’artiste.

15Nous avons préféré brosser le portrait de l’homme, puis celui du poète, de manière indépendante. Nous ne nous sentons pas, en effet, en mesure de résoudre un problème qui divise la critique littéraire. Disons simplement qu’aux affirmations de Rimbaud et de Fernando Pessoa, sur lesquelles s’appuient les tenants d’une séparation radicale homme-œuvre, nous aurions pu opposer celles de Baudelaire, pour montrer les répercussions que peut avoir sur l’œuvre le fait d’appartenir à une famille d’esprits précise.

16En menant séparément l’étude de l’homme et du poète, sans imposer d’emblée les rapports que nous tentons d’établir par la suite, nous avons voulu faire apparaître, a posteriori, que la thématique du poète-Antero s’explique par les contradictions qui déchirent l’homme, contradictions qui font l’objet de notre deuxième partie. Nous y avons notamment insisté sur le conflit majeur d’Antero de Quental qui, sans personnage social, sans stimulation extérieure, à la suite du suicide civique des années 72-74, était condamné à se consumer dans une inactivité qui est à l’origine d’une transposition idéologique, car pour ne pas souffrir de sa passivité et du sentiment d’être socialement inutile, Antero s’efforce de sublimer et de justifier son inertie en demandant à la philosophie de lui fournir les moyens de cette sublimation.

17Or, c’est en voulant se sauver seul, par le moyen d’une quête métaphysique, qu’il se perd. Lorsqu’il va « s’enterrer dans le fauteuil du philosophe », il ne croit pas si bien dire ! La métaphore qu’il emploie jette en effet une lueur tragique sur la singularité de son destin, puisque le suicide de 1891 nous oblige à prendre à la lettre ce qui, dans son esprit, n’est qu’une figure, au moment où il se retire de la mêlée. Malgré les alibis philosophiques, le remords refoulé continue d’agir dans l’inconscient, provoquant un malaise et une angoisse difficilement supportables ; c’est pourquoi Antero n’aura d’autre issue que le recours à l’inertie radicale et définitive de la Mort, laquelle aura pris au préalable le masque du Bien, puisqu’Antero ne pouvait accepter le suicide sous la forme purement négative d’une démission devant la Vie. Sa recherche métaphysique est orientée, pour l’essentiel, par une même obsession qui peut se résumer ainsi : « La vie est douleur ; il me faut donc réduire mon être pour souffrir moins ». Mais comme ce compromis entre l’être et le non-être s’avère insuffisant, justement parce que ce n’est qu’un compromis, il ne lui reste plus que le recours au suicide euthanasique. Ce n’est pas un hasard si l’un de ses sonnets a tout d’abord été intitulé Eutanásia.

18Alors que la deuxième partie brosse un portrait de l’homme, à partir de la correspondance et des témoignages des contemporains, la troisième partie a pour objet de brosser un portrait du poète, à partir d’une analyse rhétorique et thématique de l’œuvre poétique. Au terme de cette partie, il devient possible de dégager un certain nombre de conclusions, non seulement sur le style du poète, mais aussi sur ses sources d’inspiration. Sur la base de deux analyses menées séparément, il apparaît en effet a posteriori que la thématique du poète s’explique par les contradictions qui déchirent l’homme. Chez l’un comme chez l’autre, se manifeste la même aspiration fondamentale : sumir-se, disparaître pour ne plus souffrir ; et comme cette aspiration se heurte aux exigences éthiques, l’homme et le poète s’efforcent de lui trouver des alibis. La conséquence en sera « une sorte de philosophie idéaliste de la Mort » qui rendra moralement possible le suicide de 1891. La mort du poète (Antero renonce à la poésie en 1885), survenue après celle du citoyen, prépare et annonce celle de l’homme lui-même.

Notes

1 José Alves, Antero de Quental, les mortelles contradictions, Thèse de Doctorat d’Etat, Paris : Fondation Gulbenkian, 1982.

Auteur

Université de Poitiers

© Presses Sorbonne Nouvelle, 2002

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540