Version classiqueVersion mobile
OpenEdition Books

Vents du large

 | 
Jacqueline Penjon
, 
Anne-Marie Quint

2. De la génération de 1870 aux pesanteurs du passé

Eça de Queiroz : la tentation biographique. Heurs et grandeur d’un homme public

Lucette Petit

Texte intégral

1Né dans les Farpas, à Lisbonne, un jour du mois de mai 1871, un homme d’état s’éteint sous la plume de Fradique Mendes, un mois de septembre, à Paris, en 1900. Naissance annoncée comme partie intégrante des Scènes de la Vie portugaise, naissance avortée d’un Conde d’Abranhos qui ne verra jamais le jour du vivant de l’auteur, naissance pourtant suffisamment désirée pour qu’à la fin de sa vie Eça lui donne une nouvelle fois une chance de se concrétiser. Ainsi s’écrira puis se gommera pour mieux réapparaître, au fil de fictions variées, la longue vie d’un personnage type de la galerie queirozienne, l’homme politique.

  • 1 Dans la Farpa de mai 1871 (Urna Campanha Alegre, Lisboa, Livras do Brasil, s.d., p. 31) on peut lir (...)

2Une si longue carrière lui a permis d’adhérer à tous les partis, autant dire au seul existant au Portugal1. Elle lui a aussi donné les multiples aspects que nous lui connaissons sous divers noms recouvrant la fameuse fonction de Conselheiro. Elle lui a surtout conféré la place de choix de héros d’une fiction digne de porter son « titre », le Comte d’Abranhos. C’est à ce héros que nous nous intéresserons dans cet hommage, en laissant à João Medina le soin de nous présenter les raisons de son ascension fulgurante :

  • 2 João Medina : Eça de Queiroz e o seu tempo, Lisboa, Livros Horizonte, no 17, s.d., p. 17-18.

No Conde de Abranhos, Eça aprecia o sentido de Maria da Fonte e o significado a atribuir a tipos de governação autoritária como a dos irmãos Costa Cabral e do Príncipe de Polignac... a impossibilidade em Portugal... de pretender impor-se pela força em lugar de conquistar pela habilidade... Descreve-nos o « dúctil método da habilidade » que permite ao anão Alípio Severo de Noronha, Conde de Abranhos, ascender ao poder e instalar-se seguramente no poleiro, sem recurso a regimentos, sem lançar mão dos « métodos espanhóis » que a revolução de Maria da Fonte tornou caducos, instaurando em Portugal o regime dos oradores, dos advogados e dos manhosos : o constitucionalimo legalista, loquaz, verboso, trapaceiro...2

3Figure emblématique du Constitutionnalisme, Abranhos doit son intronisation dans le panthéon mythique des « hommes illustres » à la plume dévouée de son secrétaire particulier. D’où le sous-titre éloquent de l’œuvre que nous livre ce dernier : O Conde d’Abranhos – Notas biograficas de Z. Zagalo. Sous le maître s’installe le serviteur, revendiquant à son tour une place dans la postérité. Toute la stratégie zagalesque se lit dans cette fausse revendication de modestie, voire d’effacement : l’apocope atrophiante de son prénom se compense dans l’expansion d’un patronyme d’aide berger, plus, de jeune berger, destiné à se voir un jour occuper la place du maître. Raconter une vie, n’est-ce pas, dans l’imaginaire collectif, se faire vivre par procuration ? Abranhos, bon pasteur, guide d’agneaux dont le troupeau consentant n’est rien moins qu’un peuple tout entier, va ainsi se voir immortaliser dans le zozotement onomastique de Z. Zagalo. Pourtant cette biographie ne se résume pas à une farce, comme le suggère son titre. C’est aussi un pamphlet cinglant contre la chose publique et ses représentants : pour être efficace l’œuvre se doit de suivre, au détail près, les règles du genre et c’est donc à une parfaite parodie biographique qu’Eça va se livrer. Voici la présentation qu’il en fait à son éditeur Chardron :

[Trata-se] de uma biografia, a biografia dum indivíduo imaginário, escrita por um sujeito imaginário. O Conde de Abranhos um estadista, orador, ministro, presidente do Conselho, etc., etc. – que sob esta apariência grandiosa é um patife, um pedante, um burro. O fim do livro pois é – além duma crítica dos nossos costumes políticos – a exposição de pequenas estupidezes, maroteirinhas, e pequices que se ocultam sob um homem que um país inteiro proclama grande. O Zagalo, secretário, é tão tolo como o Ministro ; e o « piquant » do livro é que, querendo fazer a apologia do seu amo e protector, o idiota Zagalo apresenta-nos, na sua crua realidade, a nulidade do personagem. Mas para se avaliar este elemento cómico – é preciso 1er a coisa.

4Non content d’apporter toutes ces précisions sur le fond et la forme de l’œuvre qu’il propose à son éditeur (qui la refusera par crainte d’un brûlot politique), Eça la redéfinit dans une lettre du 23 juin 1878 :

Sendo uma biografia o livro é implicitamente um romance : porque o Conde de Abranhos, como Homem, tem paixões, casa, é enganado, bate-se em duelo, atravessa episodios grotescos ou dramáticos, etc., etc. De tal sorte que o livro é verdadeiramente um pequeno romance, apresentado sob uma forma nova que creio não ter precedentes em literatura.

5Et devant un nouveau refus de Chardron qui lui suggère même de la publier sous un autre nom, la réplique ne se fait pas attendre, qui vante à nouveau une œuvre originale et incomprise :

Creio que há nele mais elementos de sucesso ruidoso que em nenhum dos livras meus ou alheios. Em todo o caso, n’en parlons plus ! Lettre du 10 juillet 1879.

6Etrange destin que celui de ce Comte statufié par son épouse, immortalisé par son secrétaire, encensé par son créateur et qui, écrit en 1879, à Dinan, ne verra le jour qu’en 1925... Tout se passe comme si cette création, à laquelle Eça tenait tant, n’avait pu résister au poids successif de ses encensements... comme si son projet même de mise en joue d’une classe politique abhorrée lui avait valu une mise à l’index digne de l’Inquisition... comme si, enfin, les tribulations de son devenir devaient à jamais se lire comme les stigmates des agissements iniques de ceux qu’elle condamne. Acharnement d’un sort contraire qui la met encore de nos jours au rang de création mineure, qui plus est passablement dévalorisée par les remaniements apportés par le fils de l’écrivain.

7Et pourtant la truculence et l’ingéniosité de notre auteur y sont au mieux de leur forme. Toute la parodie de la biographie s’y retrouve dans les moindres détails. Ouvrant sur la dédicace, en caractères gras et majuscules : « À Exa Sra Condessa d’Abranhos », Eça donne au biographe Zagalo l’occasion de s’ennoblir par procuration : ce qui échoit à la veuve du grand homme lui reviendra par effet boomerang. Jouant à nouveau sur l’effacement, Zagalo règne sur deux existences, celle du défunt et celle de sa veuve. En plongeant le premier dans l’obsolescence d’une vie il y entraîne la seconde, se ménageant ainsi l’assise stable d’une permanence. Une telle stratégie n’est bien sûr pas le fait du secrétaire mais bien d’Eça, intronisé à son tour dans le rôle de biographe d’un biographe. Nous étions prévenus, Zagalo est aussi limité et niais que son maître ; reste le maître d’œuvre qui tire les ficelles de cet univers de fantoches.

  • 3 O Conde d’Abranhos, Lisboa, Livros do Brasil, s.d., p. 9.

8Car c’est dans cette dédicace que s’authentifie le projet queirozien : faire de cette pseudo-biographie un véritable roman, mieux dirions-nous, une pièce de théâtre où la scène importerait moins que les coulisses où s’empresse de nous entraîner le détenteur des secrets d’Abranhos. Redisant en boucle l’insigne fonction qui lui permit de cotoyer quinze années durant l’« eminente varão, Orador, Publicista, Estadista, Legislador e Filósofo »3, le secrétaire particulier s’introduit dans l’infra-histoire d’un héros, voire d’un saint, dont, à l’instar de l’exemplum médiéval, il se donne pour charge de dire les hauts faits. L’accumulation de majuscules attribuées aux multiples rôles du « varão » n’attend que le parallèle, mieux, la concomitance temporelle entre deux monuments élevés au prestige du défunt : au mausolée que lui fait ériger son épouse, il compte répondre par l’édification d’une vie pour en dire la grandeur morale. Dans une lutte inégale entre la pierre et le papier, le triomphe ultime ne va pas à celui que l’on croit. A l’ostentation de traits physiques ciselés par autrui dans le marbre, Zagalo oppose l’œuvre personnelle et intime bien plus riche d’enseignements : confidences tant religieuses que philosophiques, tant d’amour pour la patrie que de science politique, ces écrits graveront dans la cire molle la co-présence d’un regard et d’un être contemplé. Une telle perception interne, offrant une contiguïté entre un passé revécu par le souvenir et une fusion avec des notes marquées au coin de l’authentique, définira un ensemble homogène, aussi utile qu’un traité, aussi agréable à lire qu’un roman. Loin de constituer une épitaphe, la densité du propos aura de plus l’avantage d’être accessible à tous, participant à l’élévation morale de chacun. Qu’adviendra-t-il de la statue de marbre ? Tout au plus pourra-t-elle servir d’icône illustrative au texte. Sans le dire explicitement, Zagalo laisse entendre, par la voix d’Eça, à quel point l’écrit ne peut que triompher de la pierre.

9Dès lors la fausse soumission, les manœuvres ancillaires, les protestations de dévouement installent la dédicace dans la litote. Chaque profession de foi et d’attachement, chaque encensement hyperbolique, chaque marque d’admiration démesurée doit être traduite par son contraire : le passage de l’auxcèse à la tapinose trouve là toute sa valeur exemplaire :

  • 4 Id. sup. p. 9-10

E quem melhor do que eu poderia tornar conhecido este português historico – eu, a quem ele fez a confidência das suas crenças, da sua filosofia tão profundamente religiosa, da sua alta ambição, do seu amor da Pátria, da sua vasta ciência política ? Eu, que tenho presente a sua correspondência – cuidadosamente arquivada no copiador –, os seus manuscritos, os rascunhos dos seus discursos, naquela letra ampla e larga que apresentava similitude com a sua alma...4

10Loin d’oublier les grandes règles de la biographie, Eça par le truchement d’un Zagalo, plus scrupuleux que nature, les lui fait convoquer sans relâche : entre l’Histoire et la Vie, à la frontière du réel et du fictionnel, la biographie se doit de conserver le poids « scientifique » de l’observation tout comme l’équilibre permanent entre l’incontournable subjectivité du biographe et une indispensable objectivité vis-à-vis de son sujet. D’où le recours nécessaire à la documentation, aux archives, aux sources avouées, critères qualitatifs d’une méthode rigoureuse au service d’une œuvre sérieuse. L’âme d’Abranhos, au miroir de la lettre généreuse, ne peut cependant se donner à lire que dans ses seuls brouillons, encore faut-il aller toujours plus avant dans sa connaissance. Le mariage biographe-biographié nécessite une communauté de vie : et Zagalo, une fois de plus, n’a pas failli à cette règle du genre, allant jusqu’à recueillir sur les lèvres du maître les moindres mots qui en émanaient :

E apenas entrava no quarto andar da Rua do Carvalho, – ninho doméstico que a sua generosidade me permitiu adquirir – escrevia as conversas que, à hora do chá, ou mais tarde no seu escritório, me enlevavam de admiração.

  • 5 Samuel Johnson (1709-1784), essayiste, poète, romancier, a écrit des « vies de poètes » (1779-1781) (...)

11Redevable d’une élévation tant sociale que morale à celui dont il partage l’intimité spirituelle, le secrétaire particulier décline ici ses tâches essentielles : écouter, comprendre, adhérer et surtout rendre, dans leur immédiateté, les confidences du maître. On retrouve bien là les préceptes énoncés par Samuel Johnson, appliqués par son biographe Boswell5, et auxquels Zagalo fait maintes fois référence. En témoigne la confession servile que le secrétaire d’Abranhos livre à la Comtesse :

Eu fui a testemunha da sua vida. Outros o viram em São Bento, nas Secretarias, no Paço, no Grémio, – mas só eu o vi, perdoe-me V. Exa. Sra Condessa, a familiar expressão – em chinelos e de « robe de chambre ».

12Ainsi Zagalo entend-t-il ériger le contrepoint secret du récit iconique du mausolée, opposant à une superficie marmoréenne figée et muette la biomimèse d’une intériorité solitaire et « parlante » : « Todos conhecem o grande homem. Eu, conheço o homem. » Accumulant les preuves d’une intimité unique, recueillant même les ultimes confidences conjugales de l’homme sous bromure de potassium, le « eu » zagalien enfle jusqu’au projet démesuré de se faire héroographe, hagiographe, scripteur – à la manière de Plutarque, Victor Cousin et autres consorts portugais tout aussi célèbres, Herculano, Castilho – d’une vie illustre, mais dans les limites modestes qu’impose une existence si complexe. La rhétorique de l’effacement, alternant ou masquant celle de l’auto-célébration, ne cesse de tourner en dérision la pratique biographique en général et fait de celle de Zagalo une parodie à l’image de l’homme qu’elle encense. Aux antipodes du projet didactique d’élévation de l’âme qu’elle prétend symboliser, elle livre une caricature dénonciatrice.

  • 6 Daniel Madelénat, dans son ouvrage La Biographie, Paris, P.U.F., 1984, note le passage, en France, (...)

13Si Eça s’emploie à mettre sur son envers un type de création littéraire fort prisé à son époque6, il ne se contente pas d’en faire un jeu gratuit : il veut aussi, et surtout, stigmatiser les maux politiques de son temps au Portugal et ce but avoué ne va pas sans souligner l’inévitable polysémie d’une œuvre à plusieurs voix. Seule celle du censeur doit être entendue et retenue. Manœuvre délicate, toute en trompe-l’œil, où le spectre chromatique de la blancheur se veut révélateur des pires noirceurs. Le microcosme appréhendé dans les derniers hommages rendus à Abranhos renvoie au macrocosme du pays et du moment historique, cautionnant la politique du verbe creux. Dans sa dédicace, Zagalo s’ingénie à glorifier la pureté et la blancheur morale du biographie, lisible dans le marbre du mausolée comme dans l’intégrité de son biographe. L’apothéose littéraire, ainsi annoncée, n’a d’égale que des funérailles où toute une ville, tout un pays pleure le grand homme. Chambellan, Président du Conseil, délégation d’orphelins (« ses poussins »), représentants de députés des deux chambres, orateur de la majorité (le poète des « Sonhos e Enleios »), tous « veufs d’un génie », forment un cortège, fermé par une cohorte d’équipages particuliers ou de location et même de... quatre ouvriers de l’association « Probité Chrétienne », venus payer un dernier tribut « ao homem que, mais que nenhum em Portugal, amou, protegeu e educou o operario ! » (p. 12)

  • 7 Zagalo précise, dans la nouvelle image de l’homme d’état qu’impose la « modernité », que seule l’ha (...)

14Aucune noirceur dans ce défilé « carnavalesque » mais une blancheur irradiante venue des cieux, dernier havre du sublime esprit. La dédicace du même coup se met en exergue, elle devient l’épitaphe circonstanciée, parodiant le in vivo, elle s’autorise même un rappel d’intervention d’Abranhos à la tribune, un 15 août : « Não podemos dar ao operário o pão na terra, mas obrigando-o a cultivar a fé, preparamos-lhe no Céu banquetes de Luz e de Bem-aventurança ! », déclaration parue dans le Diário do Governo no 2758. Décidément Zagalo n’oublie jamais scientificité et authenticité de ses témoignages. Au cœur de l’affectif, il instille l’hyperpositivisme, gage essentiel de la perfection de l’œuvre qu’il écrit, pâle reflet de celui qu’il loue. C’est à nouveau le type de l’exemplum qui apparaît ici, où la mort n’est pas traitée en elle-même, mais sert d’introduction pour valoriser le biographe et son sujet. Simplement l’insistance de Zagalo sur cet éloge funèbre dit assez l’ambivalence de sa portée : en embaumant son maître, il s’intronise en ses lieu et place, donnant à lire la double perversité du texte. La critique d’Eça se densifie dans l’application de Zagalo à faire au mieux son « travail » de biographe. Le décryptage minutieux de chaque élément de la dédicace dénonce en abîme hypocrisie littéraire du genre, duplicité du biographe, valeur hypnotique de l’œuvre que nous lisons, miroir exact de la rhétorique politicienne destinée à mener sans heurt les agneaux consentants7.

15Condamnation sans appel du discours politique lénifiant, de ses ravages destructeurs pour toute une nation, la dédicace prend aussi en charge la condamnation des institutions du pays. Le biographe passe en revue les démonstrations de deuil du corps social : le journalisme à la solde du pouvoir, qui enserre de noir d’immenses nécrologies dignes d’un roi – Abranhos n’était-il pas l’un de ses « porte-parole du progrès » ? ; le monde des lettres, avec le poète des Cânticos e suspiros, qui lui dédie une strophe au ton épico-larmoyant ; celui de la musique avec la valse Civilização écrite par le père Figueira. Le mélange des genres, les confusions des mérites, l’apothéose lyrique faisant d’Alípio Severo – aux prénoms si évocateurs – Conde d’Abranhos, le phénix enterré sous la riche terre du Portugal mais qui en est déjà l’aurore, la musique de l’homme d’église au titre antinomique, font de ces obsèques nationales un défilé grand-guignolesque. Son récit inclus dans la dédicace se délite en farce ; l’apparence de sérieux ne résiste pas aux débordements de la scène d’opérette qui se déroule désormais avec figurants, décor et musique.

16Ne manquait à la théâtralisation ultime, derrière la figure emblématique du héros, que celle du scripteur, venant ouvrir son cœur à la dédicataire : se donnant en exemple du grand œuvre du Comte, Zagalo dépose aux pieds de sa veuve l’ultime preuve, sa propre rédemption. Disciple emblématique du maître vénéré, il montre ses anciens stigmates – « lectures pernicieusement démocratiques » qui avaient fait de lui le suppôt « d’une philosophie matérialiste » et d’une « sociologie anarchique » – aujourd’hui cautérisés. Aux témoignages écrits, le biographe scrupuleux adjoint celui de sa propre expérience, le résultat tangible qui le dédouanera de toute manipulation mystificatrice du réel, de tout soupçon de gauchissement posthume, de toute aliénation irrationnelle. Non, Zagalo n’est pas le modèle factice de l’action salvatrice du « meneur de troupeau », il est son double et l’image parfaite de l’alchimie matérialisée dans l’offrande biographique. Nourri des enseignements du maître, comme ses enfants le furent des restes de ses desserts, Zagalo est devenu un « fervent défenseur des institutions, un ami de l’ordre » et ses enfants, de futurs serviteurs de l’Etat. Nourriture matérielle et spirituelle ont fait de lui un parfait secrétaire, susceptible de livrer loyalement les secrets d’une grande âme.

17Constituant à la fois le prologue et l’épilogue de la pièce à laquelle il nous sera proposé d’assister, depuis ce lieu privilégié que sont les coulisses, la dédicace s’achève par la distribution du programme et des rôles – premier et second rôles ne faisant bien sûr qu’un :

Permita-me pois, Sra Condessa, que ponha aos pés de Va Exa este trabalho, no qual consignei a primeira fase da carreira admirável do Conde d’Abranhos, essa ascensão vertiginosa ás culminâncias do poder, de modesto filho de Penafiel a ministro ilustre, e onde deixei o que na minha alma existe de melhor, de mais nobre, de mais duradouro – a minha respeitosa admiração pela grande figura do Conde d’Abranhos. (p. 14)

  • 8 Dans la Farpa de janvier 1872 : Uma Campanha Alegre, op. cit. p. 247 à 255, Eça définit son pays à (...)
  • 9 Pour Eça, Offenbach est une philosophie chantée : « O militarismo, o despotismo, a intriga, o sacer (...)

18L’idiosyncrasie biographe/biographié s’impose ici comme miroir d’une société, d’un pays, dont tous deux sont les exemples à suivre. Pourtant le « je » clôt l’hommage et investit l’espace : le résumé d’une vie, synopsis gratifiant d’une ascension fulgurante, réduit le sujet de la biographie à un objet désigné comme caduc. Le moi scripteur et sa noblesse d’âme triomphent en dernière instance. La voie est ouverte pour laisser se déverser indiscrétion et exécution cynique. Eça ne laisse aucun doute sur le renversement de valeurs, en tout point carnavalesque, auquel va nous convier Zagalo : ce n’est pas seulement le secrétaire qui signe mais aussi le sociétaire honoraire du « Grémio Recreativo do Rio Grande do Sul ». Son intronisation caricaturale au pays du Carnaval inscrit son propos dans la permissivité du dévoilement. Ultime immersion dans un monde à l’envers où la date du 1er janvier 18798, parachevant la dédicace se charge de la corroborer : mort et résurrection du maître, donc, sous la plume du secrétaire et investissement des zones d’ombre promises à la lumière de la louange que l’on sait désormais dénonciatrice. Admirateur inconditionnel d’Offenbach, Eça utilise les mêmes armes que lui9, simplement son « opérette » n’est pas destinée aux spectateurs d’une salle acquise d’avance mais à des lecteurs informés d’un passage de l’autre côté du décor.

19Car ne nous y trompons pas, ce voyeurisme est salutaire : derrière le rideau de la scène où se joue le grand jeu de la probité, le public ne peut plus être dupe. La stratégie biographique, consistant à dévoiler l’intimité d’Alípio Severo d’Abranhos, fonctionne, servie par de micro-récits, comme macro-révélateur des turpitudes de l’homme privé et des bassesses de l’homme public. L’inventaire de ses aventures pitoyables et uniformément condamnables n’ajoute rien aux avertissements dédicataires, elle se contente de les illustrer.

20Zagalo va aborder sous tous ses angles le sujet de son grand œuvre, n’épargnant rien du vécu d’Abranhos : rôle, ascension, affaires privées, biens patrimoniaux avec leur origine, dons, clientèle avec les degrés de relation s’établissant autour de lui, intérêts avec la recomposition de ses rôles et positions qu’il exerce dans la société, fortune immobilière, politique (s’attacher aux puissants, les servir et se servir lui-même), fortune sociale impliquée par sa dignité et ses relations. Tout cela dans une prosopographie, digne d’un panégyrique inspiré par une fervente religiosité. Enfant promis aux plus illustres destinées par sa naissance un jour de Noël 1826 – année prophétique de l’octroi de la Charte Constitutionnelle – l’étudiant de Coimbra ouvre sa carrière universitaire par un usage fructueux de la délation. Amant d’une servante qu’il engrosse, il s’empresse de l’abandonner dès qu’averti du fruit de ses amours ancillaires. Obscur rédacteur en chef d’un tout aussi obscur journal de Lisbonne, A Bandeira National, il déploie des trésors d’ingéniosité pour faire aboutir son union avec Virginia, fille du juge Amado. A la clef de ses manœuvres – savamment orchestrées dans la plus complète tartufferie menée auprès du confesseur de l’épouse d’Amado – une rente substantielle et, surtout, un siège à São Bento. Cette nouvelle position sociale le verra, très logiquement, ignorer, voire renier, son père tailleur à Penafiel. Député de Freixo de Espada à Cinta – au toponyme savoureux dans son ampleur héroïque mais qu’il situe dans le Minho et non, comme il se doit, dans le Tras-os-Montes – il s’illustre dans de pompeux discours sur la Réforme de l’Instruction publique, la politique coloniale de son pays, les Chemins de Fer de l’Est. N’hésitant pas à passer dans l’Opposition – dont chacun sait qu’elle ne diffère en rien de la Majorité – pour obtenir le poste de Ministre de la Marine, tout en avouant détester l’élément aquatique et tout type d’embarcation susceptible de le transporter outre-mer. D’une incompétence notoire dans le domaine colonial, ne serait-ce que d’un simple point de vue géographique, il place, sans ciller, le Mozambique sur la côte occidentale de l’Afrique et avoue n’avoir su situer Timor qu’après 18 mois de fonction officielle, fonction qu’il conservera deux longues années. Ne manquent à cette panoplie, où le délétère le dispute au dérisoire, ni le duel, couardement évité puis minablement honoré, ni le « pronunciamento » d’opérette, parodie de celui de Saldanha en 1870 et travesti ici en révolte du 20 juin.

  • 10 Voir Beatriz Berrini, Eça de Queiroz, Palavra e imagem, Ed. Inapa, 1989, p. 347 : « Apos a morte do (...)

21Il va sans dire que les louanges brodent et ornent le texte apologétique du biographe, ponctué d’une mise en exergue permanente de la perfidie du propos. Abranhos, lu sur son envers, n’en demeure pas moins encensé sur son endroit. De même qu’un peuple, riche de quatre représentants de la classe ouvrière, suit son enterrement, un peuple entier et muet est victime de son incompétence. Car ce n’est pas seulement le biographe qui encense le maître mais une classe politique entière qui l’adule. Eça porte ainsi une double estocade. Installé dans les plus hautes sphères de l’Etat, Abranhos réussit à se faire « apprécier » de ses pairs, qui, à leur tour, vont instiller le discours lénifiant accepté sans broncher par la masse. Tous coupables ! Peuple et politicards sont aussi responsables. Seul un scripteur niais, fidèle aux hautes aspirations du maître, désireux, nous le savons, d’écrire ses « Memórias intimas » pour édifier le peuple, pouvait, en dernière instance, aboutir à ses fins. Eça lui-même n’y parvint pas puisque son livre resta aussi muet que le peuple portugais, enseveli dans le fameux coffre parisien rapatrié au Portugal en même temps que sa dépouille10.

22Mais Eça ne pouvait s’avouer vaincu. Ainsi fit-il resurgir, quelque 20 ans après, le Pacheco de la Correspondência de Fradique Mendes. Autre projet, autre temps, autres mœurs : l’époque n’était plus à la biographie ? L’était-elle au portrait stylisé ? Le fait est que Pacheco dira tout sur l’amorphisme de la masse, sur l’impossibilité d’un pays à sortir de sa condition tant que le discours verbeux et creux l’emportera sur l’action. La caution, en tout cas, est désormais inutile de l’écran de la fausse biographie. Dans sa lettre à E. Mollinet, Directeur de la Revue Biographie et Histoire, Fradique offre une synthèse d’Abranhos. Le biographié donne à son destinataire l’occasion de « lire », dans l’immédiateté, l’homme d’Etat du moment que le Portugal pleure dans une belle unanimité :

  • 11 .A Correspondência de Fradique Mendes, Lisboa, Livros do Brasil, s. d., p. 161.

Encontrei ontem à noite [...] a carta em que meu douto amigo, em nome e no interesse da Revista de Biografia e de Historia, me pergunta quem é este meu compatriota Pacheco (José Joaquim Alves Pacheco), cuja morte esta sendo tão vasta e amargamente carpida nos jornais de Portugal. E deseja ainda o meu amigo saber que obras, ou que fundações, ou que livros, ou que ideias, ou que acréscimo na civilização portuguesa deixou esse Pacheco, seguido ao túmulo por tão sonoras, reverentes lágrimas.11

23Nous voilà revenus au prologue-épilogue du Conde d’Abranhos, l’homme politique est mort, quelles traces, quels monuments idéologiques a-t-il laissés à ceux qui le vénèrent aussi unanimement ? Le scripteur n’est plus le biographe limité intellectuellement qu’Eça a cru bon d’utiliser comme porte-parole antinomique de son propos. Cette fois c’est l’homme révéré pour son impartialité, son grand savoir, sa clairvoyance qui s’implique sans faux-fuyants :

Eu casualmente conheci Pacheco. Tenho presente, como num resumo, a sua figura e a sua vida. Pacheco não deu ao seu país nem uma obra, nem uma fundação, nem um livro, nem uma ideia. Pacheco era entre nos superior e ilustre unicamente porque « tinha um imenso talento ». (p. 162)

24Faisant défiler, sans aucun artifice, les tares du personnage, Fradique dit tout haut ce que Zagalo dévoilait sous le sceau du secret d’une profession, délivré de son pacte par la mort du maître. A la fin de sa vie Eça ne craint plus de se voir refuser une critique de cette teneur, l’ironie du sort voulant qu’à nouveau elle ne voie le jour qu’après sa mort. Quoiqu’il en soit Pacheco est bien le double d’Alípio Severo : comme lui il fut ministre de la Marine mais aussi député, directeur-général, gouverneur de banques, conseiller d’Etat, pair, président du Conseil, gardant en toute circonstance son immense talent verrouillé à double tour dans le coffre inexpugnable de son crâne, à l’instar des deniers d’un avare. Les deux ont reçu la suprême décoration de la Grand-Croix de l’Ordre de Santiago. Fradique aurait pu dire d’Abranhos ce qu’il dit de Pacheco : « Sem Portugal – Pacheco não teria sido o que foi entre os homens : mas sem Pacheco – Portugal não seria o que é entre as nações ! » (p. 167). Car Pacheco devient, avec l’intronisation des mêmes types d’hommes politiques que le Portugal engendre et voit donc invariablement défiler, l’emblème et le porte-drapeau d’un seul et même homme. Ainsi la vieillesse lui ayant fait radicalement perdre ses cheveux, voyons-nous apparaître la calvitie si « parlante » d’Acácio. Et c’est bien le célèbre Conseiller, en personne, car il enterre tout le monde, qui suggèrera l’ultime hommage :

Toda a Nação o chorou com infinita dor. Jaz no Alto de S. João, sob um mausoléu, onde por sugestão do senhor conselheiro Acácio (em carta ao Diário de Notícias) foi esculpida uma figura de « Portugal chorando o génio ».

25En résumé, Pacheco devient le stéréotype immortalisé des Abranhos et autres conseillers. La brièveté relative de la lettre le condense, le stylise dans une sélection prismatique. Libéré d’un genre revendiquant le romanesque, le portrait-charge de l’homme d’Etat reprend toute l’efficacité critique de la farce zagalesque jusque là refusée. Cette lettre dans la biographie d’un biographie ne restera pas, elle, lettre morte.

26La boucle est bouclée, revanche est prise sur les aléas d’une figure littéraire, née dans un contexte politique d’une actualité toujours vérifiable, qu’Eça a fait revivre envers et contre tous et qui fait peut-être partie, qui sait ? de la galerie des hommes illustres de la savante revue Biographie et Histoire !

  • 12 B. Berrini, op. cit., p. 13

27Singulière tentation, en tout cas, que celle de la biographie chez un créateur qui disait volontiers « n’avoir pas de biographie »12 et dont la figure de Fradique Mendes devait, à la fin d’une vie, révéler l’autre versant.

Notes

1 Dans la Farpa de mai 1871 (Urna Campanha Alegre, Lisboa, Livras do Brasil, s.d., p. 31) on peut lire : « O partido regenerador é constitucional, monárquico, intimamente monárquico... O partido histórico é constitucional, imensamente monárquico... O partido constituinte é constitucional, monárquico... O partido reformista é monárquico, é constitucional.
Todos quatro são católicos.
Todos quatro são centralizadores... » Et Eça de caricaturer les séances parlementaires et les récurrentes interventions des Présidents de Conseil, clamant en alternance les mêmes programmes politiques.

2 João Medina : Eça de Queiroz e o seu tempo, Lisboa, Livros Horizonte, no 17, s.d., p. 17-18.

3 O Conde d’Abranhos, Lisboa, Livros do Brasil, s.d., p. 9.

4 Id. sup. p. 9-10

5 Samuel Johnson (1709-1784), essayiste, poète, romancier, a écrit des « vies de poètes » (1779-1781), voulant trouver dans l’observation et la compréhension d’autres vies un supplément d’existence. Il stipule, en substance : « Le travail du biographe est souvent de glisser sur les exploits... de guider les pensées dans l’intimité domestique, de montrer les menus détails de la vie quotidienne, où les accessoires extérieurs sont dépouillés et où les hommes ne se dépassent les uns les autres que par la sagesse et la vertu. » James Boswell (1740-1795), biographe du biographe, écrit une Vie de Samuel Johnson (1791) : dès 1763 il suit son maître en voyage, l’observe, l’interviewe, notant chaque soir les mots et attitudes de celui à qui il porte une admiration fétichiste. 11 explicite ainsi son dessein : « Je procède dans l’ordre chronologique, donnant année par année ses publications s’il y en a ; ses lettres, ses conversations et tout ce que je peux rassembler d’autre... mes lecteurs accompagneront aussi près que possible Johnson dans sa marche. » Lettre à Thomas Percy, 9 février 1788. Dans une autre lettre, cette fois à William Temple (25 février 1788), il explicite son propos novateur : « Donner non seulement une histoire du cours visible de Johnson dans le monde, mais une vue de son esprit, dans ses lettres et ses conversations – est la plus parfaite [méthode biographique] qu’on puisse concevoir, et sera plus une vie qu’aucun ouvrage jamais paru. » Nul doute qu’Eça ait suivi une planification similaire dans son ouvrage, où la structuration unitaire se forge autour de la présence continue d’Abranhos, dont il s’agit de dévoiler le génie – a contrario bien sûr...

6 Daniel Madelénat, dans son ouvrage La Biographie, Paris, P.U.F., 1984, note le passage, en France, de 99 biographies en 1820 à 244 en 1826 (p. 15) Il explique cet essor par l’industrialisation de la presse et de la librairie et par « la massification politique et sociale », notant même une « inflation quantitative » de théorisation sur « l’art d’écrire une vie » (p. 59).

7 Zagalo précise, dans la nouvelle image de l’homme d’état qu’impose la « modernité », que seule l’habileté peut désormais mener le peuple : « O povo tem a força de um elemento e um regimento não lhe pode impor uma ideia que um advogado hábil em declamação lhe faz aceitar sem esforço. Os Polignacs, os Guizots, os Cabrais, são portanto culpados, não de falta de civilização, mas de falta de astúcia. Para que se há-de combater um monstro invencível, quando é tão simples iludi-lo ? » O Conde de Abranhos, op. cit., p. 52.

8 Dans la Farpa de janvier 1872 : Uma Campanha Alegre, op. cit. p. 247 à 255, Eça définit son pays à travers une série d’aphorismes échangés à la frontière, à Badajoz, entre l’ancienne et la nouvelle année. L’introduction de ce dialogue savoureux en dit long sur son contenu : « O Ano Velho estivera 365 dias em Portugal ; recolhia enfastiado e embrutecido ; tinha os dedos queimados do cigarro ; levava o estômago estragado da mesa do hotel ; ia ressequido da falta de banhos ; palitava os dentes com as unhas ; sabia ajudar à missa..., perguntava a todo o propósito « que ha de novo ? » – e era reformista. Estava aportuguesado. Ano Novo, esse, sala da frescura do céu. » Quant à l’échange sur la politique : « A política é a ocupação dos ociosos, a ciência dos ignorantes, e riqueza dos pobres. – Reside em São Bento...
– Um santo do calendário ?
– Uma sala que a Carta instituiu para
perpetuamente se discutir quem há-de organizar o país definitivamente. »

9 Pour Eça, Offenbach est une philosophie chantée : « O militarismo, o despotismo, a intriga, o sacerdocio venal, a baixeza cortesã, a vaidade burguesa, tudo feriu, tudo revolveu, tudo abalou num couplet fulgurante ! Não, alta burguesia, não fizeste bem em o aplaudir e em o proteger. Julgaste encontrar nele um passatempo, encontraste uma condenação. A sua música é a tua caricatura. Tão mal alumiados são os teatros, tão estreita a vossa penetração, que vos não reconhecestes naquela galeria ruidosa dos médíocres do tempo ? Sim, Offenbach, com a tua mão espirituosa, deste nesta burguesia oficial – uma bofetada ? Não ! Uma palmada na pança, ao alegre compasso dos cancãs, numa gargalhada europeia ! » Uma Campanha Alegre, op. cit., p. 25.

10 Voir Beatriz Berrini, Eça de Queiroz, Palavra e imagem, Ed. Inapa, 1989, p. 347 : « Apos a morte do escritor, a família, os amigos e os editores promoveram a publicação [...] de textos incompletos ou julgados inadequados para divulgação pelo autor. Encontravam-se na « mala de ferro » que veio de Neuilly em 1900, com o material dos arquivos do escritor [...], entre eles O Conde d’Abranhos... »

11 .A Correspondência de Fradique Mendes, Lisboa, Livros do Brasil, s. d., p. 161.

12 B. Berrini, op. cit., p. 13

Auteur

Université Paris-Sorbonne Paris IV

© Presses Sorbonne Nouvelle, 2002

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540

Lire

Freemium

open access

Offert par L’éditeur de ce site