Version classiqueVersion mobile
OpenEdition Books

Jorge Amado

 | 
Rita Olivieri-Godet
, 
Jacqueline Penjon

L'écrivain et son œuvre

Réflexions sur les traductions françaises des romans de Jorge Amado

Anne-Marie Quint

Texte intégral

  • 1 Sauf erreur, il manque le théâtre (O Amor do Soldado, 1958, d’abord publié en 1947 sous le titre O (...)
  • 2 L’édition brésilienne de Du miracle des oiseaux (trad. Alice Raillard, Paris, Messidor, 1990) n’a p (...)

1A l’heure actuelle, l’œuvre de Jorge Amado connaît en France une diffusion exceptionnelle si on la compare à celle de n’importe quel autre écrivain de langue portugaise, sauf, peut-être, Fernando Pessoa. Il est certainement le romancier brésilien le plus connu des Français, à tel point que, lorsque les éditions Métailié ont publié en 1983 une nouvelle traduction de Dom Casmurro de Machado de Assis, un journaliste, voulant situer l’auteur de cette œuvre peu familière à ses lecteurs, l’a désigné comme « le grand-papa de Jorge Amado » ! De fait, pour beaucoup de lecteurs, Jorge Amado représente le Brésil. Mario Carelli note dans son article de l'Encyclopaedia Universalis que son œuvre est traduite dans plus de quarante langues. Pour ce qui est de la langue française, en tout cas, il s’en faut de quelques titres à peine pour qu’elle soit intégralement traduite1, et deux ou trois de ses livres ont été publiés en France avant de l’être au Brésil2. Les relations entre Jorge Amado et la France n’ont pourtant pas toujours été au beau fixe. Il y est venu pour la première fois en 1948, espérant y trouver un refuge ; mais il en a été expulsé moins de deux ans plus tard, et son interdiction de séjour a duré près de seize ans. Mais c’est là une affaire qui concerne la politique et non le cœur. Cela ne l’a pas empêché d’aimer notre pays, où il avait de nombreux amis et où il a vécu de longues périodes, surtout au cours de ses dernières années. Et à coup sûr, cet amour est réciproque : plusieurs livres de lui (onze titres, sauf erreur) sont désormais accessibles en éditions de poche, indice certain de sa popularité.

2Les qualités propres à l’œuvre de Jorge Amado expliquent évidemment en premier lieu cette popularité. Mais il est clair que la lisibilité des traductions de ses romans a aussi joué un rôle. Ces traductions, nombreuses et diverses, demanderaient une étude approfondie qui, sans aucun doute, apporterait beaucoup à la connaissance de l’œuvre du romancier et en particulier de son langage littéraire. Il n’est pas question de se livrer ici à ce travail. Ce que je propose, c’est simplement une promenade au travers des traductions françaises, qui nous permettra de nous faire une idée d’ensemble, de repérer quelques-uns des problèmes posés aux traducteurs par les textes, et de voir, grâce à quelques exemples, comment « passe » en français le talent du romancier, avec toute sa richesse et sa variété.

  • 3 Estela dos Santos Abreu, Ouvrages brésiliens traduits en France/Livros brasileiros traduzidos na Fr (...)

3Le précieux travail d’Estela dos Santos Abreu qui recense les ouvrages brésiliens traduits en France3 m’a permis de dénombrer trente-quatre traductions publiées entre 1938 et 1998. Aucun autre écrivain brésilien n’a connu un tel succès, même pas Clarice Lispector (quatorze traductions publiées). En fait, il y a seulement trente et un livres traduits, mais trois d’entre eux l’ont été deux fois. Il s’agit de Gabriela, Cravo e Canela, de São Jorge dos Ilhéus et de Terras do Sem Fini. Les traducteurs, eux, sont au nombre de treize, mais huit d’entre eux n’ont traduit qu’un seul livre ; Georges Boisvert en a traduit deux ; Violante do Canto, trois ; Jean Orecchioni, quatre ; Isabel Meyrelles, cinq ; et Alice Raillard, douze. Cela montre bien à quel point J. Amado a séduit les traducteurs, même s’il est clair qu’il a eu des relations privilégiées avec Alice Raillard.

4La chronologie de ces traductions appelle quelques remarques. Le premier roman traduit en France est le quatrième de l’auteur. Paru au Brésil en 1935, il avait retenu l’attention de la critique ; le titre complet est Bahia de Todos os Santos e do pai-de-santo Jubiabá. Dans les éditions suivantes, ce sera simplement Jubiabá. L’intrigue sentimentale y est sans doute mélodramatique à l’excès. Mais l’évocation des activités du petit peuple de la ville de Salvador, le choix d’un héros noir, pauvre et défavorisé, confronté aux oppositions de classes sociales, la présentation positive des cultes afro-brésiliens (les candomblés), la tendresse de l’auteur pour ses personnages les plus humbles et les plus exploités, voilà ce qui force l’intérêt, d’autant que l’on retrouvera ces traits dans toute l’œuvre. Pierre Hourcade et Michel Berveiller ne s’y sont pas trompés et en ont offert la traduction au public français dès 1938, sous le titre Bahia de tous les saints. Ensuite, alors que l’activité littéraire du romancier se poursuit sans interruption, il faut attendre 1946 pour voir paraître Terre violente, première traduction de Terras do Sem Fim, salué unanimement comme un chef-d’œuvre, qui avait paru au Brésil en 1942 et traitait des luttes sans merci pour la conquête des terres à cacao dans la région d'Ilhéus, espace rural déjà évoqué dans le roman Cacau, de 1933. Au cours des années suivantes, les traductions qui se succèdent semblent correspondre à des coups de cœur des traducteurs ou des éditeurs. Chez Nagel paraissent Mar Morto en 1949 (le texte brésilien est de 1936), La Terre aux fruits d’or en 1951 (São Jorge dos Ilhéus, 1944) et Cacao en 1955 (Cacau, 1933). Parallèlement, les Éditeurs Français Réunis publient Le Chevalier de l’espérance, Luis Carlos Prestes en 1949 (texte brésilien : 1942) et Les Chemins de la faim en 1951 (Seara Vermelha, 1946). C’est chez Gallimard que sort Capitaines des sables en 1952 (texte brésilien : 1937) et chez Seghers en 1959 la première traduction de Gabriela, Cravo e Canela (1958) sous le titre Gabriela, fille du Brésil. Comme on voit, dans cette période, on traduit certains livres de l’auteur peu de temps après leur sortie au Brésil (un an, pour le dernier), ce qui révèle un intérêt croissant, confirmé par la volonté de publier également des textes plus anciens, comme si les éditeurs français avaient l’intention de donner une vision plus complète de l’œuvre de Jorge Amado, et de combler les lacunes des publications antérieures.

5Curieusement, alors que Gabriela annonçait un tournant dans l’inspiration du romancier, qui introduit dans cet ouvrage une dimension humoristique absente jusque-là, on constate ensuite une éclipse, comme si cet humour déconcertait éditeurs et public. Ainsi, tandis que l’écrivain, reconnu internationalement, a obtenu le prix Staline en 1951, puis, après son exil, est entré à l’Académie brésilienne de lettres en 1961, aucune traduction nouvelle ne paraît en France entre 1959 et 1970, année où Conrad Detrez (qui est belge) traduit pour Stock Les Pâtres de la nuit (Os Pastores da Noite, 1964). À partir de cette date, il n’y aura plus d’interruption. Les traductions se succèdent régulièrement : j’en ai compté vingt-quatre de 1971 à 1996. Dans les années 70, c’est visiblement l’éditeur Stock qui lance le mouvement : il commande à Georges Boisvert une nouvelle traduction de Gabriela : ce sera Gabriela, girofle et cannelle, qui sort en 1971, la même année que Les Deux Morts de Quinquin-la-Flotte. Après la publication de Dona Flor et ses deux maris, traduit par Georgette Tavares-Bastos en 1972, les traductions d’Alice Raillard prennent le relais (toujours chez Stock) : Tereza Batista en 1974, La Boutique aux miracles en 1976, Le Vieux Marin en 1978, Tieta d’Agreste ou le retour de la fille prodigue en 1979, La Bataille du Petit Trianon en 1980, Le Chat et l’hirondelle : une histoire d’amour, en 1983. C’est ensuite Jean Orecchioni qui traduit Tocaia Grande en 1985, puis Yansan des orages : une histoire de sorcellerie en 1989 et La Découverte de l’Amérique par les Turcs en 1990.

  • 4 Signalons qu’en 1986 paraît chez I.L.M. La Balte et le footballeur, nouvelle traduite par Caroline (...)

6Dans les années 80, l’éditeur Messidor vise clairement à faire connaître les ouvrages les plus « engagés » du romancier brésilien, offrant au public en 1983 Suor (roman de 1934, traduit par Alice Raillard) et, en 1984, Les Souterrains de la liberté, traduit par Isabel Meyrelles, trilogie écrite dans les années sombres de l’exil (1952) et rendant compte de la cruauté de la répression exercée à São Paulo à l’encontre des communistes durant les années de la Seconde Guerre mondiale, sous la dictature de Getúlio Vargas. Messidor fait aussi retraduire par Isabel Meyrelles Terras do Sem Fim et São Jorge dos Ilhéus, sous les titres respectifs Les Terres du bout du monde et La Terre aux fruits d'or, qui paraissent en 1985 et 1986. C’est encore en 1986 que le même éditeur sort L’Enfant du cacao, traduction de O Menino Grapiúna par Alice Raillard ; et comme l’ouvrage est un récit d’enfance, en fait un début d’autobiographie, les éditions La Farandole s’associent à l’entreprise, même s’il ne s’agit pas à proprement parler d’un « livre pour enfants4 ». Messidor va encore publier des textes plus anciens, que traduit Isabel Meyrelles : Le Bateau négrier - La Vie d'un poète en 1988 (ABC de Castro Alves, 1941), L’Invitation à Bahia en 1989 (Bahia de Todos os Santos, 1945) et, en 1990, une nouvelle traduite par Alice Raillard, Du miracle des oiseaux (O Milagre dos Pâssaros, 1979).

7À partir de 1990, Jorge Amado, auteur définitivement consacré, reparaît chez Gallimard, à qui Alice Raillard confie sa traduction du premier roman de l’auteur, paru en 1931, Le Pays du Carnaval. Elle publie aussi cette année-là chez le même éditeur les Conversations avec Alice Raillard, important recueil qui précède de quelques années l’ouvrage autobiographique Navigation de cabotage : notes pour des mémoires que je n’écrirai jamais, paru au Brésil en 1992 et en France en 1996.

8Ce bilan chronologique fait donc apparaître trois phases dans l’évolution de la traduction de l’œuvre de Jorge Amado en France. Une première tentative a lieu dès 1938 : elle témoigne de la clairvoyance des traducteurs, amateurs de littérature éclairés. Une seconde phase, celle qui débute en 1946, correspond à ce qu’on pourrait appeler les « romans sociaux » de l’écrivain, qu’ils se situent à Ilhéus ou à Salvador ; la biographie de Prestes, qui exalte un personnage élevé au rang de mythe, s’intègre bien dans ce contexte, qui répond à l’attente et aux intérêts des milieux de gauche. Lors de la troisième phase enfin, qui débute en 1970, il est évident que les éditeurs n’hésitent plus à faire traduire les livres de l’écrivain brésilien aussitôt après leur publication au Brésil (voire avant), et souhaitent même offrir au public français ses œuvres complètes. Comme les dernières parutions ont vu le jour chez Gallimard, il est possible d’espérer que l’œuvre de Jorge Amado figurera quelque jour au catalogue de La Pléiade : mais peut-être serait-ce là une consécration trop académique pour ce conteur à la verve insolente et débridée.

9Le succès de l’œuvre de Jorge Amado en France est donc incontestable. Ce n’est pourtant pas une œuvre facile à traduire, profondément enracinée comme elle l’est dans la réalité brésilienne et, la plupart du temps, dans un État bien précis du Brésil, celui de Bahia, voire la ville même de Salvador ou celle d’Ilhéus. Il s’agit donc pour les traducteurs de rendre accessible aux lecteurs français un contexte qui leur est étranger, tant du point de vue géographique que social et culturel.

  • 5 Jorge Amado, Yansan des orages, trad. Jean Orecchioni, Paris, Stock, 1989, p. 62. Texte portugais : (...)

10La géographie d’abord : les récits sont situés de l’autre côté de l’Océan et dans un autre hémisphère, dans une Amérique qui est bien différente des USA, et qui n’est pas non plus l’Amérique espagnole. C’est l’Amérique du Tropique du Capricorne, chère à Hugo Pratt, fascinante par son exotisme, devenue plus familière au public de la deuxième moitié du xxe siècle grâce aux images des médias, cinéma et télévision. Des termes comme le sertão, la caatinga ou l'agreste n’ont plus à être traduits, alors que les traductions des années 50 les éclairaient par des notes ou un glossaire final. Si les noms des arbres et des fruits tropicaux n’évoquent pas toujours des images précises, ils suffisent à faire rêver. C’est ainsi que Conrad Detrez laisse en portugais la jaca, fruit énorme et succulent du jaquier, que se partagent les protagonistes de la première nouvelle des Pâtres de la nuit et grâce auquel ils évitent de rompre leur amitié. En revanche, Jean Orecchioni dans Yansan des orages donne de nombreux équivalents pour une énumération de fruits, qu’il raccourcit d’ailleurs un peu : « mangues de toutes sortes, sapotilles, mombins et anacardes, pitangas et jamboses, caramboles...5 ». À vrai dire, les noms antillais de ces produits tropicaux ne sont guère moins exotiques pour les Français d’Europe que leurs noms brésiliens, mais ils prennent des sonorités plus familières.

  • 6 Les Terres du bout du monde, trad. Isabel Meyrelles, Paris, Messidor/Temps actuels, 1985, p. 20.

11La réalité sociale du Nord-Est brésilien, elle aussi, commence à être connue, de sorte que dans les ouvrages récemment traduits, on n’a plus à expliquer qu’un « colonel » est le riche propriétaire d’une fazenda, ou qu’un cangaceiro est un bandit qui, souvent, a pris le maquis après avoir subi une injustice, vengée ou non. Le mot de jagunço, traduit en note par « homme de main, tueur à gages » lors de sa première occurrence dans Les Terres du bout du monde6, est ensuite utilisé pour tous ses synonymes (cabra, capanga). Il est vrai que le contexte ne laisse guère de doutes sur les fonctions de cet auxiliaire des « colonels ». En revanche, des mots comme un cabocle (ou caboclo), un cabra, un mamelouk (pour mameluco) sont en général laissés tels quels, alors que souvent, une note ne serait pas de trop pour les éclairer. L’évocation des modes de vie des personnages fait aussi apparaître des mots spécifiques pour lesquels il n’existe pas d’équivalent exact en français. Je prendrai un seul exemple, celui du saveiro, embarcation typique du Recôncavo, petit voilier à la coque arrondie qui sert à la pêche ou au cabotage. Les traducteurs hésitent dans leurs traductions : Noël François dans Mar Morto propose « bateaux » ; Conrad Detrez dans Les Pâtres de la nuit et Georges Boisvert dans Quinquin-la-Flotte choisissent « barque » ou « barque de pêche » ; quant à Jean Orecchioni, dans Yansan des orages, il traduit systématiquement par « cotre » ; force est de reconnaître qu’aucun de ces mots ne donne une idée exacte de la coque et de la voile triangulaire du saveiro, même si tous rendent compte de la fonction de l’embarcation.

  • 7 Gabriela, girofle et cannelle, trad. Georges Boisvert, Paris, Stock, 1971.

12Autre dépaysement, le contexte culturel. Deux exemples suffiront à en évoquer la complexité, celui de la cuisine bahianaise et celui des cultes afro-brésiliens. Pour la cuisine, il est quelquefois possible de donner des traductions explicatives, comme dans Gabriela, girofle et cannelle7 :

Des Noires vendaient du mingau, du couscous, du maïs cuit et des gâteaux de tapioca. [...] Une jolie Noire, spécialiste de mingau et de couscous de puba, descendait du morne, (p. 29)

Ses acarajés, ses boulettes de viande bien épicées, ses beignets enveloppés de feuilles de bananier étaient célébrés en prose et en vers... (p. 187)

Elle lui réservait des surprises [...] – crabe à la farine de manioc, vatapá, viúva de carneiro – (p. 200)

13Et cela ne me semble pas gênant, car les mots d’origine mêlés aux explications stimulent l’imagination sans la décourager. 11 est plus difficile de se tirer d’affaire dans une description de candomblé, surtout lorsque les rites afro-brésiliens se mêlent aux cérémonies catholiques, comme dans Le baptême de Felício, deuxième nouvelle des Pâtres de la nuit :

Comme un fou, Ogun se lança dans la ville de Bahia, en quête d’un de ses fils en qui il pourrait descendre pour remettre les choses en ordre, expulser Eshu et faire baptiser l’enfant. Il chercha d’abord à l’ashê ; il n’y avait personne, sauf des filles-de-saint... (p. 248)

  • 8 Les Pâtres de la nuit, trad. Conrad Detrez, Paris, Stock, coll. « Livre de Poche biblio », s. d. [1(...)

14Dans ce cas, et bien que Jorge Amado, en conteur avisé, introduise dans son texte des éléments d’explication8, plusieurs traducteurs ont aussi recours aux notes ou à un glossaire en fin d’ouvrage. C’est là une solution qui paraît satisfaisante, même s’il n’est pas certain que tous les lecteurs s’y reportent.

  • 9 Les Deux Morts de Quinquin-la-Flotte, trad. Georges Boisvert, Paris, Stock, 6e éd., 1998.

15En revanche, généralement, les traducteurs s’amusent bien à traduire les surnoms pittoresques des personnages populaires, voire marginaux, dont plusieurs reparaissent d’un livre à l’autre. C’est ainsi que sont énumérés par Georges Boisvert les amis de Quinquin-la-Flotte9 :

Les quatre amis les plus intimes de Quinquin-la-Flotte - Bel-Oiseau, le nègre Cosmétique, Martin le Caporal et Vent Follet – descendaient la rampe du Tabuão. (p. 90)

  • 10 Op. cit., p. 99.

16On retrouve les mêmes, avec quelques variantes et des compagnons supplémentaires, autour de Martin le Caporal dans les Pâtres de la nuit10 :

Il y avait là ses amis [...] : Jesuíno-Le-Coq-Fou, La Rafale, Curió, Massu, L’Ygrec, l’Œillet-à-la-Boutonnière, Jacinto, Nelson-les-Grandes-Dents [...]

17Le nègre Pastinha est devenu Massu, nom expressif que Conrad Detrez n’a pas traduit, pas plus que Curió, et il a proposé « La Rafale » pour Pé-de-Vento (« Vent Follet » pour G. Boisvert). On pourrait multiplier les exemples, présents dans de nombreux romans. Ces surnoms pittoresques aident, sans aucun doute, le lecteur à entrer dans le monde des personnages.

18On voit donc qu’il est moins question, pour les traducteurs, de transposer en français un contexte trop différent de celui que connaissent leurs lecteurs, que de faire comprendre et apprécier à ces mêmes lecteurs ce qui caractérise ce contexte. Pour cela, l’exactitude lexicale compte moins que le rythme général du récit et la variété de ses nuances. C’est pourquoi je vous invite à lire ou relire quelques passages traduits, qui, je crois, montrent bien comment les divers traducteurs ont réussi à s’adapter à « la poétique du récit » chez Jorge Amado.

  • 11 Capitaines des sables, trad. Vanina, Paris, Gallimard, coll. « L’imaginaire », 2001 [1reéd. 1952], (...)

19Voyons d’abord un dialogue entre les enfants d'un gang urbain de Bahia, traduit par Vanina dans Capitaines des sables11 :

  • 12 Le texte portugais est : « diz que não tem saida », c’est-à-dire : « il dit que ça ne se vend pas »

Pedro prit la parole :
– Gonzalez du « 14 » m’a parlé aujourd’hui.
– Il veut encore une chaîne en or ? La dernière fois... interrompit Patte-Molle.
– Non. Il veut du chapeau. Mais rien que du feutre. En paille, ça ne vaut rien. Il dit que ça ne peut pas se laver12… Et aussi...
– Et quoi encore ? interrompit de nouveau Patte-Molle.
– Et encore que ceux qui sont trop usés ne font pas l’affaire.
– 11 en demande bézef. Si, au moins, avec lui, on ne travaillait pas pour la peau...
– Tu sais bien, Patte-Molle, que c’est un animal qui ne jaspine pas. Il les lâche peut-être avec des élastiques, mais c’est une vraie tombe. De lui, rien ne sort, pas même avec un crochet.
– Ouais, mais il paye une misère. Et puis, c’est son intérêt de la boucler. S’il l’ouvre, il n’y aura pas de bras assez longs pour le tirer de taule.
– Ça va, Patte-Molle. Si tu ne veux pas marcher dans le coup, va-t’en, mais laisse-nous combiner l’affaire régulièrement.
– Je n’ai pas dit que je ne voulais pas marcher. Je dis seulement que travailler pour un métèque entôleur, c’est pas une affaire. Mais si ça te plaît...
– Il dit que cette fois il se fendra davantage. Quelque chose qui payera pour la peine. Mais rien que du chapeau de feutre, costaud et neuf. Toi, Patte-Molle, tu pourrais, avec d’autres, te charger de la chose. Demain soir, Gonzalez envoie ici un employé du « 14 » pour apporter les ronds et enlever les galurins.
– Un endroit rupin pour ça, c’est dans les cinémas, dit le Professeur en se tournant vers Patte-Molle.
– Un rupin, c’est le Victoria. – Et Patte-Molle eut un geste de suprême dédain.
– Il n’y a qu’à entrer dans les couloirs, et c’est du chapeau à coup sûr. Rien que des gens de la haute...
– Et les flics par-dessus le marché.
– Tu t’en fais pour les flics ? Si encore c’était les bourres... Les gardes, c’est rien que pour jouer à cache-cache ;
– Tu viens avec moi, Professeur ?
– Je viens. D’autant plus que j’ai besoin d'un chapeau.

Pedro Bala ajouta :
– Emmène ceux que tu voudras, Patte-Molle. Sauf le grand et le Chat avec lesquels j’ai une combine pour demain. – Il se tourna vers João Grande. – Une combine de Chéri-du-Bon-Dieu.

20L’argot du dialogue date un peu. Mais son naturel et sa vivacité demeurent efficaces. C’est bien un dialogue d’enfants qui, malgré leurs sobriquets de brigands, organisent le vol qu’ils se préparent à commettre avec le même sérieux qu’un jeu passionnant.

  • 13 Les Deux Morts de Quinquin-la-Flotte, op. cit., p. 87-88.

21Écoutons maintenant un texte narratif, le récit de la mésaventure qui valut à Joaquim Soares de Souza son surnom, traduit par Georges Boisvert13 :

Ce n’est pas un fait mémorable ni une histoire excitante, mais la chose vaut bien la peine d’être contée, car c’est depuis ce jour lointain que le surnom de « La Flotte » fut définitivement accolé au nom de Quinquin. Il était entré dans la taverne de Lopez, un Espagnol sympathique, située sur le bord du marché. Client attitré, il avait conquis le droit de se servir lui-même sans avoir recours à l’employé. 11 vit sur le comptoir une bouteille pleine à ras bord d’un tafia limpide, transparent, impeccable. Il s’en versa un verre, cracha pour nettoyer sa bouche, et l’avala d’un trait. Aussitôt un cri inhumain déchira le calme du matin dans toute l’enceinte du marché, et fit trembler sur ses profondes assises l’ascenseur Lacerda lui-même. C’était le hurlement d’un animal blessé à mort ou d’un homme traîtreusement assassiné :
– C’est de la floooootte !
Saleté d’Espagnol de misérable engeance ! Des gens couraient de tous côtés ; on venait sûrement d’assassiner quelqu’un ! Les clients de la taverne, eux, riaient aux éclats. L’anecdote de la mésaventure de Quinquin ne tarda pas à se répandre du Marché au Pelourinho, du Largo de Sete Portas au Dique, de la Calçada à Itapoã. Il fut connu dès lors sous le nom de Quinquin-la-Flotte, et Quitéria-l’œil-écarquillé, dans les moments de suprême tendresse, lui soufflait entre ses dents qui le mordillaient : « Floflotte ! »

22L’humour de Jorge Amado, constamment présent dans ses romans depuis Gabriela, est ici parfaitement perceptible au lecteur, même s’il ignore que l’ascenseur Lacerda à Salvador relie la ville basse à la ville haute, et s’il ne sait pas situer les lieux de Bahia nommés dans cette page.

  • 14 Yansan des orages, op. cit., p. 266-267.

23Autre facette du talent de l’auteur : sa capacité à faire du merveilleux, africain ou chrétien, un usage très personnel, qui ne va pas sans un sens profond de l’épique, comme dans ce passage de Yansan des orages, traduit par Jean Orecchioni14 :

AU VENT. Maître Manuel et sa femme Maria Clara s’acheminaient tout en bavardant avec leur ami Epaminondas Costalima vers l’arsenal de la marine, où avait été amené le Voyageur-sans-Port. Laissant de côté sa réserve habituelle, le patron du cotre dit fièrement :
« Ce bateau-là, il est si maniable, si facile à diriger que, si je le voyais un jour faire voile dans les airs, comme un zeppelin ou une étoile filante, je n'en serais pas tellement étonné. »
C’est justement ce qu’on put voir à la tombée du jour de ce jeudi. Voiles gonflées, le Voyageur-sans-Port survolait le fort de la Mer, fendait les nues comme il eût fendu les eaux calmes du golfe. Il venait des commencements du Brésil, du temps de la colonie, avait franchi des mers jamais encore sillonnées, lusitaniennes et africaines, mouillé dans le port de Viana do Castelo, ancré à São Vicente au Cap-Vert, à Dakar au Sénégal, ses cales remplies de haine, d’amour et de poésie, cargaisons de vie et de mort.
Navigation de cabotage sur les routes de la baie de Tous-les-Saints, le Voyageur-sans-Port fit un tour au-dessus des îles, survola Maragogipe et Cachoeira, déposa les héros de l’Indépendance à Itaparica. A la barre, une négresse entièrement nue, tantôt parée de l’or du soleil, tantôt de l’argent de la lune : chevelure de velours, seins d’ébène, fessier plus large que la poupe du cotre. Elle mesurait pour le moins sept mètres, les pieds sur la barre du Paraguaçu, la tête sur les dunes d’Itapuã, dans les eaux obscures de l’Abaeté.
Le Voyageur-sans-Port faisait la route des couvents et des candomblés et dans chacun d’eux, nègre blanche, blanche-nègre, Barbara Oyá descendit de la barque et resta un moment à terre. Au couvent du Desterro, elle dansa avec Vilhena au bal libertin des religieuses et des jeunes nobles, ah ! savoureux dévergondage s’il en fut. Au couvent des Filles Repenties, elle pleura avec celles qui avaient perdu leur fleur, vêpres et matines, heures canoniques. Elle ouvrit les portes de l’abbaye de São Bento aux étudiants pourchassés, aux prêtres dénoncés comme conjurés.
Elle reçut la bénédiction de mère Menininha do Gantois, Oxum de Bahia, mère de la bonté, salua Stela de Oxóssi sur son trône de l’Opô Afonjá et, au terreiro du Pontão, serra dans ses bras mère Mirinha en qui s’était incarné l’esprit du Caboclo Pedra Preta. Elle navigua dans les souterrains de la cité, sur les fleuves de la mémoire, dans la lumière de midi, dans l’obscurité de minuit, elle était l’imagination et la conscience, le songe des poètes et des romanciers.
Du mât du voilier le tonnerre prit son essor, annonçant la guerre sans merci. De nouveau l’orixá débarqua à la rampe du Marché, port de mystère. Elle tira la nuit de son sac et l’étendit sur la ville : elle partit pour la bataille et la raillerie, le combat et le divertissement. Au cloître des Repenties, tout autre était la nuit de Manela, nuit de l’esclavage, pire que la mort.
Maître Manuel n'appréciait pas les vantardises, n’avait pas coutume de fanfaronner, mais il réaffirma, parce que c’était la vérité, prouvée et confirmée : de cotre égal au mien, ni celui de Guma, ni celui de Rufino, ni même celui de Querido de Deus, pas un seul dans les eaux d’Aioká.
« Il est capable de faire voile dans les airs. »

24La puissance de l’évocation n’est guère amortie par la transposition dans une autre langue, et la figure gigantesque de l'orishá Yansan-Oyá qui se confond avec sainte Barbe devient ici un mythe qui fait songer au géant Adamastor des Lusiades, d’autant que l’allusion au poème de Camões est explicite lorsque le cotre s’élance au-dessus des « mers jamais encore sillonnées ».

  • 15 Les Terres du bout du monde, op. cit., p. 131-132.

25La cadence de la phrase amadienne s’adapte donc plutôt bien à la langue française. L’opération est à coup sûr plus délicate lorsque le romancier imite délibérément la poésie populaire, en composant des vers réguliers de sept syllabes, comme le font les improvisateurs sur les places et les marchés du Nord-Est. J’ai choisi un exemple de ce lyrisme, où excelle l’auteur, authentique rhapsode populaire, dans Les Terres du bout du monde, mais j’ai un peu retouché la traduction d’Isabel Meyrelles pour préserver la régularité des octosyllabes en français15 :

Il était une fois trois sœurs : Marie, Lucie, et Violette, unies dans leurs courses joyeuses, unies dans leurs éclats de rire. Lucie, aux longues tresses noires ; Violette, au regard sans éclat ; Marie la plus jeune des trois. Il était une fois trois sœurs, unies dans le même destin.
On coupa ses tresses à Lucie, et ses seins menus s’arrondirent, ses cuisses, comme des colonnes, couleur brune de la cannelle. Vint le patron qui l’emmena. Un beau lit de cèdre et de plumes, des oreillers, des couvertures. Il était une fois trois sœurs.
Violette ouvrit tout grands les yeux, ses seins pointèrent sous sa robe, larges fesses comme des fleurs, ondoyant quand elle marchait. Vint l’intendant qui l’emmena. Un bon lit de fer et de crin, draps, image de Notre-Dame. Il était une fois trois sœurs.
Marie, la plus jeune des trois, avait des seins petits, petits, et son ventre était lisse et doux. Le patron n’en a point voulu. L’intendant ne l’emmena point. Mais finalement vint Pedro, un ouvrier de la fazenda. Pauvre lit fait de cuir de vache, pas de drap ni de couverture, et pas de cèdre ni de plumes. Marie avec tout son amour.
Il était une fois trois sœurs : Marie, Lucie, et Violette, unies dans leurs éclats de rire, unies dans leurs courses joyeuses. Lucie avec son cher patron, Violette avec son intendant et Marie avec son amour. Il était une fois trois sœurs bien diverses dans leur destin.
Les tresses de Lucie poussèrent, ses seins arrondis s’affaissèrent, ses cuisses comme des colonnes, furent marquées de taches mauves. Sur la route, en automobile, où donc s’en alla le patron ? Il emporta le lit de cèdre, les oreillers, les couvertures. Il était une fois trois sœurs.
Violette a refermé les yeux, de peur de voir tout autour d’elle : ses beaux seins qui se sont flétris et son enfant à allaiter. Sur son grand cheval alezan, l’intendant est parti un jour, jamais plus il ne reviendra. Le lit de fer s’en est allé. Il était une fois trois sœurs.
Marie, la plus jeune des trois, alla aux champs avec son homme, aux plantations de cacao. Lorsque Marie revint des champs, c’était la plus vieille des trois. Pedro, lui, partit un beau jour, sans être intendant ni patron, il partit dans un cercueil pauvre, abandonnant le lit de cuir et laissant Marie sans amour. Il était une fois trois sœurs.
Où sont les tresses de Lucie, et où les seins de Violette, où donc est l’amour de Marie ?
Il était une fois trois sœurs dans un bordel de putes pauvres. Unies dans l’amère souffrance, unies dans la désespérance, Marie, Lucie, et Violette, unies dans le même destin.

26Cette page permet de faire l’ellipse d’un récit qui aurait couru le risque d’être un mélodrame sentimental et misérabiliste. En français comme en portugais, le rythme musical, la sobriété de l’expression, la simplicité du vocabulaire, le retour discret du refrain avec sa tournure de conte pour enfants, tout cela souligne le tragique des situations et concourt à produire une émotion dont l’intensité ne me semble guère altérée par la traduction.

27Il est temps de conclure. Il me semble pour ma part que Jorge Amado a été dans l’ensemble bien servi par ses traducteurs. Cela tient peut-être à un aspect de son œuvre que Roger Bastide a, je crois, très bien mis en valeur :

  • 16 Roger Bastide, Préface de Les Deux Morts de Quinquin-la-Flotte, op. cit.

Alors qu’il est difficile, par exemple, à un lecteur français qui n’a pas connu le Nord-Est brésilien de comprendre les romans de José Lins do Rego, tellement ils collent à la réalité sociale sans pouvoir s’en distancer et trouver ainsi une dimension universelle – la prison et l’exil ont forcé Jorge Amado à se distancier de son pays, à le reconstruire dans son imagination, à travers sa nostalgie et sa mémoire, et à lui donner ainsi cette dimension d’universalité, qui fait de ses héros les frères compréhensibles des hommes de tous les pays et de toutes les races, quelle que soit la couleur de leur peau16.

28Cette dimension d’universalité, de même que le « caractère essentiellement poétique » de son art, éclaire le succès de l’œuvre et sa popularité. Cela ne diminue en rien le mérite des traducteurs dont le travail considérable a été d’une efficacité telle qu’il a fait passer dans la langue française des termes qui lui étaient à peu près inconnus il y a cinquante ans, tels que, par exemple, le candomblé ou la cachaça.

Notes

1 Sauf erreur, il manque le théâtre (O Amor do Soldado, 1958, d’abord publié en 1947 sous le titre O Amor de Castro Alves) et les volumes de vers.

2 L’édition brésilienne de Du miracle des oiseaux (trad. Alice Raillard, Paris, Messidor, 1990) n’a paru qu’en 1997 (Rio de Janeiro/São Paulo, Record) ; mais la nouvelle avait été publiée par le Banco Econômico de Salvador dès 1979 et reprise dans la revue EXU (Salvador, Fundação Casa Jorge Amado) en 1989 : l’information m’a été communiquée par Rita Godet. Les Conversations avec Alice Raillard parues d’abord en 1990 (Paris, Gallimard) ont été publiées l’année suivante au Brésil (Conversando com Alice Raillard, trad. Annie Dymetman, Rio de Janeiro, Record, 1991). La Découverte de l'Amérique par les Turcs (trad. Jean Orecchioni, Paris, Stock, 1992) a été édité deux ans après au Brésil (A Descoberta da América pelos Turcos, Rio de Janeiro, Record, 1994).

3 Estela dos Santos Abreu, Ouvrages brésiliens traduits en France/Livros brasileiros traduzidos na França, Rio de Janeiro : Ad. do Autor, 4a ed. atualizada, 1998.

4 Signalons qu’en 1986 paraît chez I.L.M. La Balte et le footballeur, nouvelle traduite par Caroline Claeys-Desbans (A Bola e o Goleiro, 1984).

5 Jorge Amado, Yansan des orages, trad. Jean Orecchioni, Paris, Stock, 1989, p. 62. Texte portugais : « manga-espada, carlota, coração-de-boi e itiúba, manga-rosa, sapotas, sapotis, cajás, carajanas, cajus, pitangas, jambos, carambolas... » (O Sumiço da Santa, Rio de Janeiro, Record, 1988, p. 64).

6 Les Terres du bout du monde, trad. Isabel Meyrelles, Paris, Messidor/Temps actuels, 1985, p. 20.

7 Gabriela, girofle et cannelle, trad. Georges Boisvert, Paris, Stock, 1971.

8 Les Pâtres de la nuit, trad. Conrad Detrez, Paris, Stock, coll. « Livre de Poche biblio », s. d. [1 re éd. 1970], p. 235 : « Qui pouvait bien rire de cette façon, aussi effrontément, sinon Eshu lui-même, l'orishá le plus critiqué, un gamin sans jugeote, taquin, farceur ? Il en avait tant fait qu’on le prenait pour le diable. Alors que chacun des orishás passait pour être un saint de Dieu. Shangô pour saint Jérôme, Oshossi pour saint Georges, Yansã pour sainte Barbe, Omolu pour saint Lazare, Oshalá pour Notre-Seigneur de Bonfim, et ainsi de suite [...]. »

9 Les Deux Morts de Quinquin-la-Flotte, trad. Georges Boisvert, Paris, Stock, 6e éd., 1998.

10 Op. cit., p. 99.

11 Capitaines des sables, trad. Vanina, Paris, Gallimard, coll. « L’imaginaire », 2001 [1reéd. 1952], p. 34-35.

12 Le texte portugais est : « diz que não tem saida », c’est-à-dire : « il dit que ça ne se vend pas ».

13 Les Deux Morts de Quinquin-la-Flotte, op. cit., p. 87-88.

14 Yansan des orages, op. cit., p. 266-267.

15 Les Terres du bout du monde, op. cit., p. 131-132.

16 Roger Bastide, Préface de Les Deux Morts de Quinquin-la-Flotte, op. cit.

Auteur

Professeur émérite de langue et littérature du Portugal et du Brésil à l’université Paris 3 – Sorbonne Nouvelle et travaille sur la littérature du xve au xviie siècle.

© Presses Sorbonne Nouvelle, 2005

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540

Lire

Freemium

open access

Offert par L’éditeur de ce site