Version classiqueVersion mobile
OpenEdition Books

Migrations, intégrations et identités multiples

 | 
Anne Saint Sauveur-Henn

Chapitre I. Migrations vers l'étranger. Colonisation, émigration économique, exil

Intégration exemplaire à la société française : rêve ou réalité ?

Anna Seghers Post ins gelobte Land

Marie-Laure Canteloube

Texte intégral

1Si le roman Transit d’Anna Seghers, communiste juive exilée à Meudon de 1933 à 1941, puis au Mexique de 1941 à 1947 en compagnie de son époux Laszlo Radvanyi et de ses deux enfants Pierre et Ruth, est connu et a fait l’objet de publications, la nouvelle Post ins gelobte Land est peu connue et n’a jamais été traduite en français. Pourtant ce court texte de seulement trente-deux pages mérite toute notre attention. Post ins gelobte Land a été rédigée en 1943-1944, soit juste après le roman Transit et alors qu’Anna Seghers se trouvait enfin en lieu sûr au Mexique, après huit années passées en France de 1933 à 1941. Tandis que Transit renvoie à la très dure réalité de l’exil après l’invasion allemande de la France, Post ins gelobte Land se démarque au contraire totalement de cette vision. Anna Seghers y développe une tout autre image de son pays d’accueil : il s’agit d’une France idéale, celle des Droits de l’homme et de la Révolution française où chacun a sa place et où l’intégration se fait sans aucun problème. Cette image ne peut que surprendre un lecteur avisé car la vie en exil d’Anna Seghers et celle de ses compatriotes ne correspond que peu à l’image très épurée de Post ins gelobte Land. Comment expliquer ces vues différentes de l’intégration en France, terre de refuge pour les exilés allemands ?

Une intégration réussie dans la nouvelle Post ins gelobte Land

2Le récit de Post ins gelobte Land commence à la fin du dix-neuvième siècle et s’achève au début de la Seconde Guerre mondiale. Une famille juive, composée des grands-parents Grünbaum, de leur gendre Nathan Lévi et de son jeune enfant, vient s’installer à Paris. La famille a dû fuir la Pologne et la petite ville L. où elle habitait, suite à un pogrom. L’arrivée à Paris fait suite à deux tentatives infructueuses de prendre pied dans un autre pays (à Vienne et dans une ville allemande). Paris est une nouvelle chance, qui s’avère être le bon choix. Alors que leurs deux haltes précédentes avaient posé de nombreux problèmes (accueil mitigé voire assez hostile de leur propre famille, étroitesse des lieux, difficulté de trouver un travail en particulier en Allemagne), Paris semble un havre de paix où ils ne rencontrent aucune difficulté.

3L’arrivée et l’installation de la famille sont décrites en quelques lignes, tout se passe pour le mieux :

  • 1 Anna Seghers, « Post ins gelobte Land », in Reise ins elfte Reich, Aufbau Taschenbuch Verlag, p. 1 (...)

Il [le frère de Nathan, Salomon Lévi] loua à cet endroit [sur la rive droite de la Seine] dès le premier jour un appartement pour les arrivants et acheta avec Madame Grünbaum, dans les grands magasins, les meubles dont ils avaient besoin1.

4Il n’y a aucune attente pour trouver un appartement, il n’est même pas nécessaire d’effectuer quelques visites préalables, le premier correspond déjà à ce que la famille cherche. Il se trouve dans le quartier où réside Salomon, le quartier Saint-Paul (le sud du quartier juif du Marais). Aucun document, aucune garantie ne semblent exigés de la famille. Et si, par hasard, quelque chose a été demandé à celle-ci, l’auteur ne le mentionnant pas, nous supposons que la présentation des pièces nécessaires ne présenta aucune difficulté. Le même jour l’appartement est loué et meublé. La famille n’a plus qu’à poser ses bagages. Aucune administration n’apparaît, aucune démarche n’est nécessaire, aucun service de l’ordre ne contrôle les étrangers nouvellement arrivés à Paris, tout semble se passer dans « le meilleur des mondes ».

5L’adaptation de la famille à ses nouvelles conditions de vie se fait avec la même facilité :

  • 2 Ibid., « Niemand behandelte die Fremde [Frau Grünbaum, die Schwiegermutter] mit Neugierde oder mit (...)

Personne ne traitait l’étrangère [madame Grünbaum] avec curiosité ou mépris. Elle rencontrait dans la rue et dans les magasins des étrangers plus étrangers qu’elle, des Jaunes, des Noirs, et parfois elle rencontrait des siens. Mais on les laissait tous tranquilles [...] Madame Grünbaum se sentait ici, au point extrême du monde qui lui était connu, presque aussi bien que chez elle2.

6Les Parisiens apparaissent ici comme des personnes ouvertes, respectueuses et tolérantes. La ville fourmille d’étrangers de toutes origines, c’est un véritable creuset. L’expression « des étrangers plus étrangers qu’elle » semble suggérer qu’un flot continu d’étrangers se déverse dans la ville sans que cela n’entraîne la moindre tension ou rejet de la part de la population ou au sein des différentes communautés étrangères. Tout émigré semble avoir sa place à Paris. C’est tellement vrai que Madame Grünbaum, qui n’avait jamais quitté sa région natale peu de temps auparavant, se sent déjà presque chez elle. Elle retrouve dans ce quartier l’univers juif auquel elle est habituée depuis toujours. Cette enclave juive dans la ville est parfaitement acceptée par les Parisiens. Une fois la famille logée, elle doit pouvoir travailler pour subvenir à ses besoins. Avant même d’arriver à Paris, Salomon Lévi a rassuré ses parents quant aux conditions matérielles de leur existence :

  • 3 Ibid., « Er [Salomon] sei zudem reich genug geworden, um alle etwaigen früheren Schulden leicht abz (...)

Il [Salomon] était de surcroît devenu assez riche pour s’acquitter facilement de toute dette éventuelle contractée dans le passé [...] Le vieux Grünbaum et son frère pourraient travailler, s’ils en avaient envie, dans son propre atelier de fourreur, un grand atelier, dans lequel il y avait des vendeurs, des comptables et des artisans3.

  • 4 I bid., p. 166-167, « Der alte Grünbaum gait bald als eine Art Aufseher in der Kürschnerei, in der (...)

7Salomon Lévi, qui a parfaitement réussi son intégration en France, a une entreprise importante si on en juge par le nombre de ses employés. Sa société ne se contente pas de produire, mais elle démarche elle-même les clients potentiels. Le fait qu’il emploie plusieurs comptables laisse supposer un chiffre d’affaires très conséquent. M. Grünbaum et son gendre, Nathan Lévi, vont travailler, comme prévu, dans l’entreprise familiale. Et une fois encore, l’intégration au milieu professionnel se déroule sans heurt, les deux nouveaux employés réussissent même rapidement à affirmer leur savoir-faire : « Le vieux Grünbaum fit bientôt figure d’une sorte de surveillant dans l’atelier de fourreur, dans lequel son gendre, Nathan Lévi, devint une sorte de chef d’atelier4. »

8Tout aussi rapides que la réussite professionnelle sont l’intégration au quartier et l’acquisition de la langue française :

  • 5 Ibid., p. 167, « Sie hatten sich rasch in ihrem Quartier eingelebt : das winzige L. [das polnische (...)

Leur intégration dans le quartier avait été rapide : le minuscule L. dans la ville inconnue, avec des visages familiers, avec les magasins habituels autour de quelques rues et places, comme chez eux. Nathan Lévi parla bientôt français tout à fait couramment. Son fils le parla encore mieux5.

9La rapidité avec laquelle se fait l’adaptation de la famille est encore soulignée dans ce passage. Comme dans les exemples précédents, tout se déroule sans le moindre ennui. Tout semble évident et naturel.

10Maintenant que la première phase de l’intégration est réussie, une deuxième, plus profonde encore, peut commencer grâce à l’école. C’est l’enfant de la famille, le jeune Lévi, qui incarne cette deuxième phase. Alors que les grands-parents sont décédés, Salomon Lévi réussit à convaincre son frère, Nathan, d’inscrire son fils au lycée Charlemagne :

  • 6 Ibid., p. 168-169 : « Der Junge war bald viel zufriedener in der Schule, als sein Vater erwartet h (...)

Le garçon fut rapidement beaucoup plus satisfait à l’école que ne l’avait attendu son père. Il ne fut pas importuné par ses enseignants et ses camarades, il ne fut pas battu. On se moquait uniquement de lui quand il parlait mal français. De lui-même, il s’efforçait de trouver le son qui lui plaisait car les mots lui plaisaient aussi6.

11Anna Seghers embellit, et en toute connaissance de cause, une réalité qu’elle connaît pourtant bien. Elle insiste, en effet, sur le fait que le jeune Lévi ne fut, en aucun cas, ennuyé par ses enseignants et ses camarades.

Une réalité contrastée

12Mais cette présentation idyllique est une déformation volontaire de la réalité de cette époque. Son fils, Pierre Radvanyi, a relaté à plusieurs reprises ses premiers pas à l’école française :

  • 7 Pierre Radvanyi, « Sprache, Schule und Lehrer im Pariser Exil », in Anne Saint-Sauveur (éd.), Fluc (...)

Ce n’était pas facile. Les autres garçons me poursuivaient sur le chemin du retour et voulaient me battre car je ne parlais pas bien français. L’institutrice me frappait les doigts à l’aide d’une règle métallique parce que je n’écrivais pas correctement la première lettre des mots7.

  • 8 Pierre Radvanyi, in Fluchtziel Paris, die deutschsprachige Emigration 1933-1940, p. 314 : « Auslän (...)

13D’autres témoignages attestent aussi de gestes et de paroles malveillantes, voire très hostiles à l’égard d’enfants d’émigrés. Les enfants étrangers ont été victimes, au moment de l’exil, du racisme de certains Français, mais nulle trace de cela dans la nouvelle d’Anna Seghers. Elle prend au contraire le contre-pied de la réalité. La France, terre de la Révolution française, est transfigurée tout autant que ses habitants. D’ailleurs, Pierre Radvanyi lui-même affirme encore : « Les étrangers n’étaient pas aimés, à cette époque, en France et en particulier les Allemands [...]8. »

14Des documents des années 30 viennent conforter ces propos de Pierre Radvanyi. Certains hommes politiques ne cachent pas leurs sentiments extrémistes et racistes. Les réfugiés d’origine juive sont particulièrement stigmatisés. Des termes comme ceux de « race », de « dégénérescence » rappellent des écrits ou des prises de parole des plus hauts dignitaires nazis. L’extrême droite française et ceux qui consciemment ou non se réclament d’elle emploient les mêmes arguments et la même terminologie que le parti nazi au pouvoir en Allemagne. Une note du 10 mars 1934 d’un délégué du troisième arrondissement, envoyée par le président du Comité directeur de l’Union des maires et maires adjoints de Paris à Monsieur le Préfet de Police est particulièrement éloquente :

  • 9 CARAN, document de la série F/7/16079, courrier à M. le Préfet, mairie du 2e arrondissement de Par (...)

En somme, les réfugiés se considèrent comme campant momentanément chez nous et ils demeurent foncièrement allemands ; de plus ils sont pratiquement inassimilables en raison de leur origine ethnique. Enfin leurs qualités physiques laissent généralement fort à désirer9.

15La note cite ensuite les propos de M. Clérambaut, médecin-chef de l’infirmerie spéciale du Dépôt, qui s’exprime en ces termes :

  • 10 Ibid.

La proportion des non-valeurs ou plutôt des sujets néfastes pour l’avenir de la race est chez les étrangers réfugiés beaucoup plus élevée que chez nos nationaux. L’examen physique (recherche des stigmates dégénératifs) pratiqué dans les écoles le prouverait surabondamment [...] En résumé, l’immigration juive ne présente aucun avantage pour notre pays. Elle constitue au contraire un sérieux danger tant au point de vue national, politique que social et il paraît indispensable de prendre au plus tôt des mesures énergiques pour arrêter d’abord cette invasion et refouler ensuite les indésirables dont nos voisins d’Outre-Rhin ont su habilement se débarrasser10.

16Il nous semble significatif que le président du Comité directeur de l’Union des maires de Paris transmette cette note d’un délégué. Il indique ainsi clairement l’importance de telles idées dans l’opinion publique parisienne, mais aussi peut-être chez les élus. Nous remarquons en particulier que le régime nazi n’est nullement attaqué : l’expression « nos voisins d’Outre-Rhin » est tout à fait neutre. Par contre, les termes désignant les émigrés sont tous excessifs et sans appel : « pratiquement inassimilables », « sujets néfastes », « stigmates dégénératifs », « un sérieux danger », « invasion », « indésirables ». Les réfugiés sont présentés comme autant de dangers dont on doit se défaire au plus vite.

17D’autres documents émanant des services de l’État tiennent le même discours. Les propos à l’égard des étrangers sont souvent très durs et tendent à en faire des sous-hommes. Comme les réfugiés d’origine juive, ceux qui sont affiliés à un parti politique de gauche paraissent les plus redoutables. Ces deux catégories de réfugiés, qui souvent n’en font qu’une (c’est le cas de la famille Radvanyi et de bon nombre de leurs amis) est la cible privilégiée des nationalistes. Leurs discours mêlent exagération et désinformation :

  • 11 Ibid., mairie du 3e arrondissement, préfecture du département de la Seine, note concernant les Étr (...)

Le nombre des étrangers qui ont envahi certains quartiers de Paris est incalculable. [...] Que valent, moralement et intellectuellement, ces réfugiés appartenant presque toujours au parti marxiste. [...] Que valent physiquement ces réfugiés, sous-alimentés depuis longtemps, atteints souvent de tuberculose ou de syphilis ? N’y a-t-il pas un véritable danger social à admettre, sans contrôle, de tels déchets humains11.

  • 12 Anna Seghers : « Er wurde nur verspottet ».

18L’écart est donc énorme entre les propos de certains et la réalité mise en scène par Anna Seghers dans le texte Post ins gelobte Land. Ce n’est pas cette France qui lui est chère et ce n’est donc pas celle qu’elle choisit de donner en exemple. Ne pouvant cependant dépeindre une situation sans aucune ombre, Anna Seghers concède quelques moqueries aux enfants français au sujet de leur camarade étranger, le jeune Lévi, mais c’est là la seule touche négative (« on se moquait uniquement de lui quand il parlait mal français12 »).

  • 13 Discussion de l’auteure avec Andrée Marum à Berlin en 1997.

19L’apprentissage du français, langue parfaitement étrangère au jeune Lévi, est lui aussi embelli. Cet apprentissage lui demande certes des efforts, mais ce sont des efforts consentis avec joie car il aime l’accent et le lexique français. Nous aurions pu imaginer que cet enfant confronté déjà à d’autres langues (le polonais, le russe, l’hébreu et le yiddish) n’ait pas envie d’apprendre une nouvelle langue ou qu’il le fasse seulement avec réticence. Il aurait même pu refuser catégoriquement d’apprendre le français et se réfugier dans le mutisme. Des enfants d’exilés allemands sous le Troisième Reich ont été confrontés à de telles situations ; ainsi de Andrée Marum13 qui a parlé très tard, refusant sûrement, par là même, la situation qui était celle de ses parents, de leurs proches et la sienne. Ici, rien de tout cela, à l’image de ce qui a déjà été dit, l’amour pour le français semble presque inné. Et c’est très logiquement (mais est-ce si évident ?) que le jeune Lévi se lie d’amitié avec un jeune du quartier.

20La place prédominante de l’école (incarnée par la figure de son professeur du lycée Charlemagne) et celle de la famille française avec laquelle il se lie d’amitié favorisent grandement son intégration à la société française. Le rôle de l’école française et de certains Français en particulier est régulièrement évoqué dans l’œuvre d’Anna Seghers. À ce propos, Pierre Radvanyi rappelle aussi toute sa gratitude aux enseignants français :

  • 14 Cf. Pierre Radvanyi, Fluchtziel Paris, p. 314 : « Vor meinen Lehrern habe ich eine grope Achtung. (...)

J’ai un grand respect pour mes professeurs, le leur dois beaucoup. Ils m’enseignèrent la géographie et l’histoire, les mathématiques et la littérature, les sciences et l’anglais – et avant tout la tolérance qui permet d’écouter les autres. Ils m’ont toujours soutenu et ils ont énormément contribué à mon intégration en France14.

21Dans les lignes qui précédent, Pierre Radvanyi semble avoir oublié ses propres débuts difficiles : cherche-t-il comme sa mère à effacer ce passé douloureux ? Nous pensons plutôt qu’il a eu ensuite la chance, contrairement à d’autres enfants d’émigrés, d’être dans une école totalement différente (l’école nouvelle de Meudon), ce qui a considérablement facilité son intégration à la société française dans les premières années. Cependant le ton de ces quelques lignes nous rappelle le ton de sa mère sur le même sujet. Pierre Radvanyi retranscrit le passé avec fidélité, pourtant il est peut-être lui aussi, inconsciemment ou non, influencé par la vision maternelle, vision qui l’a accompagné de très nombreuses années.

22Le jeune Lévi devient bien vite un enfant comme les autres :

  • 15 Ibid., p. 168-169 : « Er schloβ sich bald einen pfiffigen, rauflustigen Jungen an, dem Sohn eines (...)

Rapidement, il se lia avec un garçon débrouillard et batailleur, le fils d’un contrôleur de train du quartier, qui lui apprit, peu à peu, toutes sortes de jeux et de vers, et grâce à l’amitié, il lui apprit la langue. Maintenant, il était avec sa blouse noire, agile, maigre et vif, un parmi les centaines de milliers d’écoliers de Paris15.

23L’acculturation du jeune garçon est couronnée par une similitude parfaite entre cet enfant et tous les autres. Rien ne le distingue plus des autres. L’uniformisation est ici vécue comme quelque chose de positif. Ce jeune, du fait de son histoire singulière, pourrait être une source de richesse pour les autres et donc pour son ami français. Il pourrait lui communiquer une autre culture, d’autres façons de voir et de sentir ; pourtant, cet aspect particulier de son histoire et de sa personnalité est gommé au profit de ce qui est propre au groupe auquel il veut s’intégrer. Seul ce dénominateur commun est conservé.

241914 est une date décisive dans la vie du jeune Lévi, il décide de s’engager dans l’armée française. Voici en quels termes l’écrivain relate ses sentiments :

  • 16 Anna Seghers, Post ins gelobte Land, p. 171-172 : « Der Sohn war froh. Er war jetzt mit Leib und S (...)

Le fils était content. Il était maintenant, corps et âme, et pas seulement avec une âme légère et incertaine, l’obligé de ce peuple auquel il se sentait attaché depuis longtemps, dont la langue et les idées l’avaient pénétré depuis longtemps, de la chute de la Bastille jusqu’au procès de Dreyfus16.

25Comme le personnage principal de Transit ou comme Miranda et Toussaint Louverture à l’époque de la Révolution, Lévi se bat aux côtés des Français et comme eux, par ce geste, il a l’impression d’appartenir pleinement à la nation française.

26La guerre terminée, il débute ses études supérieures. Il les réussit parfaitement et va devenir ophtalmologiste :

  • 17 Ibid., p. 174-175 : « Nathan Levi dankte Gott, weil sein Sohn kein gewöhnlicher Kürschner geworden (...)

Nathan Lévi remerciait Dieu parce que son fils n’était pas devenu un fourreur ordinaire mais un homme élu, qui était dévoué à ses malades comme un bon enseignant à ses élèves [...]. Il ne fut pas étonné que bientôt tous les professeurs remarquent son fils. Et on se doutait déjà à Saint-Paul, et ce avant l’examen, que le petit Lévi deviendrait un grand ophtalmologiste17.

27Nous observons que Jakob Lévi ne se contente pas de devenir un bon praticien mais devient un des meilleurs. Il arrivera même à fonder sa propre clinique, place de Sèvres. Et pour que le tableau soit parfait, ajoutons à cela le mariage de Jakob avec une jeune femme, elle aussi d’origine juive, diplômée de l’enseignement supérieur et fille du voisin et ami de Nathan. De cette union naîtra un fils. Sur cette naissance s’achève l’intégration de toute la famille, Jakob changera d’ailleurs son nom pour Jacques, signe supplémentaire de sa fusion dans la société française (de même que Peter Radvanyi deviendra Pierre Radvanyi). C’est un parcours sans faute, qui a conduit une famille juive, pauvre, désœuvrée, sans pays d’accueil, à choisir par le hasard des circonstances la France. C’est grâce à ce pays et à son passé (qui constitue l’arrière-plan de toute cette histoire) qu’elle pourra en l’espace d’une seule génération, s’acculturer totalement.

28Les dernières pages de la nouvelle renvoient au début de la Seconde Guerre mondiale et à l’invasion de la France par les troupes nazies. La femme de Jacques Lévi (celui-ci a, entre temps, succombé à une maladie) doit fuir en voiture avec son fils et une famille française amie, les Dumesnil, sur la fameuse route d’Orléans. Ils partagent le sort de tous les autres, et aussi celui d’Anna Seghers et de sa famille :

  • 18 ibid., p. 188-189 : « Die Witwe des Arztes hatte inzwischen mit ihrem Kind den Ausgang aus Paris a (...)

La veuve du médecin avait entre-temps commencé, avec son fils, à quitter Paris. Ils faisaient partie des damnés que le Jugement dernier chassait dans la diabolique semaine de juin, entre le dimanche et le mercredi, sur la route d’Orléans et par-delà la Loire. Ils avançaient par à-coups, dans ce fleuve humain qui tourbillonnait et s’arrêtait. Sur le bord de la route se trouvaient les ruines de voitures accidentées et qui avaient été détruites par les avions, elles formaient des mottes de tués et de blessés [...] Sur de nombreux arbres, des mères avaient écrit le nom de leurs enfants, perdus tout à coup dans le tumulte. Ils [la veuve et ses amis] rampaient tous ensemble sous la voiture quand ils entendaient le bruit d’une escadre d’avions dans le ciel. À chaque fois, ils entendaient des hurlements humains autour d’eux, dans les éclats et les ruines [...]. C’est seulement en continuant de rouler qu’ils remarquèrent que l’enfant avait été touché. Et parce qu’il était beaucoup trop bouleversé pour se plaindre, ils n’observèrent sa blessure que lorsque sa chemise fut imprégnée de sang [...]. Ils longèrent la rive de la Loire à la recherche d’un pont qui n’avait pas encore sauté. Les hommes criaient, se balançant entre les piliers, dans leurs voitures cassées18.

29Comme dans Transit, nous revivons le départ de milliers de réfugiés, mais la douleur qui touche la veuve de Jacques est à peine évoquée. Comme elle, nous prenons conscience de la blessure de l’enfant au milieu d’autres images tout aussi dramatiques. Panique, déroute, souffrance, mort sont les leitmotive de ce passage.

30Ces événements tragiques ne sont pourtant pas au centre de la nouvelle, pas même à la fin. Ils servent plutôt de coulisses à l’action qui se concentre surtout autour de la figure du père de Jacques, Nathan, qui dans une maison de retraite en Israël, attend les lettres de son cher fils, décédé sans qu’il le sache. Nous n’apprenons que très brièvement la fin de l’histoire de la femme de Jacques. Elle restera en France, refusant de fuir avec ses amis en Algérie et là, elle disparaîtra ou sera déportée. Sa fin tragique ne sera attribuée ni à l’armée nazie ni à l’attitude des Français pendant la guerre mais seulement à sa propre résignation :

  • 19 Ibid., p. 189 : « Doch eben das Kind, das immer noch schwach und kränklich herumlag, wurde der Fra (...)

C’est justement l’enfant, qui était toujours faible et souffrant, qui devint l’occasion pour la femme de repousser son voyage ; une occasion qui était plutôt un prétexte pour ne pas opposer plus longtemps les forces bien trop faibles qui lui restaient, à un destin auquel elle s’était soumise dès le départ, car elle ne pouvait trouver l’énergie de résister19.

31Cette femme, seule, sans mari, avec un jeune enfant blessé, est simplement fatiguée de vivre, elle n’a plus la moindre force de se battre face à des éléments contraires. Elle préfère se laisser mourir. Anna Seghers exorcise peut-être ainsi une tentation qui a pu, à certains moments, l’effleurer.

32Cet épisode à la fin de la nouvelle ne ternit aucunement l’image de la France. Ce pays ne porte pas la culpabilité de sa mort, cette mort n’est imputable qu’à la femme de Jacques. C’est elle qui fait preuve de faiblesse, à un moment donné de sa vie, et se condamne, de ce fait, elle-même.

33Au moment de la rédaction de la nouvelle Post ins gelobte Land, Anna Seghers ne court plus aucun danger, sa situation financière au Mexique commence à s’améliorer, enfin elle n’a plus à se battre pour vivre ou survivre. Elle retrouve un calme intérieur et avec lui une écriture qui obéit plus à sa réflexion qu’à ses sentiments et son chaos intérieur. Son écriture est à nouveau avant tout au service d’une idée, d’une thèse et non l’organe fidèle et intelligent d’une âme cherchant, à tout prix, un chemin pour échapper à la mort.

34Mais l’exil d’Anna Seghers en France n’a pas toujours été facile. Si les premières années se sont déroulées de manière relativement normale et agréable, la déclaration de guerre du 3 septembre 1939 marque une aggravation constante de ses conditions de vie en France. Anna Seghers s’est très peu confiée sur celles-ci, pourtant le manque d’argent, de nourriture et l’angoisse de plus en plus oppressante pour ses amis, ses enfants, son mari et elle-même transforment radicalement son quotidien où le désespoir côtoie la peur de la mort. Transit décrit page après page cet état entre vie et mort : attente incessante, absence de perspectives, absurdité, ennui, nausée. La vie est devenue une quête infinie de papiers, de visas, de transits qui arrivent à échéance avant qu’on ait réussi à organiser le départ tant espéré.

Conclusion : pourquoi une idéalisation ?

35Malgré les expériences douloureuses d’Anna Seghers en France, Post ins gelobte Land présente une tout autre réalité que celle décrite dans le roman Transit et s’en différencie donc très nettement. Transit exprime par son écriture, sa forme et ses thèmes la peur et l’absurdité, la souffrance et le désespoir, le chaos intérieur et la mort de bien des émigrés en 1941 pour qui la France n’est plus une terre d’asile. L’image de la France y est nuancée : les administrations sont terrifiantes et incohérentes, certains hôteliers collaborent avec la police, même si d’autres Français se montrent solidaires. L’expérience personnelle d’Anna Seghers est palpable à chaque page et derrière chaque personnage. Écrire est, à ce moment précis, une nécessité absolument vitale, qui peut libérer l’écrivain de ses nombreuses angoisses et de ses traumatismes, qui trouvent ainsi un moyen de s’extérioriser.

36Post ins gelobte Land se situe dans une tout autre lignée. L’émigrée Anna Seghers n’est plus en danger de mort, elle commence à retrouver une existence normale sur un nouveau continent. C’est pourquoi Post ins gelobte Land peut renouer dans la forme et le fond, après la parenthèse douloureuse de l’exil illustrée par Transit, avec la France éternelle et immuable, celle de la Révolution française et de ses idées universelles de tolérance et d’émancipation qui ont accompagné l’écrivain dès sa plus jeune enfance. Ni l’exil, ni l’Occupation, ni la collaboration, ni les refus de séjour prononcés à l’encontre d’Anna Seghers après guerre par le gouvernement français ne peuvent altérer cette image. Et Anna Seghers n’aura de cesse, après 1945, de mettre en avant sa gratitude envers la France et le peuple français. Cette attitude est certes officielle, mais elle exprime des sentiments bien réels, qui vont même parfois au-delà du raisonnable et du rationnel. Pour preuve, ce dernier extrait d’une lettre du 27 janvier 1948 alors qu’Anna Seghers est rentrée depuis quelques mois à Berlin. Elle écrit à son amie, Lore Wolf, en des termes très nostalgiques, et nous sentons à quel point le lien qui l’unit à la France est un lien sensible, tissé par d’innombrables instants qui échappent à toute catégorisation :

  • 20 Seghers Anna, lettre à Hannelore Wolf, Berlin, 27 janvier 1948, Archives Anna Seghers, Corresponda (...)

J’étais dehors à Bellevue, où nous avons habité autrefois. Personnellement, j’ai eu partout à cet endroit un tas de désagréments et de difficultés. Cependant, j’aurais pu embrasser chaque maison et chaque arbre car tout était resté comme alors, l’avais l’impression que cela ne disparaîtrait jamais. Là, je pouvais rire et pleurer, là, je pouvais travailler, le ne sais pas tout ce que j’aurais pu faire là que je ne peux pas faire ici20.

37La nouvelle Post ins gelobte Land est donc un témoignage singulier de l’amour entre l’écrivain et la France qui peut à nouveau s’affirmer librement, une fois les dangers écartés. Anna Seghers reste fidèle à ce passé qui l’a forgée et à ce pays qui l’a accueillie, au-delà des souffrances qu’elle a pu y endurer et qui l’ont profondément marquée même quand elle essaie de le cacher.

Notes

1 Anna Seghers, « Post ins gelobte Land », in Reise ins elfte Reich, Aufbau Taschenbuch Verlag, p. 166, « Er [der Bruder Salomon Levi] mietete dort [am rechten Seineufer] schon am ersten Tag für die Ankömmlinge eine Wohnung und kaufte mit Frau Grünbaum die nötigen Möbel in den Warenhöusern. »

2 Ibid., « Niemand behandelte die Fremde [Frau Grünbaum, die Schwiegermutter] mit Neugierde oder mit Geringschatzung. Sie stieß in den Strapen und in den Geschäften auf fremdere Fremde, auf Gelbe und Schwarze, und manchmal stieß sie auf ihresgleichen. Doch lieβ man sie alle ungeschoren [...] Frau Grünbaum fühlte sich hier an dem äußersten Punkt der ihr bekannten Welt fast so gut wie daheim. »

3 Ibid., « Er [Salomon] sei zudem reich genug geworden, um alle etwaigen früheren Schulden leicht abzutragen. [...] Der alte Grünbaum und der Bruder konnten in seiner eigenen großen Kürschnerei, in der es Verkäufer, Buchhalter und Handwerker gab, nach Verlangen unterkommen. »

4 I bid., p. 166-167, « Der alte Grünbaum gait bald als eine Art Aufseher in der Kürschnerei, in der der Schwiegersohn Nathan Levi eine Art Werkmeister wurde [...]. »

5 Ibid., p. 167, « Sie hatten sich rasch in ihrem Quartier eingelebt : das winzige L. [das polnische Stadtchen, wo sie damals lebten] in der unbekannten Stadt, mit vertrauten Gesichtern, mit den gewohnten Laden, um ein paar heimische Gassen und Plätze. Nathan Lévi sprach bald ganz geläufig französisch. Der Sohn sprach es noch besser [...]. »

6 Ibid., p. 168-169 : « Der Junge war bald viel zufriedener in der Schule, als sein Vater erwartet hatte. Er wurde von seinen Lehrern und Mitschülern nicht gequält und nicht geschlagen. Er wurde nur verspottet, wenn er schlecht Franzosisch sprach. Er gab sich von selbst Mühe, auf den Klang zu kommen, der ihm gefiel, weil ihm auch die Worte gefielen. [...]. »

7 Pierre Radvanyi, « Sprache, Schule und Lehrer im Pariser Exil », in Anne Saint-Sauveur (éd.), Fluchtziel Paris, die deutschsprachige Emigration 1933-1940, Metropol, 2002, p. 313 : « Es war nicht leicht. Die anderen Jungen verfolgten mich auf dem Rückweg und wollten mich verprügeln, weil ich nicht richtig Französisch sprach. Die Lehrerin schlug mir mit einem Metalllineal auf die Finger, weil ich die Anfangsbuchstaben der Wörter nicht richtig schrieb. »

8 Pierre Radvanyi, in Fluchtziel Paris, die deutschsprachige Emigration 1933-1940, p. 314 : « Ausländer waren damals in Frankreich nicht beliebt, besonders Deutsche nicht [...]. »

9 CARAN, document de la série F/7/16079, courrier à M. le Préfet, mairie du 2e arrondissement de Paris, préfecture du département de la Seine, Paris, le 10 mars 1934.

10 Ibid.

11 Ibid., mairie du 3e arrondissement, préfecture du département de la Seine, note concernant les Étrangers.

12 Anna Seghers : « Er wurde nur verspottet ».

13 Discussion de l’auteure avec Andrée Marum à Berlin en 1997.

14 Cf. Pierre Radvanyi, Fluchtziel Paris, p. 314 : « Vor meinen Lehrern habe ich eine grope Achtung. Ich verdanke ihnen vieles. Sie lehrten mich Géographie und Geschichte, Mathematik und Literatur, Naturwissenschaften und Englisch – und vor allem Toleranz, anderen zuzuhoren. Sie haben mich immer unterstützt und viel zu meiner Integration in Frankreich beigetragen. »

15 Ibid., p. 168-169 : « Er schloβ sich bald einen pfiffigen, rauflustigen Jungen an, dem Sohn eines Wagonkontrolleurs im Viertel, der brachte ihm nach und nach allerlei Spiele und Verse bei und mit der Freundschaft die Sprache. Er war jetzt in seiner schwarzen Ärmelschürze, flink, mager, klugäugig, einer von den Hunderttausenden Schulbuben von Paris. »

16 Anna Seghers, Post ins gelobte Land, p. 171-172 : « Der Sohn war froh. Er war jetzt mit Leib und Seele, nicht bloβmit der luftigen, ungewissen Seele, dem Volk verpflichtet, dem er sich langst verbunden fühlte, dessen Sprache und dessen Gedanken langst in ihn gedrungen waren, vom Bastillesturz bis zum Dreyfusprozeß. »

17 Ibid., p. 174-175 : « Nathan Levi dankte Gott, weil sein Sohn kein gewöhnlicher Kürschner geworden war, sondern ein auserwahlter Mensch, der seinen Kranken ergeben war wie ein guter Lehrer seinen Schülern [...]. Er wunderte sich gar nicht, daß alle Professoren auf seinen Sohn bald aufmerksam wurden. Man ahnte auch schon in St. Paul vor dem Examen, daß der kleine Levi ein großer Augenarzt würde. »

18 ibid., p. 188-189 : « Die Witwe des Arztes hatte inzwischen mit ihrem Kind den Ausgang aus Paris angetreten. Sie gehorten zu den Verdammten, die das Jüngste Gericht in der teuflischen Juniwoche von Sonntag bis Mittwoch über die Route d’Orléans über die Loire jagte. [...] Sie kamen ruckweise vorwärts in dem Wirbel und in den Stockungen des Menschenstroms. Am Straßenrand lagen die Trümmer verünglückter und von Fliegern zerstörter Autos in Klumpen von Toten und Verwundeten. [...] Auf vielen Bäumen hatten Mütter die Namen der plötzlich im Gewühl verlorengegangenen Kinder angeschrieben. [...] Sie [die Witwe und ihre Freunde] krochen alle zusammen unter das Auto, wenn ein Fliegergeschwader am Himmel heransurrte. Sie horten jedesmal um sich herum in Splittern und Trümmern das Geheul von Menschen. [...] Sie merkten erst im Weiterfahren, daß das Kind gestreift worden war. Weil es viel zu verstort war, um zu klagen, bemerkten sie seine Wunde erst, als sein Kittel von Blut traschte. [...] Sie fuhren das Ufer der Loire entlang auf der Suche nach einer Brücke, die noch nicht gesprengt war. Die Menschen schrien, zwischen Pfeilern baumelnd, in ihren zerbrochenen Wagen. »

19 Ibid., p. 189 : « Doch eben das Kind, das immer noch schwach und kränklich herumlag, wurde der Frau zum Anlaß, ihre Reise hinauszuschieben ; ein Anlaß, der eher ein Vorwand war, ihre restlichen, viel zu geringen Krafte nicht länger gegen ein Schicksal aufzulehnen, in das sie von vornherein ergeben war, weil sie keinen Widerstand aufbrachte. »

20 Seghers Anna, lettre à Hannelore Wolf, Berlin, 27 janvier 1948, Archives Anna Seghers, Correspondance, Académie des Arts, Berlin. Cette lettre fait également allusion à la vie à Paris : « Ich war draußen in Bellevue, wo wir früher gewohnt haben. Ich persönlich hatte dort überall einen Haufen Unannehmlichkeiten und Schwierigkeiten. Aber ich hatte jedes Haus abküssen können und jeden Baum, weil alles so geblieben war, wie es war [...] – ich hatte das Gefühl, daß es nie untergehen kann [...]. Ich konnte dort lachen und weinen, ich konnte dort arbeiten. Ich weiß nicht, was ich dort alles gekonnt hatte, was ich hier nicht kann. »

Auteur

Agrégée d’allemand, docteur en études germaniques, et actuellement professeur au lycée de Deuil-la-Barre. Elle a soutenu sa thèse à l’université Sorbonne nouvelle – Paris 3 sous la direction d’Anne Saint Sauveur-Henn sur « Anna Seghers et la France » (2007) et publié plusieurs articles en français et en allemand sur Anna Seghers. Sa thèse a été publiée en 2011 aux éditions L’Harmattan, Paris.

© Presses Sorbonne Nouvelle, 2011

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540

Lire

Freemium

open access

Offert par L’éditeur de ce site