1Par ses dates (1880-1942), Musil est évidemment un témoin privilégié des bouleversements politiques qui ont secoué l’Europe de la première moitié du XX^e siècle ; faisant toute sa vie la navette entre l’Autriche et l’Allemagne, il a pu observer attentivement le développement parallèle de ces deux pays ; il fut citoyen de trois Empires (habsbourgeois, wilhelminien et « III^e Reich ») et de deux républiques (Weimar et la I^re République autrichienne), et vécut les deux guerres mondiales, en participant comme officier à la première.

2Passager éclairé de ce siècle tumultueux, Musil s’est retrouvé confronté à la question politique par l’impérieuse nécessité des événements historiques, lesquels exigeaient une prise de conscience, et même une prise de position. Alors que rien ne le prédestinait à la réflexion politique, Musil y a été amené comme contre son gré par des circonstances aussi bien extérieures (guerres, révolutions, montée des extrémismes) que personnelles (il était marié à une juive, vit son ouvrage interdit par le III^e Reich et termina sa vie en exil). D’une certaine manière, il a été percuté de plein fouet par le « train de l’éternité »1, selon sa propre expression. Comprenons par là que l’histoire et la politique se sont imposées à lui comme à l’ensemble des Européens de sa génération avec une rare violence, le tirant par la force de son splendide isolement d’écrivain narcissique qu’il était à ses débuts. Mais toute sa vie, la réflexion politique est restée un exercice dicté par la nécessité, qui prend à contre-pied son inclination intellectuelle spontanée.

3En effet, Musil est longtemps poursuivi par la tentation de l’apolitisme. Mêlant curieusement nietzschéisme et anarchisme, il est convaincu que les vecteurs de la politique (hommes, institutions, idées) participent d’un mécanisme d’oppression de l’individu, qu’ils dépossèdent de sa substance et de sa particularité, puisque, par définition, la politique s’occupe des affaires de la « polis », de la cité ou de la communauté. Il existerait en somme une espèce de généralité intrinsèque de la chose politique qui fait qu’elle ne saurait en rien concerner l’homme intérieur, le seul à compter vraiment aux yeux de Musil. Aussi manifeste-t-il à maintes reprises sa sympathie pour les agitateurs de tous bords qui luttent contre l’empiétement progressif de l’État ou de l’institution politique sur les prérogatives de l’individu. Cette sympathie va là encore parfois jusqu’à l’apologie de la violence, de la révolution, voire du crime.

4Mais il est conforme à sa nature de ne jamais mettre toutes ses forces d’un seul côté, et de déployer sur toutes choses son « double regard ». Quand il considère la Cacanie, il voit un monde figé, gouverné par une formidable puissance d’immobilisme. Et quand il cède à la spontanéité, qui le pousse vers la sympathie pour la transgression, il voit immédiatement ce qu’il y aurait d’insatisfaisant dans un monde où n’existeraient que les seules forces de contestation. La question revient toujours à celle de l’absolutisation d’un penchant, d’une idée, d’une doctrine. C’est pourquoi Musil donne probablement la meilleure définition politique de lui-même quand il se qualifie, dans une formule paradoxale, d’« anarchiste conservateur »2. Il entend par là qu’il refuse l’autorité des lois, de l’État et de toute forme de gouvernance qui s’impose de l’extérieur et souvent par la force à l’individu, en mettant des barrières à sa liberté. D’un autre côté, il conçoit clairement qu’il n’y a pas de liberté sans contrainte et sans doute aussi que les lois, pour peu qu’elles contiennent un minimum de rationalité élémentaire, sont indispensables pour informer la « substance colloïdale » qu’est l’être humain. Sa pensée se nourrit donc de ces ambiguïtés et trahit de nouveau une hésitation entre l’individuel et le collectif, l’universel et le particulier, le bien public et le plaisir privé.

1. La tentation de l’apolitisme

5L’attitude du jeune Musil est esthétisante, proche du dandysme par certains aspects, et ses premières œuvres (Törless et Noces) sont essentiellement des explorations de l’intériorité procédant d’une écriture du repli sur soi. Leur action se déroule dans des lieux isolés, voire reclus, loin du tumulte du monde, et ne tient pour ainsi dire aucun compte de la problématique sociale ou politique. Certes, les facteurs sociaux jouent un rôle moteur dans l’intrigue (Basini, moins fortuné que ses camarades d’internat, leur vole de l’argent, la découverte du forfait donnant lieu au chantage de Beineberg, de Reiting et de Törless), mais n’en sont qu’un aspect extérieur et contingent, un prétexte. D’ailleurs, la célèbre analyse de son premier roman dans une perspective politique ne sera effectuée par l’auteur qu’à la fin des années trente, quand il affirmera a posteriori : « Reising, Boineburg [sic] : les dictateurs actuels in nucleo »3, semblant découvrir à la lumière des événements récents une possibilité de relecture intéressante.

6Car l’éveil politique de Musil vient sur le tard – provoqué, on l’a dit, par les circonstances historiques. En effet, son intérêt pour la chose politique remonte à la Première Guerre mondiale et ne s’accentue véritablement qu’à la fin de celle-ci, lorsque naissent les premières Républiques allemande et autrichienne.

1.1 De l’attitude esthétisante…

7Le premier texte politique de Musil date de novembre 1913 et s’intitule « Confession politique d’un jeune homme ». À l’âge respectable de 33 ans, il jette un regard rétrospectif sur son désintérêt pour la question politique, et tente de l’expliquer. Sa justification, pour humoristique et ironique qu’elle soit, trahit le bourgeois favorisé par la vie :

Je ne m’étais jamais intéressé jusqu’ici à la politique. L’homme politique, député ou ministre, m’apparaissait comme le domestique qui a le soin, dans la maison, des choses insignifiantes de la vie : qui veille à ce que la couche de poussière ne soit pas trop épaisse et à ce que les repas soient prêts à l’heure. Bien entendu, il s’acquitte de ces devoirs aussi mal que tous les domestiques, mais tant que ça peut aller, on se garde d’intervenir. Le programme d’un parti politique ou les interventions des députés au Parlement me tombaient-ils sous les yeux, cela ne faisait que me confirmer dans l’idée qu’il s’agissait là d’une activité humaine tout à fait subalterne et parfaitement indigne de nous concerner intérieurement. Mais il se cachait là-dessous un vieux préjugé. […] Notre monde me plaisait. Les pauvres souffrent : leurs mille nuances composent une échelle qui descend en dégradé de moi jusqu’aux animaux. […] Et les riches me plaisaient […]. Et les rois, dans leur majesté, me plaisaient […]. Et la religion me plaisait […]. Et ainsi de suite. Cette attitude comportait non seulement le plaisir que l’on prend à la diversité du monde et l’étonnement quasi philosophique qu’inspire l’extraordinaire ténacité, élasticité et résistance à toute pression de la nature humaine, qui a donné à ce singe sans dignité sa souveraineté terrestre, mais encore et surtout, l’appréciation du grand désordre intérieur […]. Il me semblait en effet qu’un désordre à ce point illogique, un tel relâchement des liens qu’avaient constitués autrefois certaines forces et certains idéaux, devait être un bon terrain pour un grand logicien des valeurs d’âme4.

8Même si ce texte, écrit au second degré, ironique de bout en bout et dans lequel l’auteur se met lui-même en scène avec humour et distance, convient d’être abordé avec les précautions d’usage, il n’en trahit pas moins certains préjugés du jeune Musil. D’ailleurs, celui-ci réaffirme dans les dernières années de sa vie son indifférence à l’égard d’une science qui ne se préoccupe que de l’homme extérieur, et dit de lui-même dans ses journaux qu’il est « apolitique par indifférence aux circonstances extérieures »5. Cette affirmation possède cependant une tout autre connotation dans ces années-là, à une période où il ne peut plus se permettre d’afficher l’indifférence du riche vis-à-vis de la vie matérielle, réduit qu’il en est à vivre de la charité de ses mécènes, en exil, dans le dénuement le plus total.

9Enfin, dans une intervention très décriée au Congrès international pour la défense de la culture, tenu à la Mutualité en 1935, Musil réaffirme une fois de plus son apolitisme, et déclare devant une assistance médusée et, quant à elle, ultra-politisée :

Toute ma vie, je me suis tenu à l’écart de la politique, parce que je ne me sens pour elle aucun don. Je ne comprends pas l’objection selon laquelle elle est une chose qui concerne chacun de nous. L’hygiène aussi concerne chacun de nous ; néanmoins, je n’en ai jamais traité en public, parce que je me sens aussi peu doué pour faire un hygiéniste que pour faire un politicien ou un géologue6.

10Cette affirmation, comme tant d’autres, est pourtant à prendre avec des pincettes. En effet, à cette date, Musil s’est déjà exprimé par écrit sur la politique à plusieurs reprises et dans des circonstances historiques et politiques assez variées. Alors, qu’est-ce qui le pousse à clamer son apolitisme et à prendre ainsi ses distances ? Pourquoi peut-on affirmer que ces deux assertions sont quasiment mensongères ?

1.2… à l’implication forcée

11Entre-temps, Musil a vécu la guerre de 1914-1918, pour laquelle il s’enthousiasme dans un premier temps dans un improbable essai de septembre 1914 (« Européanité, guerre, germanité »7, qui contribua à la « faillite de l’esprit » européen) et à laquelle il participe activement, d’abord sur le front des Alpes, puis, après une grave maladie, au Kriegspressequartier, où il rédige la Soldatenzeitung8. Il a vécu la proclamation de la République, et l’inflation, qui le ruine et le contraint à trouver un emploi, d’abord au secrétariat d’État des Affaires étrangères (1919-1920), puis au secrétariat d’État aux affaires militaires (1920-1923), parallèlement à une activité de critique littéraire pour la Prager Presse.

12Quelques années plus tard, l’accession des nazis au pouvoir marque un nouveau tournant dans sa vie. Ironie de l’histoire, le 30 janvier 1933, jour même de la prise de pouvoir d’Hitler, la Preußische Akademie der Künste donne une suite favorable à la proposition de Thomas Mann visant à attribuer la somme de mille Reichsmark à Musil, afin d’achever la rédaction de L’Homme sans qualités. Mais bientôt l’académie est mise au pas, le prix jamais attribué, et Musil contraint de quitter Berlin le 21 mai 1933. L’accession des nazis au pouvoir, qui coïncide également avec la parution du second volume de L’Homme sans qualités, aurait dû marquer pour Musil le début d’une reconnaissance publique plus vaste. Outre le prix de l’Académie prussienne des arts, Musil était en effet donné comme le grand favori pour le prix Goethe de la ville de Francfort en 1933, doté de dix mille Mark, ainsi que pour le prix de la fondation Harry Kreismann l’année suivante, doté d’une somme à peu près équivalente9… On imagine que de telles sommes auraient donné du baume au cœur d’un homme vivant dans le dénuement, et que les soucis financiers ont plus d’une fois quasiment acculé au suicide. Mais l’œuvre de Musil n’avait pas l’air de plaire aux nouveaux maîtres du pays, qui le mentionnent officiellement à partir de 1935 parmi les écrivains non-conformes aux canons esthético-politiques du Reich, avant d’interdire complètement la diffusion, la vente ou la lecture de ses œuvres le 30 janvier 1939, au motif qu’il appartient aux « auteurs ennemis de l’Allemagne »10. La fuite devant les nazis ne devait pas s’arrêter à Vienne, puisqu’il fut ensuite contraint de gagner l’exil en Suisse en 1938, en grande partie parce que, selon la terminologie nazie, il était « jüdisch versippt » (comprendre : il était marié à une juive).

13On voit donc qu’à titre strictement biographique, Musil n’a pas pu ne pas s’intéresser à la politique, pour la simple raison qu’elle a bouleversé en profondeur le cours de son existence. Et pourtant, il réussit le tour de force d’occulter ces problèmes pour continuer à se concentrer sur ce qu’il juge essentiel : la littérature. À Rudolf Jakob Humm, qui lui rend visite en mai 1939 dans sa pension zurichoise, Musil ne daigne pas parler un seul instant de l’actualité politique pourtant tendue. Dans une lettre à Hermann Hesse, le visiteur se plaint ainsi de son hôte : « Un certain manque de bonté, il flotte un parfum d’abstraction dans la pièce, ne s’intéresse quasiment qu’à des questions grammaticales »11 ! On est tenté de voir dans ce trait le symptôme de sa position à l’égard de la politique, fondamentalement subsumée à l’activité artistique…

14Si l’on s’interroge maintenant sur la place qu’occupe la question politique dans l’économie générale de son œuvre, force est de constater qu’elle est pour le moins problématique : absente de ses œuvres de jeunesse (Törless, Noces), mais aussi du recueil plus tardif Trois Femmes, dont deux nouvelles se déroulent pourtant pendant la guerre, absente de ses pièces de théâtre (Les Exaltés, Vincent et l’amie des personnalités), la politique est présente de façon paradoxale dans L’Homme sans qualités.

15En effet, toute « l’action » du roman se déroule au cours de l’année 1913-1914 ; le projet de Musil était bien de montrer, à travers les tribulations de l’action parallèle, comment la célébration pacifique du jubilé de François-Joseph se transforme peu à peu en « année autrichienne », puis en « action patriotique » avant de déboucher sur le conflit mondial. En effet, la « grande idée » (aussi appelée « idée directrice » ou « idée rédemptrice ») que se cherche l’action parallèle sera finalement trouvée dans l’idée de la nation et de la guerre ; aussi tous les crédits initialement alloués à l’action parallèle seront-ils finalement attribués au représentant de l’armée (qui n’était pourtant pas invité au départ). Ainsi, la guerre, qui constitue le point de départ du projet d’écriture de L’Homme sans qualités, était censée en devenir aussi le point d’aboutissement, selon le principe maintes fois formulé dans les manuscrits que « toutes les lignes mènent à la guerre »12. Elle en restera finalement l’horizon, jamais atteint.

16L’inachèvement n’empêche pas Musil d’aborder certaines questions politiques dans l’œuvre, même s’il faut reconnaître qu’elles y occupent une place plutôt périphérique. Le traitement de ces questions intervient principalement dans les chapitres consacrés à l’action parallèle, mais aussi dans les discussions d’Ulrich avec le comte Leinsdorf (représentant de l’aristocratie conservatrice), le général Stumm von Bordwehr, le jeune nationaliste Hans Sepp, et le socialiste Schmeisser13. Pourtant, l’intérêt de Musil pour la question politique est inégal selon les périodes. On distingue trois grandes phases. Au cours de la phase de conception, qui coïncide avec celle durant laquelle il a été le plus « engagé » politiquement, le projet du roman consistait à montrer comment le délitement du socle étatique et national a conduit à une prolifération d’idéologies contradictoires qui n’ont pu s’unir que dans la célébration jubilatoire et irrationnelle de la guerre. Puis, à partir du milieu des années vingt, la représentation des idéologies et des systèmes intellectuels passe au second plan, au profit d’une réflexion intense sur la relation entre Ulrich et Agathe. Enfin, au début des années trente, prenant conscience à la fois de l’impasse conceptuelle dans laquelle le menait la description de l’inceste, ainsi que de la nécessité accrue de refléter les tensions de l’époque, Musil décide de relayer l’utopie de l’autre état (décrite dans la partie intitulée « Vers le règne millénaire – Les criminels », qui, parue en janvier 1933, pouvait doublement prêter à contresens) par des considérations beaucoup plus concrètes. « Comment se positionne Ulrich par rapport à la politique ? » se demande ainsi Musil début 1931, et répond : « Individualiste avec la conscience de la faiblesse de ce point de vue. Une confrontation avec les problèmes réels de la politique est souhaitable.14 » Cette confrontation aura finalement lieu dans le second volume de L’Homme sans qualités ainsi que dans un certain nombre d’ébauches du final apocryphe.

17Mais parallèlement à la rédaction du roman, la réflexion politique de Musil s’est déclinée à travers des articles, des essais, voire des conférences. La diversité des supports permet de varier tons et perspectives, même si les positions ainsi défendues sont souvent ancrées dans un contexte historique et politique très précis, à l’inverse du roman, où la réflexion possède une valeur générale et universelle. Toutefois, pour le lecteur familier de la littérature engagée, les angles d’approche de Musil, mais aussi le style de ses interventions, ne manquent pas de surprendre. Souvent réflexion fondamentale (rôle de l’État, place de l’individu dans le système qui le contient, rapport entre politique et culture), parfois inadaptée aux circonstances (intervention de 1935 à la Mutualité), toujours distancée, ironique, complexe, la pensée politique de Musil se situe aux antipodes de ce qu’il est convenu d’appeler une « pensée engagée ». C’est que, comme on le devine déjà, dans le couple que forment culture et politique, la culture reste toujours pour lui le terme le plus important.

2. Individu, idéologie, État, système

18Au cœur du projet d’écriture de Musil, la critique des « systèmes de pensée » comprend naturellement une critique des idéologies politiques. Et comme souvent chez lui, cette critique se déploie entre la fascination pour tout ce qui échappe au système (et donc à l’idéologie) et la conviction que les formes d’organisation collectives de l’humanité seront bientôt appelées à informer de façon décisive le corps social. L’intérêt de l’analyse de Musil réside dans le fait qu’il fonde dans un premier temps de grands espoirs dans la collectivisation, dans laquelle il entrevoit la possibilité de réaliser une utopie positive. Le cours des choses le fera largement revenir de cet optimisme, tout en lui donnant raison sur l’importance du phénomène collectif dans l’histoire du XX^e siècle.

19Le rapport de l’individu à la collectivité, à l’idéologie, à l’État, considéré ici comme trois formes de pensée ou de structures englobantes et systématiques, constitue donc un axe majeur de sa réflexion politique. Précisons que l’idéologie est ici envisagée comme la forme systématique de la pensée politique et l’État comme la forme systématique de la pratique politique.

2.1 Le collectivisme

20La pensée de Musil ne se laisse pas ramener à une simple haine du système. En effet, dans certains écrits il développe une apologie de formes de pensée systématique. Dans un fragment de 1914 consacré à l’essai (dans lequel il voit justement la forme littéraire de l’asystématicité) Musil conclut son petit texte par la phrase suivante : « L’absence de systématique fait que les hommes poétisent – et vivent comme des porcs.15 » Comment concilier ce mépris violent pour l’absence de système avec ce que Musil en dit par ailleurs ? En d’autres termes, en quoi le système qu’il appelle ici de ses vœux se distingue-t-il des « systèmes de pensée » livrés à la critique ? Et surtout, que peut signifier, politiquement, cet appel à la systématicité ?

21En fait, pour comprendre ce que Musil entend par là, il faut tenir compte du contexte d’énonciation et des circonstances historiques de la formulation de ses idées. Juste avant la Première Guerre mondiale, il exprime pour la première fois son intuition selon laquelle l’homme est une « substance colloïdale »16, c’est-à-dire dépourvue de forme propre, un être malléable et influençable. Le sentiment mystique d’euphorie qui s’empare de l’Europe, l’expérience du conflit, puis celle de l’après-guerre confortent Musil dans cette conviction. « […] L’expérience de la guerre a confirmé, sous la forme d’une énorme expérimentation de masse, que l’homme oscille aisément entre les extrêmes sans changer dans sa substance.17 » Ce constat anthropologique trouve sa meilleure expression dans la boutade récurrente selon laquelle l’homme est aussi bien capable d’écrire la Critique de la Raison pure que de manger de l’homme. C’est donc afin d’échapper aux pires potentialités de la nature humaine que Musil envisage la création d’un but, d’une organisation collective de la vie intellectuelle et politique ; l’insertion de l’homme dans un système serait en somme un moyen d’échapper au chaos et à la barbarie.

22C’est cette conscience de l’improductivité de l’homme en l’absence de structure idéelle qui lui fait écrire dans son journal au début des années vingt : « L’individu sans idéologie : un rien »18. Musil semble donc confiant dans la possibilité de fédérer les énergies politiques derrière une idéologie constructive, afin de donner un sens à la quête individuelle. Aussi Musil essaie-t-il de rendre compte de ce qu’il entend par « idéologie », parfois synonyme sous sa plume de « doctrine » ou de « système » :

Rôle de l’idéologie quant à la vie. L’idéologie est l’âme de la vie, de la vie quotidienne aussi. Elle n’en manifeste pas seulement le caractère, elle l’informe. […] Même si tout le monde la tourne en ridicule. L’idéologie, c’est la mise en ordre des sentiments par la pensée ; l’établissement entre eux d’une cohérence objective qui facilite la cohérence subjective. […] On pourrait concevoir une organisation des sentiments, une harmonisation de la vie intérieure – telle que Nietzsche l’a parfois souhaitée – faite de tradition et d’instinct, mais sans l’appui d’un système rationnel. On parlerait là encore d’idéologie, bien que ce n’en soit plus une. Mais l’expérience enseigne qu’il ne peut y avoir nulle part […] de telle organisation de la vie sans « doctrine ». Celle-ci ne sera pas nécessairement systématique ; elle peut prendre la forme fragmentaire de l’aphorisme19.

23L’idéologie telle qu’il tente de la définir ici s’apparenterait à une mise en ordre de l’esprit humain, et reviendrait à organiser de façon rationnelle mais non systématique les choses du sentiment et de l’esprit. En fait, l’idéologie serait le prolongement dans la pratique politique de la « cohérence des buts » que Musil rêve d’établir dans le monde intellectuel.

24Or il est indéniable qu’à une certaine époque de sa vie, Musil a entrevu dans le socialisme la possibilité d’une telle réalisation intellectuelle et politique. Dès le milieu de la Première Guerre mondiale, Musil est entré en contact avec des cercles d’extrême gauche par le biais d’Egon Erwin Kisch, alors son subalterne au Kriegspressequartier. Ces contacts ont été entretenus au lendemain de la guerre, période durant laquelle Musil fréquenta notamment Fritz Zerner, physicien et communiste orthodoxe, ou Hugo Sonnenschein, alias Sonka, avec lequel il avait quotidiennement de longues discussions20. Musil appose sa signature en bas de la déclaration du « Comité des travailleurs de l’esprit » (Rat geistiger Arbeiter) en novembre 1918, sans s’étendre d’ailleurs sur ses motivations. Corino rapporte que Musil partage alors entièrement les convictions placées dans la bouche d’Ulrich, selon lesquelles l’avenir de l’humanité passe par des formes d’organisation collectives et socialistes :

« Que tôt ou tard l’humanité reçoive une organisation d’aspect socialiste », déclare Ulrich à Schmeisser, « je le savais déjà lorsque j’étais lieutenant de cavalerie ; c’est, en quelque sorte, la dernière chance que lui a laissée Dieu. Car le fait que des millions d’hommes soient opprimés de la manière la plus brutale pour que quelques milliers d’autres ne sachent rien faire de bien de la puissance qu’ils en retirent, ce fait est non seulement criminel, mais encore stupide, mal pratique et suicidaire »21 !

25En filigrane, on devine que les convictions socialistes de Musil/Ulrich s’appuient sur une lecture classique des conflits de société en termes de lutte des classes. Toutefois, certaines analyses dépassent largement cette vulgate marxiste pour aller dans le sens d’un « socialisme intellectuel ». Car selon Musil, la question cruciale qui se pose au socialisme est la suivante : « La question de vie ou de mort : une politique d’organisation de l’esprit. C’est le premier problème de l’activisme comme du socialisme. S’il n’est pas résolu, tous les autres efforts seront vains, car ils ne peuvent être efficaces qu’à partir de sa solution. »22

26À l’aube des années trente, Musil reçoit la confirmation tragique que « l’histoire de notre époque va dans le sens d’un collectivisme croissant »23. Mais il va de soi qu’à cette période, il ne saurait plus se réjouir de l’avènement de cette ère depuis longtemps prophétisée, tant l’idéal collectiviste a été défloré par sa mise en pratique nationale-socialiste. Dans « L’écrivain dans notre temps », conférence de 1934, Musil analyse en ces termes la dégradation de l’idéal collectif de l’Aufklärung dans sa version nationale-socialiste :

[…] l’idée de collectivité était préfigurée, en morale, bien avant qu’elle ne prît sa forme actuelle. Dans L’Éducation du genre humain, par exemple, Lessing préconisait que l’humanité, considérée comme un tout, fût éduquée, dans l’infinie diversité de son être, en vue d’un état final de perfection. Kant voyait simplement dans le développement infini de l’humanité la possibilité d’un accomplissement de la loi morale. Et pour Schiller, l’homme vraiment grand était le représentant de l’espèce. Au vu de pareils énoncés, on est certes tenté de penser que, depuis cette époque où on l’apercevait dans l’infini, le collectivisme s’est terriblement rapproché ! Et l’on ne peut dissimuler non plus que celui de l’âge classique s’appuyait sur le « sens de l’humain » et la « personnalité », alors que le nôtre s’affirme anti-individualiste, anti-atomiste, et ne semble pas un adorateur particulièrement fervent de l’humain24.

27Cette dérive était contenue en tant que possible dès le départ dans l’idéal collectif, comme en attestent un certain nombre de déclarations sur l’homme-fourmi des temps modernes. Il s’agit là d’une image souvent employée par Musil pour décrire une hypothétique future organisation collective. Ce recours à l’image de la fourmi et de la fourmilière est révélateur des ambiguïtés de Musil vis-à-vis de l’idée de collectivisme, à la fois promesse d’une organisation rationnelle et facteur d’une déshumanisation dont on ne savait encore trop à l’époque jusqu’où elle mènerait. A priori, on aurait tendance à penser que l’image de la fourmi est plutôt négative. Pourtant, on constate que Musil hésite quant à la signification qu’il convient de donner à cette image, et de façon générale, à ce qu’on peut attendre d’une « nouvelle humanité » : ainsi, il annonce tantôt un « nouvel héroïsme, énorme et collectif, à l’exemple des fourmis »25, tantôt il décrit l’Allemagne comme « la fourmilière la plus merveilleuse, la plus prometteuse qui soit », regrettant toutefois que « l’individu n’y [soit] plus qu’une fourmi laborieuse, grise et terne »26. Comme souvent, c’est sur Ulrich que cette ambivalence se remarque le plus distinctement, quand il soutient par exemple devant Walter que l’homme-fourmi prépare un avenir meilleur, alors qu’un peu plus tard il avouera n’attendre rien de bon de cette nouvelle répartition des tâches27.

28Car à l’époque où il rédige L’Homme sans qualités, la tendance historique à vivre

selon les prescriptions d’un médecin, d’un entraîneur ou de tout autre tyran (alors qu’on pourrait aussi bien y renoncer avec le même insuccès) était déjà le résultat de l’évolution du monde dans le sens de l’État ouvrier, militaire, de l’État-fourmilière28.

29L’image de l’État-fourmilière est une image récurrente chez Musil, et qui, selon Bouveresse, constitue également pour Heidegger « le dernier degré de la décadence de l’humanité et le triomphe définitif du nihilisme »29. Musil utilise la métaphore de la fourmi dès lors qu’il s’agit de rendre sensible la condition de l’homme moderne, réduit à n’être qu’une particule dans une collectivité toute-puissante. Cette image est tout à fait ancrée dans une forme de « Zeitgeist », puisqu’on la retrouve dans un certain nombre d’écrits de l’époque, comme par exemple chez Ernst Jünger ou Sigmund Freud, dans des contextes certes assez différents30.

30D’un point de vue pratique, le processus de collectivisation suppose une spécialisation croissante de chaque secteur d’activité, au sein duquel l’homme moderne expérimente de façon extrême la portée de son aliénation. Dans le domaine industriel, « la grande majorité des hommes [sont] transformés en ouvriers de précision, capables d’un nombre très limité de gestes »31, alors que dans le domaine de l’esprit, Ulrich imagine une répartition des tâches intellectuelles qui nous conduirait à ce qu’il appelle la ruche (Bienenstaat) :

La reine pondra des œufs, les faux-bourdons dédieront leur vie à la volupté et à l’esprit, et les spécialistes travailleront. Une telle humanité n’est pas impensable non plus ; la productivité totale serait peut-être même accrue32.

31Devant l’avènement concret du collectivisme national-socialiste, Musil révise sa conception des rapports entre l’homme et l’État et modère naturellement certains jugements sur l’homme-fourmi, déclarant dans une conférence de 1934 que « l’homme, vraisemblablement, n’est pas une fourmi, de sorte que le porteur de la collectivité restera toujours, en fin de compte, l’individu »33. Le seul problème c’est que l’on ne sait plus où commence et où finit l’individu, cette chose informe et complexe qui, en divers endroits du globe « est tellement organisé qu’il se réduit presque à n’être plus que l’imperceptible point d’intersection des différentes prétentions de l’État »34.

32Pourtant, derrière ces possibilités inquiétantes de l’idée de collectivité, se dresse le constat que faute d’idéologie, et donc de cadre dogmatique, tout mouvement politique est condamné d’avance. Musil interprète d’ailleurs dans ce sens l’échec de la révolution socialiste en Allemagne, dans laquelle il reconnaît un mouvement orphelin d’une idéologie :

Il est très significatif que l’énergie révolutionnaire, aujourd’hui, ne se manifeste que dans les partis conservateurs. […] Elle incombe au fait que les bourgeois ont les idéologies les plus fortes, un climat idéologique. De l’autre côté, il n’y a que du romantisme révolutionnaire35,

33écrit-il quelque temps après l’élimination de Kurt Eisner et la tentative d’assassinat sur Matthias Erzberger par un jeune nationaliste36. On a ici affaire à un glissement sémantique significatif : l’idéologie n’est plus seulement l’instrument au moyen duquel l’État appréhende et réduit l’individu à une simple fourmi, mais elle devient la condition de l’action éclairée et consciente de ses buts. L’entreprise politique privée de ce soubassement théorique est condamnée à ne demeurer qu’agitation romantique et « rébellion sans contenu ». Or Musil estime (et vraisemblablement déplore) qu’une telle idéologie fait défaut au mouvement révolutionnaire de 1918-1919. Pourtant, il appose fin 1918 sa signature au bas du programme du « conseil politique des travailleurs intellectuels ». Ce programme, cosigné notamment par Heinrich Mann, René Schickele, Fritz von Unruh, Kasimir Edschmid, Otto Flake, Kurt Hiller, Magnus Hirschfeld, Annette Kolb, Kurt Pintus, exigeait entre autres la collectivisation de la terre, la confiscation des fortunes à partir d’un certain montant et la transformation des entreprises capitalistes en « collectifs de travailleurs productifs ». Nul doute que ce manifeste avait aux yeux de Musil valeur d’une ébauche d’idéologie au service des forces révolutionnaires de gauche. Signe supplémentaire de l’espoir suscité par le socialisme à cette époque, Musil adhère à Vienne à une société secrète socialiste baptisée « Catacombes » (qui donnera son titre à une ébauche de roman), où il est introduit par son ami Robert Müller. Mais bientôt, l’échec de la révolution en Allemagne et en Autriche, l’essoufflement de la république des conseils brièvement installée en Bavière et en Hongrie, l’atmosphère troublée et chaotique de ces mois d’après-guerre le laissent sceptique.

34Aussi son élan révolutionnaire retombe-t-il rapidement pour faire place à un fatalisme teinté d’ironie. Sa déception porte principalement sur deux points : d’abord, il constate que les forces d’inertie ont triomphé, que la guerre et les bouleversements politiques dans la plupart des pays d’Europe n’ont rien changé :

L’Allemagne doit sa chute à son incapacité d’appréhender le nouveau. Considère-t-on d’autre part les États vainqueurs, on peut dire que l’Europe n’a jamais été plus bas qu’aujourd’hui. C’est la souveraineté absolue de la routine. […] Règne des politiciens d’hier. Règne des idées d’hier37.

35Ensuite, il tire de ce constat amer une hostilité au principe même de l’État, incarnation, à ses yeux, d’une mécanique froide et tentaculaire, négatrice de l’individu. Les deux essais de 1919 (« L’Autrichien de Buridan » et « Le rattachement à l’Allemagne ») portent la marque de cette conviction que l’État est devenu superflu, une chose qui doit être remplacée par des formes plus inventives.

36Le symptôme qui accompagne logiquement la déception de Musil est une forme de repli sur l’intimité. L’énergie révolutionnaire, les utopies, la volonté de changement, Musil les réserve désormais à la sphère individuelle. Conscient de ce changement de paradigme, il écrit :

En tant qu’individu, je suis révolutionnaire. Il ne peut en être autrement : l’individu créateur l’est toujours. Mais, in politicis, je suis évolutionnaire. Encore faut-il qu’il se passe quelque chose en faveur de l’évolution38.

2.2 La critique de l’État

37Les racines de l’anti-étatisme de Musil remontent assez loin, puisqu’on en trouve déjà la trace dans son premier essai politique. Dès 1913, en effet, il affirmait catégoriquement dans la « confession politique d’un jeune homme » : « Au fond, nous avons l’intime conviction que l’État est le dernier des imbéciles.39 » Cette virulence provient vraisemblablement de la lecture de Nietzsche, dont l’héritage laissera des traces, plus tard, dans L’Homme sans qualités. Musil y déclare que « l’État est le plus stupide et le plus méchant des êtres humains », ce qui ressemble étrangement à l’affirmation de Zarathoustra, selon laquelle l’État est le plus froid « de tous les monstres froids »40.

38Une autre trace de la lecture de Nietzsche réside dans la conception (somme toute assez classique) de l’État comme négation de l’individu. Toujours dans le Zarathoustra, le philosophe affirme : « Où cesse l’État, là seulement commence l’homme qui n’est pas superflu »41, invitant par là à reconsidérer les rapports de l’État et de l’individu comme une lutte à mort.

39Musil partage cette vision d’un antagonisme entre l’État et l’individu, et de la dépersonnalisation de l’homme au sein de l’État-machine, au point de voir dans le dossier (der Akt) le symbole de cette relation, caractérisée par la perte du sens et de la responsabilité :

Le symbole de la relation indirecte entre l’homme et l’État, c’est le dossier. C’est la vie réduite à une substance sans odeur, sans saveur et sans poids, le bouton sur lequel on presse : ce geste entraîne-t-il mort d’homme, on ne l’a pas fait, puisque tout le champ de la conscience était rempli par la manipulation délicate du bouton. Le dossier, c’est le verdict de la Cour, l’attaque aux gaz de combat ; la bonne conscience de nos bourreaux ; c’est le partage le plus funeste de l’homme en deux : la personne privée et le fonctionnaire. Mais le caractère indirect de cette relation représente, dans les circonstances actuelles, une hygiène apparemment indispensable42.

40On notera au passage que c’est là exactement l’argumentation invoquée par Eichmann à son procès, refusant de se considérer comme coupable au nom de critères techniques ; il n’était que l’exécuteur des ordres, l’organisateur de tâches subalternes et concrètes, qu’il se félicitait d’accomplir en « spécialiste ». Hanna Arendt, dans son analyse célèbre, voit dans cette déconnexion entre le sens de l’action et la réalisation technique de celle-ci la niche où vient se loger la « banalité du Mal ».

41Mais l’exercice du pouvoir ne se borne pas à une simple dépersonnalisation des rapports humains : elle se prolonge au contraire dans une violence qui n’est pas uniquement symbolique. Ainsi, le chapitre 40 de L’Homme sans qualités met en scène l’arrestation d’Ulrich, une arrestation au cours de laquelle le héros fait connaissance avec la violence de l’État, qui en détient le monopole légitime, selon la formule de Max Weber. En effet, il semble qu’un lien intime relie, dans l’esprit de Musil, la sphère de l’État et celle de la violence brute, ou encore que le fonctionnement étatique n’est que la forme organisée et rationalisée d’une violence profondément enracinée dans l’homme. Celle-ci constitue un résidu non maîtrisé par la civilisation et la culture, qui ressurgit parfois de façon inattendue. Cela explique à ses yeux l’explosion subite de la Première Guerre mondiale, ainsi que le déchaînement de violence sous le III^e Reich. En 1933, Musil formule ainsi ce constat : « Est-il possible que les Allemands d’aujourd’hui, nés après 1860 et impliqués dans les 3 dernières grandes guerres européennes n’aient pas compris que la politique est violence43 ? »

2.3 Musil et l’anarchisme

42L’analyse des rapports entre État et individu fait apparaître un certain nombre de convergences avec la doctrine politique anarchiste. Musil aurait-il eu des affinités avec ce courant de pensée ? Cette intuition première peine à se vérifier. Certes, il lui arrive de recourir au type de l’anarchiste : celui-ci apparaît alors comme le révolutionnaire dont l’idéologie, teintée d’utopie, ne recule pas devant l’emploi occasionnel de la violence. Mais le credo anarchiste n’est détaillé qu’une seule fois, en marge de l’essai intitulé « À propos de l’époque et la littérature ». Musil y consigne soigneusement des notes prises sur Stirner et Proudhon, à partir de l’article « anarchisme » d’un dictionnaire (non identifié). Il y consigne surtout son adhésion au double credo proudhonien selon lequel « le gouvernement de l’homme par l’homme sous quelque nom qu’il y a déguisé, est oppression ! », et « la plus haute perfection de la société se trouve dans l’union de l’ordre et de l’anarchie »44.

43L’anarchisme est sans doute l’un des creusets idéologiques permettant de rendre compte de l’évolution politique du XX^e siècle. En tant que corps de doctrine et de groupe repérable dans un champ, il participe au brouhaha confus de voix qui caractérise l’époque. Par son rejet du rôle de l’État et des formes d’organisation collective, il se situe aux antipodes des totalitarismes communiste ou national-socialiste. C’est parce qu’il reconnaît cela qu’Ulrich s’oppose à Hans Sepp ou à Schmeisser, ce qui lui vaut d’être traité d’anarchiste. C’est précisément sur son rejet de toute forme d’autorité – qu’elle soit symbolique, idéologique ou politique – que portent les reproches du jeune socialiste : « Vous n’avez aucune idée de ce qui compte en politique […] parce que vous êtes un bourgeois affligé de romantisme social, au mieux un anarchiste !45 » Aux yeux de Schmeisser, l’anarchiste est celui qui refuse l’obéissance à un parti ou à une doctrine, c’est donc celui qui fait passer son cas avant l’intérêt commun, celui qui surestime la valeur de l’individu et pénalise par là même la communauté.

44Curieusement, Ulrich est ainsi rejeté même chez ceux qui contestent le plus violemment l’autorité de l’ancien régime. D’une certaine manière, le rejet d’Ulrich, jugé « au mieux », anarchiste par Schmeisser, préfigure déjà l’impossible entente entre les différentes factions de gauche lorsque Hitler s’empare du pouvoir. Le rejet commun de l’empire et de l’autorité traditionnelle ne suffit pas à unir l’anarchiste et le socialiste. Leur antagonisme montre surtout la difficulté extrême qu’il y a à définir l’appartenance politique d’Ulrich. Il semble en effet ne se définir que contre les théories des autres, ne prendre forme qu’en opposition à quelque idée ou idéologie… Toute définition étant nécessairement restrictive, Ulrich rejette même l’appartenance à l’anarchie (qui pourtant se définit de manière apophatique, par l’absence d’autorité organisatrice), puisque, en tant que corps de doctrine constitué, il constitue déjà une entrave à son absolue liberté de pensée.

45Encore une fois, la vie privée apparaît comme l’ultime refuge de la liberté, le dernier espace de rejet de l’ordre. C’est ainsi que Musil définit une fois l’histoire d’amour entre Ulrich et Agathe comme un « essai d’anarchisme dans l’amour. Qui, même là, finit négativement. Voici la parenté profonde de l’histoire d’amour avec la guerre. (Aussi son lien avec le problème Moosbrugger) »46. La conception de l’anarchisme donnée ici par Musil est ici bien singulière : il devient clair qu’il ne désigne pas sous ce terme la théorie politique telle qu’elle a été constituée au XIX^e siècle par Stirner, Proudhon ou Bakounine, mais bien un rejet instinctif de toute forme d’ordre, quel qu’il soit. En d’autres termes, l’anarchisme consisterait dans le refus des tabous institués (l’inceste) et dans le refus d’un ordre sain des désirs (par l’empathie avec le criminel sexuel). En tant que tel, il ne peut qu’aboutir au chaos, à la guerre, à la mort. « L’essai d’anarchisme dans l’amour » devient donc un cas limite de défense de la singularité extrême de l’individu, puisque cette singularité met en péril l’ordre social, voire la vie d’autrui, au nom d’un principe de plaisir devenu indéfendable. Pour Musil, il ne semble pas y avoir d’issue heureuse possible aux différents dispositifs mis en place dans le roman : la dissolution de l’ordre amoureux dans l’inceste et le crime, comme la dissolution de l’ordre politique dans la guerre devaient s’unir à la fin du roman dans un déchargement paroxystique.

46Il semblerait donc qu’à l’instar de ce qui se passe en morale et en philosophie, la radicalisation de la critique politique de Musil conduise à l’aporie. C’est ce qui se passe quand l’espace entrevu pour la liberté de l’individu se retourne contre lui et que l’absolutisation du désordre ne s’avère pas plus fructueuse que celle de l’ordre.

3. Chaos

47Un trait récurrent de l’œuvre de Musil réside dans la fascination pour toutes les formes de négation de la culture, depuis l’inceste d’Ulrich et Agathe jusqu’aux formes plus extrêmes, comme le crime et la guerre. Ce qui frappe, c’est une forme d’optimisme, la conviction que le Mal peut être absorbé par la culture, voire qu’il peut se transformer en Bien. Musil fait sienne la devise de Méphisto : « Je suis de cette force une partie / Qui veut le mal toujours et fait toujours le bien.47 » Dans une perspective politique, Musil recopie dans son journal une phrase de Theodor Fontane affirmant « qu’il y a plus de dynamisme dans ce que la nature humaine a de mauvais que dans ce qu’elle a de bon »48. En effet, les révolutions, avec ce qu’elles comportent de violence et d’arbitraire, peuvent être grosses de bouleversements féconds. Mais comment s’assurer qu’elles ne seront pas, au contraire, exploitées par des voyous, des criminels, comme ce fut le cas en Allemagne en 1933 ? En passager de son temps, Musil a assisté à quelques-uns des événements les plus marquants de l’histoire du XX^e siècle, en essayant d’en tirer des enseignements sur la nature humaine, puisque les leçons qu’il en tire sont plus de nature anthropologique que politique. Sans aucun doute, ses deux principaux champs d’observations ont été la Première Guerre mondiale et l’ère nationale-socialiste.

3.1 La guerre

48La guerre fournit le cas d’un surgissement du chaos au milieu d’une société ordonnée, moralement bourgeoise et économiquement florissante. Elle incarne, aux yeux de beaucoup, l’idée que les anciens idéaux ont failli et qu’il faut les remplacer par d’autres. Mais elle trahit surtout le besoin périodique de ce que Musil appelle un « krach métaphysique »49, c’est-à-dire « la révolution de l’âme contre l’ordre »50. Or cette révolution possède indéniablement un aspect libérateur et révélateur, au sens où elle met à jour des tendances enfouies et refoulées, mais néanmoins constitutives de la psyché humaine.

49Tout d’abord, la courte période qui a suivi la déclaration de guerre a été vécue par Musil, ainsi que par nombre de ses compatriotes, comme un événement de nature mystique. Le souvenir de l’été 1914 marquera définitivement sa perception des phénomènes collectifs. Quand il relate cette expérience, c’est pour utiliser des termes comme « Pâques universelles » ou « expérience religieuse », a priori déconcertants dans ce contexte. Musil se justifie en avançant que

cette expérience a aussi comporté le sentiment exaltant d’avoir pour la première fois quelque chose en commun avec tous les Allemands. On était devenu soudain une simple, une humble particule noyée dans un événement supra-personnel ; tout enveloppé dans la nation, on pouvait presque la palper51.

50Autrement dit, la guerre lui permet d’expérimenter concrètement la dissolution du moi qu’Ernst Mach avait théorisé. Cette expérience revêt pour lui un caractère existentiel, qu’il refusera plus tard d’occulter et qu’au contraire il cherchera à creuser, convaincu d’y trouver la réponse à un problème majeur de l’Histoire et de la nature humaine. L’Homme sans qualités doit probablement être lu comme une contribution à cette double élucidation.

51Comme le démontre le recours au paradigme mystique, la guerre a consacré le triomphe des forces irrationnelles à l’échelle individuelle comme à l’échelle collective. À l’inverse, on peut dire qu’elle a sanctionné l’échec de la Raison et de tous les systèmes de valeurs éthiques ou politiques. On rappellera ainsi cette phrase, notée dans les brouillons préparatoires à L’Homme sans qualités : « Toutes les idéologies, même la pacifiste, mènent à la guerre52. » En effet, Musil manifeste du mépris pour l’idéologie pacifiste, à laquelle il reproche en substance de se fonder sur une anthropologie naïve et de contribuer ainsi à l’illusion collective. Pour reprendre l’une de ses expressions favorites, il accuse les pacifistes de « spéculer sur l’homme à la hausse »53, c’est-à-dire de lui prêter des beaux sentiments et des nobles idéaux, qui, pour être réels, n’en sont pas moins fragiles et ne résistent pas aux épreuves extrêmes, et ne peuvent donc être considérés comme premiers. La lucidité exige selon lui de spéculer à la baisse, c’est-à-dire de miser sur la présence constante et en chacun de ce que nos habitudes culturelles nous font considérer comme « bas », à savoir la violence, la cupidité, l’appétit, l’instinct sexuel, la trahison, etc. Musil refuse de céder à la fiction de « l’homme bon » ou de la fraternité universelle, incarnée alors par Franz Werfel, l’une de ses cibles favorites, ainsi que par une grande partie du mouvement expressionniste, dont il se moque en termes amers : « Je ne puis dire frères, c’est toujours trafiquants qui me vient aux lèvres.54 »

52Suivant une évolution parallèle, destins individuels et collectifs sombrent simultanément dans le chaos le plus total. La guerre, situation extrême par excellence, donne ainsi lieu à un renversement radical de toutes les idéologies. Chaque « système de pensée » se transforme en son contraire, les personnages en apparence les plus sages et les plus conservateurs se muent en excentriques ou en libertins, selon le principe qui voit « l’homme normal [devenir] un criminel, et le criminel [devenir] un homme normal »55. Au prix d’un grand renversement carnavalesque, qui fait de la guerre le « négatif des idéologies et de la vie »56, la veine critique et anti-idéologique atteint là son paroxysme.

53Cette idée constitue l’un des points forts de l’ouvrage de Walter Fanta sur le finale apocryphe de L’Homme sans qualités57. On s’accordera à dire avec lui que le principe d’inversion radicale du finale répond à quatre grands objectifs. Premièrement, il constitue le point culminant de la critique des idéologies et des systèmes de pensée, qui jouent, on l’a vu, un rôle primordial dans la conception du roman. De plus, il permet à Musil d’illustrer sa critique du principe d’identité : en montrant la mutation radicale de ses personnages à la fin du roman, Musil prouve que l’homme est bien une « substance colloïdale » et donne du crédit à son théorème de l’amorphisme humain. Ensuite, la « liquidation »58 de la narration lui permet de prendre à revers le modèle du roman de formation traditionnel, à la fin duquel les péripéties des personnages prennent tout leur sens et invitent rétrospectivement à la méditation ; ici le roman laisserait donc le lecteur méditer sur la vision finale d’un monde qui sombre dans le chaos, détruisant dans le bruit et la fureur tout ce que la raison a patiemment érigé. Enfin, Fanta aperçoit dans cette conclusion une dimension ludique de l’écriture, qui verrait l’auteur, souverain sur son texte, jouer à renverser une dernière fois tous les destins qu’il a tissés. Quelques épisodes sexuellement extravagants lui offriraient notamment la possibilité de réaliser certains fantasmes par le biais de l’écriture.

54En fait, la mobilisation générale, explicitement prévue comme issue du roman au moins jusqu’en 1936, fait même figure de parousie pervertie, dans ce qui fournit l’aboutissement des errements de l’Histoire. Musil mettrait ainsi un terme radical à l’illusion d’un « fil de l’histoire » et dénoncerait toutes les formes de pensées téléologiques, qui espèrent y reconnaître la réalisation de l’Esprit, l’avènement de la dictature du prolétariat ou encore la domination de la « race » aryenne. La fin du roman ne témoignerait finalement de rien d’autre que de la folie des masses et de la puissance des illusions collectives, et scellerait en cela le monumental échec de l’Aufklärung. Cet échec est rendu visible aussi bien à l’échelle individuelle que collective, ce qui est particulièrement évident dans l’imbrication voulue par Musil de la guerre et de la sexualité. Cette association est très présente dans tous les projets de l’auteur, depuis le début des années vingt, comme en atteste déjà cette notice : « Le poids de la future ère scientifique et objective, où tous les hommes seront sages et mesurés, pèse déjà sur cette génération dont le dernier refuge est la sexualité et la guerre »59, ou encore cette autre plus tardive : « La volonté individuelle décline, une communauté point. L’histoire n’est pas une idée, mais un événement. Dernières issues : sexe et guerre60. » Il existe encore bien d’autres preuves de l’imbrication guerre/sexe dans les apocryphes, qui tournent toutes autour de l’idée récurrente que la guerre et le sexe sont les deux seules issues possibles qui s’offrent à une époque torturée, hésitant entre répression et libération des pulsions61. C’est d’ailleurs probablement par cette observation du lien entre la sphère de la violence et celle de l’amour que Musil converge fatalement avec Freud, notamment avec ses analyses du Malaise dans la civilisation. Il apparaît que la sexualité est le terrain d’élection de la violence, en cela qu’elle révèle l’anarchie fondamentale du monde des pulsions. Dans les plans de Musil, le lien est d’autant plus évident que l’extase collective et mortifère de la guerre devait faire suite et se substituer à l’extase individuelle et amoureuse de l’autre état. Ces deux extases ont ceci de commun qu’elles mettent au jour une tendance à la négation des valeurs culturelles et qu’elles procèdent d’un même mouvement suicidaire. La guerre mondiale est ainsi dépeinte comme un gigantesque suicide culturel collectif62, tandis que l’idée de la mort volontaire obsède Agathe dans les manuscrits qui traitent de l’inceste.

55Un des autres mérites de l’étude de Walter Fanta réside dans l’examen méthodique des destins d’une vingtaine de personnages de L’Homme sans qualités ; il montre avec méticulosité comment le principe d’inversion se vérifie à l’échelle individuelle aussi bien qu’à l’échelle collective. Musil opère une inversion totale de tous les personnages secondaires du roman : Bonadea réussit ainsi à domestiquer sa nymphomanie en devenant la maîtresse du comte Leinsdorf (ou d’Arnheim, selon d’autres ébauches63), Walter se transforme en sauvage et viole sa femme pour « la ramener à la raison »64, tandis que le représentant de l’armée, le général Stumm von Bordwehr, se tient à l’écart de l’action militaire et ne participe pas à l’euphorie ambiante. Le petit banquier Leo Fischel est comme saisi par la fièvre à l’annonce de la guerre, se lance dans la spéculation monétaire65 et quitte sa femme pour se jeter dans les bras de Leona. Parce qu’il incarne la métamorphose de la raison en anarchisme, Fischel devient le symbole des errements de la bourgeoisie autrichienne. Enfin, aux deux extrêmes de l’échiquier politique, Schmeisser, le socialiste radical et Meingast, le prophète aux visions élitistes, se rejoignent dans la célébration irrationnelle du conflit, tandis que Hans Sepp, le jeune pangermaniste enragé, ne vivra même pas le début de la guerre : il s’engage en effet très tôt dans l’armée, mais, martyrisé par ses supérieurs, se suicide avant même le commencement des opérations66.

56On retiendra que dans ce grand carnaval, furieusement délirant, où tout se déroule selon un principe d’inversion et de renversement radical, les analyses politiques de Musil manifestent une tendance croissante à mélanger la sphère individuelle et la sphère collective ; à partir de l’expérience concrète de la guerre, il envisage de plus en plus la chose politique sous l’angle de la pathologie psychique. Et c’est tout naturellement que cette tendance culminera dans l’analyse du national-socialisme.

3.2 Le national-socialisme

57Adolf Hitler, pudiquement désigné par la lettre « H » dans les journaux de Musil, est très tôt rangé dans la catégorie des fous. Début 1933, au milieu de quelques dizaines de pages consacrées aux événements récents, Musil constate la tendance des Allemands à se laisser gouverner par des fous (mais sans citer Hitler, peut-être par peur de la censure, ou parce que le contexte rendait évidente l’inclusion du dictateur ?67). Ce qu’il distingue immédiatement, c’est la faculté que possède Hitler de ne s’adresser qu’aux affects et pas du tout à l’entendement : « H… : un affect devenu personne, un affect parlant. Excite la volonté sans but68. » Dans cette mise de côté de la rationalité, il reconnaît une analogie avec une forme de ferveur religieuse (Hitler est comparé à Jésus69), et donc aussi avec la fameuse expérience de l’été 1914 :

Le jour des élections dans les rues bourgeoises : scène de mobilisation. Atmosphère de guerre avec victoire garantie, satisfaction garantie d’un besoin profond, presque une petite répétition, en plus réussi, de 191470.

58Bien qu’il ait toujours affirmé que 1914 pouvait se répéter, Musil est abattu par l’atmosphère qui entoure la prise de pouvoir d’Hitler. Ce qui le déprime le plus, c’est la facilité avec laquelle il a été salué comme le messie, la capitulation immédiate de l’esprit et de la raison devant ce faux prophète. Cette crainte avait été anticipée (de peu) dans le dernier chapitre du texte canonique de L’Homme sans qualités, où l’on voit le général Stumm annoncer que les temps sont proches où le désir de rédemption (Erlösung) du peuple sera satisfait par un « véritable imbécile, une espèce de Jeanne d’Arc »71. Où l’on voit donc l’incroyable faculté de Jeanne d’Arc à être récupérée pour les causes les plus noires. Ce trait est symptomatique de la volonté de Musil d’actualiser son roman après 1933, et de proposer, sous le manteau discret d’un roman « historique » (le monde de 1913 était bel et bien devenu un « monde d’hier »), des clés de lecture de l’actualité politique du III^e Reich.

59Car le traumatisme causé par le déchaînement de la violence dans les premiers mois de 1933, que Musil a vécu à Berlin, est bien réel. Ce qui frappe à la lecture de ses journaux, c’est non seulement l’accumulation de notations sur le phénomène national-socialiste (ce qui n’est finalement que normal) mais surtout la teneur psychologique, voire psychanalytique de certaines réflexions. Il semblerait que l’observation de la désinhibition des pulsions de violence au cours de cette période l’ait rapproché de certaines positions de Freud sur la civilisation, comme en témoignent ces deux réflexions de début 1933 : Et :

En lisant un tract : cette façon effrénée d’invectiver l’adversaire est une forme de saturnales. Chacun, à part soi, vitupère de la sorte et souhaite la mort de son adversaire. C’est aujourd’hui, dans la vie sociale, comme un torrent non endigué.

60Et :

On peut dire, en gros : quand les affects ne sont plus censurés, comme dans le rêve, ils suscitent des images radicales. L’homme qui vous a irrité doit mourir, etc. C’est exactement ce qui se passe aujourd’hui en politique72.

61En supprimant toutes les formes de censure psychique, le national-socialisme libère un incroyable potentiel d’énergie mortifère et de violence, et se présente en cela comme l’échec le plus patent de l’Aufklärung. Musil découvre à cette occasion ce que produit une force de négation et d’opposition au système lorsqu’elle prend les commandes de celui-ci, mais reçoit aussi la démonstration douloureuse qu’en politique comme en psychologie, un système équilibré résulte de la tension permanente entre des forces contradictoires, et que dès qu’une force gouverne seule, elle crée aussitôt des conditions pathologiques d’exercice du pouvoir. Il en va donc de la politique comme de la psychologie, où la règle vaut, selon laquelle « ce qui distingue l’homme sain d’un aliéné, c’est précisément que l’homme sain a toutes les maladies mentales, et que l’aliéné n’en a qu’une »73 ! La question de la pathologie se pose avec acuité à Musil, avec toutefois cette légère différence que Musil confesse ressentir une certaine sympathie (voire de l’empathie) pour les pathologies psychiques, alors que la pathologie nationale-socialiste lui apparaît d’emblée comme rejetable. Il semblerait d’ailleurs qu’il ait eu conscience de ne pouvoir se risquer à une apologie de la pathologie politique comme il l’avait fait pour la pathologie psychique. En effet, là où la pathologie psychique met en danger un nombre limité de personnes, la pathologie politique constitue une menace autrement plus grande, comme l’histoire allait se charger de le prouver.

62Cet échec de l’Aufklärung, combiné avec la certitude que l’homme est une substance colloïdale et amorphe signifie que la porte est grande ouverte à toutes les formes de suggestion collective, d’hypnose et de manipulation. Toujours dans le tome II de L’Homme sans qualités, soit avant 1933, Musil fait dire au général Stumm :

La foule est illogique, elle ne recourt à la logique que pour s’en orner ! La seule et unique force par quoi elle se laisse guider, c’est la suggestion ! Confiez-moi les journaux, la radio, le cinéma et quelques autres instruments de culture, et je m’engage à faire des hommes, en quelques années […] des cannibales ! C’est précisément pourquoi l’humanité a besoin de maîtres forts74.

63La suite des événements allait confirmer tragiquement la clairvoyance de Musil, en donnant à la fois raison à sa théorie de la spéculation à la baisse et à celle de l’amorphisme humain. En d’autres termes, il serait possible de bâtir un État sur une Weltanschauung réductrice, à condition de miser sur la légalisation de la violence.

64Dans « Réflexions d’un lent », un fragment d’essai de 1933 destiné à la Neue Rundschau, Musil entreprend justement de sonder le contenu idéologique du national-socialisme et démonte à cet effet toute l’architecture dogmatique qui le sous-tend : il examine successivement le concept de race, la théorie de la « judéisation » de la vie intellectuelle et le mythe de l’avènement d’une nouvelle ère (qui constitue à ses yeux une dangereuse mythologisation de l’histoire). Il voit dans le national-socialisme un singulier mélange de « relation romantique au passé »75, de réaction contre la religion, d’hostilité au savoir76, et, considérant la pauvreté intellectuelle sur laquelle repose le nouveau dogme, il soutient qu’il est tout aussi possible de fonder une « Weltanschauung » sur l’antisémitisme que sur l’infériorité de la femme ou sur la beauté des étoiles. (Peut-être Musil pensait-il à Weininger en écrivant cela, qui a effectivement élaboré une vision du monde s’appuyant sur la double infériorité de la femme et du Juif ; par ailleurs, il est acquis que Hitler avait lu Weininger, et que celui-ci était même le seul Juif qui trouvait grâce à ses yeux77).

65Curieusement, malgré la lucidité de Musil sur la nature du national-socialisme, on peut raisonnablement penser que toutes ses analyses sont demeurées parfaitement inutiles et qu’en termes d’efficacité politique, leur effet était probablement nul. L’essai qui vient d’être cité (« Réflexions d’un lent ») est à ce titre emblématique, car la démarche de Musil y est ironique et précise, mais certainement bien trop complexe pour espérer un effet sur le lecteur moyen (à supposer qu’il l’ait seulement publié). Combattre avec les armes de la raison un adversaire qui s’adresse essentiellement aux affects et aux pulsions irrationnelles est une démarche condamnée par avance. De plus, Musil, qui n’avait sûrement pas le talent de Kraus pour la polémique, ne nomme presque jamais directement le national-socialisme et ne mentionne pas une seule fois le nom d’Hitler. On peut conjecturer longtemps sur les raisons de l’insuffisance de sa pensée politique. Si on l’évalue à l’aune de ses effets, elle n’est cependant pas plus mauvaise que celle d’autres écrivains, puisque Hitler a rapidement et systématiquement privé tous les intellectuels de base matérielle et institutionnelle, mais aussi de possibilités d’échange et de diffusion de la pensée… En revanche, si on évalue la réflexion de Musil à l’aune de la précision et de la profondeur de l’analyse, elle s’avère admirable, quoique bien dérisoire. En effet, était-il utile, dans le contexte de 1933, d’analyser aussi finement le rapport du national-socialisme à l’esprit et, plus généralement, de l’esprit à la politique ? Cela l’oblige à remonter à des questions aussi fondamentales qu’inutiles du point de vue pratique que : « Qu’est-ce donc, en fin de compte, que l’“esprit” ?78 » Question aussi vaste que cette autre, posée à la fin de l’essai de 1919 (« Le Rattachement à l’Allemagne ») : « Mais en quoi consiste à proprement parler la culture ?79 » Avec toute la suffisance que donne le recul historique, on comprend aujourd’hui que dans les contextes d’urgence de 1919 ou de 1933, Musil n’avait aucune chance de faire entendre sa voix. Il le reconnaît d’ailleurs lui-même dans son journal intime, où il effectue, autour de 1940, cette autocritique lucide :

Canossa d’un pape : j’ai beaucoup sous-estimé Hitler. Raison : jugé selon des critères intellectuels (les miens), il paraissait insuffisant. Aporie : ces critères ne pouvaient me paraître faux. (Jusqu’à ces derniers temps, je me suis pris pour le pape)80.

66Musil reconnaît sur le tard tout ce qu’il y avait d’inutile à vouloir comprendre raisonnablement un personnage comme Hitler qui, en tant qu’échec de l’humanité éclairée, semble échapper aux lois de la raison. Ce que Musil regrette ici à mots couverts, c’est de ne pas avoir su s’adapter aux critères de celui qu’il jugeait, de n’avoir pas su moduler son approche d’un phénomène fondamentalement étranger à son propre mode de pensée. Implicitement, il reconnaît que l’on ne peut appréhender de l’extérieur une pensée, ce qui revient à faire de l’empathie le seul mode d’approche efficace de ce qui nous échappe. Dans la terminologie musilienne, cela signifie également que l’on ne peut comprendre le non-ratioïde à partir du ratioïde, mais qu’il faut faire le plongeon au cœur de l’altérité. Quand elle s’aventure hors de son territoire habituel, la pensée doit fourbir ses propres armes pour continuer à être pertinente. C’est précisément ce que Musil se refuse à faire ; quand, dans « Réflexions d’un lent », il inspecte quelques points de la « doctrine » nationale-socialiste, comme par exemple la « judéisation » de la vie intellectuelle, il pense déjà aller assez loin en ne rejetant pas a priori comme absurde une pareille idée. Mais son erreur réside probablement dans le fait qu’il ait cru possible d’enterrer définitivement une théorie en se bornant à démontrer qu’elle était fausse. Autrement dit, de ne pas avoir envisagé toutes les raisons qui faisaient que l’erreur était préférable à la vérité, raisons parfaitement exploitées par Hitler.

67On comprend mieux la lucidité attristée de Musil sur l’inefficacité de sa pensée politique quand on sait à quelles critiques il a été soumis de la part des penseurs de la gauche « engagée » contre Hitler et l’austro-fascisme. Car non content d’être une des premières victimes du fascisme, Musil fut rejeté par le camp adverse, proscrit, banni par les sociaux-démocrates et les communistes. Il était écrit que Musil ferait cavalier seul toute sa vie, apolitique jusqu’au bout, et l’on peut être tenté d’y voir l’expression d’une nature plus que d’une fatalité.

3.3 Robert Musil et le problème de la culture fasciste

68Le point culminant du malentendu politique autour de Musil a probablement été atteint en juillet 1935 à Paris, lors du congrès international des écrivains pour la défense de la culture. Le congrès s’inscrivait dans le cadre de la stratégie soviétique de lutte contre le fascisme. L’idée d’un congrès international pour la défense de la culture avait germé dès 1933, mais c’est finalement une entrevue entre Henri Barbusse et Staline à l’automne 1934 qui devait réellement mettre l’affaire en route81. L’Union soviétique ne se contentera d’ailleurs pas de donner l’aval à l’idée du congrès, mais elle le financera intégralement en sous-main avec l’argent du Komintern, via Willi Münzenberg. Officiellement, le congrès vit le jour après un appel élaboré par Jean-Richard Bloch, André Malraux, Paul Nizan et Ilia Ehrenburg, paru dans Le Monde du 5 avril 1935. De nombreux intellectuels français, parmi lesquels Aragon, Barbusse, Crevel, Gide, Giono, Rolland, ajoutèrent leur signature en bas de l’appel, et finalement, ce ne furent pas moins de deux cent cinquante représentants issus de vingt-huit pays différents qui participèrent à la manifestation de la Mutualité, du 21 au 25 juin 1935.

69D’un strict point de vue politique, il est difficile de rendre compte de la présence de Musil à ce congrès. Outre son timide rapprochement des milieux de gauche entre 1917 et 1919 par l’entremise d’Egon Erwin Kisch et Robert Müller, il n’avait pas grand-chose à présenter en guise de passeport antifasciste, si ce n’est cette réponse à une enquête du journal soviétique Nowy Mir en juillet 1930, auquel il confiait que la révolution russe constituait « un grand réconfort intellectuel pour tous ceux qui espèrent qu’il est possible de tirer de l’homme, au moins dans une certaine mesure, quelque chose de bon »82. Inutile de dire que la réponse avait dû rester assez confidentielle en Occident, alors que pour les camarades russes, le nom de Musil ne devait pas dire grand-chose. En fait, Musil dut certainement son invitation à la sympathie de Paul Friedländer, un intime de Willi Münzenberg et, selon Corino, on ne peut exclure que de son côté, des raisons purement touristiques l’aient poussé à accepter l’invitation à Paris.

70Le but de la manifestation était de montrer clairement le rejet du nazisme par les intellectuels européens de gauche. Parmi les noms du comité de direction, on trouvait des noms comme Aldous Huxley, André Gide, André Malraux, Henri Barbusse, Paul Vaillant-Couturier, Paul Nizan, Heinrich Mann, Egon Erwin Kisch, Alexeï Tolstoï et… Robert Musil, en tant qu’unique représentant autrichien au congrès. Pourtant, l’impression qu’il laissa fut calamiteuse : après avoir fait permuter son intervention avec celle de Brecht, au motif qu’il refusait de parler dans une séance présidée par Heinrich Mann, Musil commença son allocution de la pire des façons (dans ce contexte précis), en martelant son apolitisme, avant de se lancer dans une évaluation des rapports entre le national-socialisme et la culture. Mais au lieu de signifier son rejet franc et massif, Musil affirme que les structures politiques et culturelles ne se déterminent pas de façon univoque, et que les époques de splendeur politique n’ont pas toujours coïncidé avec les périodes de fécondité culturelle, celle-ci pouvant se nourrir précisément d’une certaine forme de décadence. « La culture n’est liée à aucune forme politique. Chacune de ces formes peut signifier pour elle des stimulations ou des entraves spécifiques »83 affirme Musil, qui a été échaudé par la politique culturelle de la première République, tant en Autriche qu’en Allemagne, où la liberté d’expression a aussi donné naissance à des sous-produits culturels84. Il affirme qu’il est impossible de déterminer si une forme politique donnée va produire une bonne ou une mauvaise culture ; certaines grandes cultures se sont érigées à la suite d’une politique de conquêtes et d’agressions, d’autres non. Ainsi, il avance que même l’agression peut s’avérer fructueuse, ce qu’il étaye avec la célèbre phrase de Nietzsche : « La victoire d’un idéal moral s’obtient par les mêmes moyens immoraux que toute victoire : violence, mensonge, calomnie, injustice »85, ce que les auditeurs ne manquèrent pas d’interpréter comme une caution de la politique anti-culturelle menée par les nazis.

71Ce n’était pas le lieu pour se livrer à de pareilles analyses. Musil prend conscience trop tard que son discours ne répond pas du tout aux attentes des organisateurs, si bien que son intervention prend bientôt l’allure d’un camouflet personnel : les congressistes germanophones le conspuent et le sifflent, Musil ne parvient que difficilement à terminer son discours. On imagine l’effet de telles réactions sur une personne aussi sensible, susceptible, et orgueilleuse que Musil… Mais le pire était encore à venir. Le dernier jour du congrès, Bodo Uhse s’en prit nommément à Musil dans son intervention, tenue en français et devant une salle bien garnie. Uhse, revenant sur l’allocution de Musil tenue quelques jours plus tôt, tenta de démonter son argumentation en l’opposant à Egon Erwin Kisch et en l’accusant implicitement de collaborer avec l’austrofascisme et le national-socialisme86. Cette prise à parti fut la plus violente qu’ait eue à connaître Musil, bien qu’elle ne fût pas la dernière. En effet, Musil fut encore attaqué par la Arbeiter Zeitung, journal à diffusion clandestine, dans son édition du 14 juillet 1935, sous le titre « un émissaire culturel du fascisme autrichien est démasqué ». L’article revient violemment sur l’intervention de Musil à Paris, s’interrogeant sur les raisons de la présence au congrès d’un valet de l’austro-fascisme, d’un défenseur du catholicisme traditionnel (sic !) qui collabore avec le régime en effectuant des lectures à la radio autrichienne87. L’auteur anonyme de l’article s’indigne de la thèse de Musil selon laquelle politique et culture n’ont rien à voir ensemble et loue la remise en place du « traître » effectuée par Bodo Uhse88. On ignore si Musil a jamais eu vent de cet article, en revanche, on imagine très bien son état d’esprit et sa déception à l’issue du congrès. Il confie ainsi à son camarade Alfred Döblin, qu’il retrouve à l’ambassade d’URSS lors du pot de fin de congrès donné par l’ambassadeur Vladimir Potemkine (!), qu’il a compris trop tard qui étaient les véritables initiateurs de la manifestation89.

72Pourtant, en ne prêtant pas sa voix au concert de louanges sur l’URSS, Musil se sauve en fait de la médiocrité et de l’aveuglement. Car curieusement, ce sont précisément les raisons qui lui ont à l’époque valu l’opprobre qui font aujourd’hui de sa contribution un témoignage lucide sur son temps. En effet, en refusant de distinguer les deux formes du « collectivisme » communiste et fasciste, il est encore une sorte de précurseur en 1935 et rejoint par là les analyses de Wilhelm Reich sur le totalitarisme. Mais la campagne de dénigrement dont il fut la victime n’est qu’une douce ironie de l’histoire au regard de ce qui attendait certains participants du congrès qui, après avoir encensé l’Union soviétique à Paris furent, dès l’année suivante, arrêtés et déportés lors des fameuses « purges » staliniennes de 1936-193890.

73Curieusement, la participation de Musil au congrès antifasciste de Paris marque donc à la fois le sommet de son « engagement » politique et sa fin brutale. Le problème ne provient même pas tant d’une quelconque incapacité à s’engager, il se situe encore en amont : Musil ne comprend pas (ou alors bien trop tard) que la seule chose que l’on attendait de lui à ce congrès était une profession de foi, une condamnation claire. Cette incapacité à se départir de son double regard, de son exactitude, d’une approche perspectiviste des phénomènes fait de lui un piètre politicien mais un bon penseur du rapport culture/politique. Finalement, la politique n’a jamais eu d’autre sens à ses yeux que d’assurer le développement de l’esprit et de la culture. Elle n’a pas d’intérêt en soi, et de ce côté-là, Musil a fort peu évolué depuis la « Confession politique d’un jeune homme » de 1913.

74La pensée de Musil sur la politique est donc trop fragmentaire et trop sporadique pour être qualifiée de « pensée politique », avec ce que cela comporte de cohérence, de rigueur et d’intérêt pour la chose. Sa confrontation au fait politique est dépendante des événements et n’est en aucun cas le fruit d’une quelconque inclination personnelle. Pourtant, Musil est régulièrement rattrapé par une actualité qui vient s’imposer à lui et bouleverser le cours de son existence. Pour marginaux qu’ils soient dans sa production d’ensemble, on constate que ses textes « politiques » traduisent un même mouvement de fond : fascination doublée de méfiance à l’égard des grands mouvements collectifs, valorisation spontanée de l’action individuelle transgressive, éventuellement violente. Tous ces textes traduisent une insatisfaction face au réel en même temps qu’une confiance dans les forces créatrices, révolutionnaires ou utopiques. En politique comme en morale, Musil en appelle au possible afin de dépasser le réel, et se montre optimiste quant à la possibilité d’une régulation du chaos propre aux guerres et aux révolutions et quant à la réinsertion de l’action violente dans un contexte doué de sens. Il semblerait que pour le Musil tardif, la mission de la littérature consiste aussi à intégrer cette facette du réel, ce qui explique sans doute pourquoi son œuvre se politise à mesure que la vie publique se radicalise en Allemagne et en Autriche.