Régimes d’historicité, comment enseigner l’histoire de la RDA ?
p. 35-49
Texte intégral
1 Comment enseigner l’histoire de la RDA ? Répondre à une telle question consiste bien sûr à appréhender des manières de faire, des outils, des matériaux. Ceux que j’ai choisis ne supposent pas la connaissance de la langue allemande mais supposent une double curiosité. Celle pour les arts plastiques contemporains qui interrogent la politique et l’histoire. Celle pour des regards culturels croisés. Une artiste française invitée à Berlin, Sophie Calle, récolte des matériaux politiques, historiques et plastiques capables de nous transmettre ce que vivent des Allemands de l’Est de Berlin, les Berlinois de l’ex-RDA. Il s’agit du travail intitulé Souvenirs de Berlin Est (1999).
2Mais cette même question, comment enseigner l’histoire de la RDA, peut également offrir des perspectives moins rassurantes que celles d’un répertoire des moyens disponibles. On pourrait l’entendre autrement, par exemple : « comment peut-on encore enseigner l’histoire de la RDA ? », « comment est-ce encore pensable et pertinent ? » Ou encore « qu’est ce qu’il y a à enseigner et à transmettre dans l’histoire de la RDA pour que cette histoire soit utile pour la vie et ne se contente pas de satisfaire “l’oisif enfant gâté du jardin de la science” » (Nietzsche, 1993 [1874] : 217).
3Déplacer ainsi le mode d’appréhension de la question permet d’aborder frontalement le caractère commémoratif de ce colloque organisé pour le 15e anniversaire de la chute du Mur. Caractère commémoratif qui m’autorise à questionner, non pas une histoire dont je ne suis pas spécialiste, mais les conditions de possibilité actuelle d’une telle histoire en tant que ces conditions auraient partie liée à l’analyse que l’on peut faire de ce fait historique : « chute du mur de Berlin ».
4En effet, l’analyse de la nature de ce fait historique, considéré le plus souvent exclusivement sous la figure de l’événement, peut conduire à pluraliser les manières de concevoir l’histoire de la RDA, actuelle ou inactuelle, ou encore, si l’on reprend plutôt les catégories nietzschéennes, « antiquaire », « monumentale » ou « critique » (ibid. : 231).
5La première, « l’histoire antiquaire », c’est bien connu, vénère des reliques, du patrimoine. « Comment enseigner l’histoire de la RDA », ce serait alors comment transformer une expérience en objet de pieuse contemplation, en patrimoine ? « L’histoire monumentale » ne cherche pas à fabriquer ce rapport de piété, mais demande à l’histoire d’avoir quelque utilité pour l’action en ravivant une expérience. Il s’agit en produisant un exemple monumental de donner du courage à des acteurs qui sont seuls, d’une solitude héroïque eu égard à un contexte politique défavorable où – cela fait partie de l’actualité d’une telle histoire – un commissaire européen italien, Franco Fratini, souhaite que soient prohibés en Europe, le port de la faucille et du marteau au même titre que celui de la swastika et des symboles nazis1. « L’harmonisation pénale des limites légales de la liberté d’expression », pourrait viser à criminaliser l’évocation même d’un tel monument. Quant à « l’histoire critique qui juge et qui condamne », il conviendra bien sûr de comprendre ce qui est jugé et condamné.
6Mais ces catégories nietzschéennes de l’histoire ne suffisent pas non plus à s’assurer de ce qui serait utile à comprendre et à ressaisir pour la vie, car elles appartiennent peut-être elles-mêmes à un monde révolu, ou plus exactement à un autre ordre du temps où la projection dans le devenir comme progrès était encore le lot commun.
Régime d’historicité, une notion sensible et réflexive
7François Hartog, lorsqu’il introduit son ouvrage Régimes d’historicité déclare, que c’est à Berlin qu’en 1994, « alors que les traces du Mur n’avaient pas encore disparu, que le centre ville n’était que travaux et chantiers […] et que les grandes façades délabrées des immeubles de l’Est rendaient visibles un temps qui, là s’était écoulé autrement » (Hartog, 2003 : 20), qu’il arrima dans le présent vécu ses recherches sur cette notion de régime d’historicité ou d’ordre du temps. La notion par rapport à l’histoire de la RDA est donc réflexive, elle émerge en quelque sorte de cette histoire : « C’est à Berlin que retravaillée, cette notion a pris forme pour moi » dit François Hartog.
8La chute du Mur a transformé dans ces lieux le rapport à l’ordre du temps et enseigner l’histoire de la RDA, c’est sans aucun doute aussi enseigner cette transformation du régime d’historicité et de la possibilité ou de l’impossibilité d’être dans l’histoire.
9Pour saisir cette réflexivité du côté des acteurs de l’histoire, le travail de Sophie Calle me paraît être d’une grande utilité. C’est en me prêtant à un petit exercice d’analyse méta-artistique ou métalittéraire et en tentant de saisir comment les énoncés récoltés dans Souvenirs de Berlin-Est relèvent de différents régimes d’historicité que j’aborderai ces multiples questions. Ces énoncés juxtaposés pour chacun des monuments analysés par l’artiste permettent d’appréhender le présent comme moment spécifique où des vécus contemporains appartiennent à différents ordres du temps. Ce n’est plus seulement la question de la non-contemporanéité mais celle d’une contemporanéité faite de cette disjonction qui est donnée à voir et à lire dans ce travail artistique qui est conjointement photographique et scriptural et se donne au public sous la forme d’un petit livre assez intime. Une telle disjonction des vécus et des régimes d’historicité est souvent perceptible dans les dispositifs urbains et il n’est pas inintéressant de savoir que l’une des analogies choisies pour comprendre ce qu’est l’ordre du temps par François Hartog est celle d’ordre architectural, comme on parle d’ordre dorique. Comme les villes juxtaposent les ordres architecturaux, notre présent juxtapose dans la même toile sociale différents ordres du temps.
10Des artistes, en particulier des pays de l’Europe centrale et orientale se sont emparés de cette juxtaposition et associent cette disjonction à l’effondrement de la lisibilité du récit historique, à l’effondrement d’une conscience historique commune. C’est ce qu’ils appellent le « post-historique ». L’expression permet alors de saisir comme « post-historique », une crise contemporaine de la conscience historique en tant qu’elle supposerait un ordonnancement clair des récits et une conscience claire de leurs visées.
11En quoi le Berlin de Sophie Calle relève-t-il d’une telle catégorie ? Le travail de Sophie Calle interroge les traces laissées dans les consciences par les retouches idéologico-politiques faites aux environnements urbains anciens : le déplacement d’une statue, d’un symbole, d’une inscription, en bref les remaniements de la monumentalité et des lieux de mémoire du paysage urbain. Elle photographie les lieux transformés, interroge les habitants riverains des lieux et in fine montre aussi une image archéologique de « l’avant ». L’imaginaire du présent est photographique, celui du passé est photographique et la mémoire, le rapport passé-présent, le régime d’historicité sont langagiers. L’ensemble constitue des « souvenirs ». Or avec les mêmes images émergent différentes inscriptions dans ces formes de temporalité vectorisées par le monument présent ou absent et l’idéologie qu’il incarnait. Ces différences ont partie liée avec le régime d’historicité vécue. Le tissu social et temporel est de ce fait discontinu. C’est en ce point précis que nous menons l’enquête.
12Dans un tel moment historique caractérisé par la discontinuité et l’hétérogénéité des régimes d’historicité vécus, la notion d’événement forgé comme rupture révolutionnaire a-t-elle encore sa place ?
13Peut-on encore se contenter d’affirmer la valeur d’événement du fait « chute du Mur » ou faut-il tenir compte de la pluralité des perceptions et des représentations des acteurs de l’histoire actuelle de Berlin-Est pour au moins questionner cette notion d’événement ? La manière de percevoir et de thématiser la chute du Mur offre des ressources pour comprendre cette discontinuité.
Événement, accomplissement, discontinuité
14La première perception de la chute du Mur reste sans doute celle d’un événement au sens fort tel qu’il a été forgé pour les révolutions des temps modernes. Selon la définition qu’en donne Reinhart Koselleck (1990)2, un tel événement rend caduc le champ d’expérience et vient trouer l’horizon d’attente qui s’était constitué selon le champ d’expérience. Un tel événement radical a de plus la propriété d’être vécu comme irréversible. Le passé s’éloigne irrésistiblement et la rive du futur est encore imperceptible. L’événement fait perdre les repères de la tradition sans en offrir de nouveaux et son contemporain est condamné à nager entre les deux rives pris entre l’espoir et la nostalgie3. C’est sans doute le régime d’historicité du film Good bye Lenin ! où le fils veut épargner à sa mère une nage harassante, que lui-même ne peut éviter.
15Faire l’histoire d’un Ancien Régime dans l’après-coup de cet événement radical, ce serait raconter « un passé qui n’est ni aboli ni oublié, mais un passé duquel nous ne pouvons à peu près rien tirer qui nous oriente dans le présent et nous donne à imaginer le futur, mettre en scène un avenir sans la moindre figure » (Paul Valéry cité par Hartog, 2003 : 13). Enseigner l’histoire de la RDA serait un exercice érudit et inactuel, l’objet n’ayant plus d’enjeu pour s’emparer du présent. On sent bien qu’une telle définition exigeante de l’événement ne permet pas de comprendre les linéaments d’une histoire qui enjambe la chute du Mur. Avec une telle définition de l’événement, le présent de l’histoire serait parfaitement étanche à son passé. Même si c’est là une perception limite de l’événement, elle ne rend pas compte de la discontinuité des perceptions que nous avons évoquées ou alors les relègue dans le vécu non contemporain de personnes trop âgées ou trop engagées dans l’Ancien Régime pour accomplir le voyage révolutionnaire réclamé par l’événement. On retrouve ici le personnage de la mère qui cumule d’ailleurs les deux qualités « trop âgée » et « trop engagée ». Mais outre ces qualités sociologiques, elle est aussi une figure du déni, déni d’un désir d’ouest auquel on a renoncé et dont on a maintenu secret le renoncement. Le vécu présent non contemporain ne serait alors que le prolongement d’un tel déni qui s’inscrit dans le scénario du film dans les plis les plus intimes de la vie des jeunes générations : leur filiation clivée. D’un côté la mère de RDA a menti et falsifié l’histoire, faisant passer le père pour un traître qui a abandonné sa famille, de l’autre le père est resté dans l’histoire vraie et face à ce déni silencieux, a refondé une famille. Pour la mère, le secret intime d’un renoncement au désir d’ouest s’est révélé être un renoncement tout court au désir et seuls demeurent la valeur de rituels complètement codés et inactuels, rituels vécus dans une nostalgie à son insu.
16La deuxième perception de la chute du Mur que je voudrais analyser est celle où l’événement se présente comme un « retour à la normale ». Ici l’horizon d’attente n’est pas troué par l’inouï mais comblé par la possibilité du « redevenir normal » d’appartenir à une commune normalité libérale. L’événement répond à l’attente cristallisée pendant la guerre froide d’appartenir à l’Europe, au bloc occidental, et la chute du Mur est la matérialisation spectaculaire de cette attente. La surprise ne vient pas du contenu de l’événement comme événement inouï, mais de son improbabilité, de son caractère contingent et erratique. L’événement rêvé dans chaque fuite et passage du Mur devient un bloc de la réalité. Le régime d’historicité n’est pas celui de l’événement des temps modernes mais de l’accomplissement eschatologique ramené dans le présent de l’histoire au lieu de se maintenir dans une attente messianique. Le passé communiste relève alors du registre du mauvais rêve. Au réveil, il convient de chasser les mauvais souvenirs qui viennent encombrer la journée. La belle journée de la vie enfin retrouvée, on se débarrasse des traces du passé, monuments, plaques, statuaires, récits, mises en scènes, toutes ces traces de l’archaïsme, toute cette histoire de la RDA.
17Au revers de cette éradication se dessine une figure du passé comme projet. Le partage du sensible clive alors deux camps. Ceux qui font du passé une époque totalement révolue, mais connaissent parfaitement la forme du futur ; ceux pour qui le passé est le nouveau projet d’avenir à mille lieues d’une expérience de la perte et de la nostalgie. Pour les uns le progrès est associé à la chute du Mur qui fait enfin sortir de l’histoire cauchemardesque. L’événement est accomplissement. Pour les autres, le progrès est associé au renouveau des valeurs attribuées aux symboles éternels d’un communisme qui lui aussi défie le temps. Il n’y a pas de perte des repères passés. Le champ d’expérience n’est pas caduc, il est ce qui rend possible la conflictualité présente, de laquelle participe la chute du mur et l’investissement d’un futur qui rétablira lui aussi la normalité. L’événement est redevenu « la trace d’écume abandonnée par la vague qui se brise », non-événement qui abuse les contemporains par son nuage de fumée, tel que les métaphores braudéliennes nous ont appris à mettre en demeure de puissance et d’irréversibilité.
18Enfin le troisième ordre du temps est celui de la « post-histoire » qui juxtapose les manières d’être dans le temps et qui rend inactuelle la question de l’événement. Qu’est-ce qu’un événement qui ne vaudrait que par intermittence ? Peut-il y avoir un événement sans travail d’unification de l’espace-temps ?
19Ces trois ordres du temps qui dépendent de la manière dont les acteurs s’arrangent avec la chute du Mur, fabriquent des discours sur les remaniements du paysage idéologique urbain fondamentalement différents. Ce sont ces différences qui permettent de configurer trois manières d’appréhender l’histoire de la RDA et par là même de savoir comment l’enseigner.
La chute du Mur, un événement révolutionnaire : nager nostalgiquement entre deux rives
20Le « Lénine » sous caisse de l’ambassade de Russie est une présence absente qui facilite le travail de l’oubli comme processus d’effacement progressif : « Je ne sais plus. Au début c’était peut-être un Staline, qu’on aurait remplacé plus tard par un Lénine, il est aussi grand que la caisse, je ne me rappelle plus les gestes, ni le corps juste la tête et la barbe pointue » (Calle, 1999 : 13). Le souvenir s’efface sans regret et sans animosité explicitement politique. Le locuteur constate le fait, l’enregistre, constate que l’écart se creuse entre le passé et le présent.
21Une telle indifférence me semble caractériser une perception de la chute du Mur comme événement radical qui a rendu effectivement le champ d’expérience caduc ou indisponible, avec ou sans caisse d’ailleurs. Car si l’événement est tel, cela ne suppose pas de débarrasser l’espace de tous les monuments : leur présence même n’a plu de sens ou plus exactement, n’a plus de valeur repère. Un locuteur qui parle des insignes de la RDA absentés du Palais de la République, le compas symbolisant l’intelligence, le marteau, les travailleurs et l’épi d’orge les paysans, l’exprime avec une grande clarté :
« Globalement le cadre vide résume la situation actuelle, je ne pense pas que nous ayons besoin de tout conserver, tout reconstruire. On pourrait très bien laisser les choses telles quelles. Comme des traces. Plutôt que de laisser la place aux enseignes de Coca-Cola ».
22Le refus des enseignes Coca-Cola pourrait être interprété comme une résistance politique et cette dimension est sans doute présente, mais il est aussi possible d’entendre que l’expérience de l’événement est telle, que le volontarisme urbain en tant que positionnement politique est devenu inutile. Conserver des traces n’est pas sans rappeler le goût romantique pour les ruines qui indiquent le caractère révolu du passé.
23Alors que le volontarisme urbain remanie voire éradique la monumentalité d’Ancien Régime, dans le vécu des habitants de Berlin-Est, s’exprime une mémoire blanche devenue indisponible et de fait inutile. Mais si la mémoire blanche incarne le degré zéro de la nostalgie, ce degré zéro peut lui-même être thématisé sur un mode nostalgique. Ainsi un récit produit encore à propos des insignes de la République, enregistre l’éloignement du passé comme produit d’un travail actif de l’oubli normalisé. La nostalgie n’est plus celle du passé mais celle de la possibilité d’avoir accès au passé : « Ce devait être un lundi matin à l’aube, ils l’ont démoli avec un pied-de-biche. À présent il s’est évanoui et peut-être avec lui, la possibilité de se souvenir. » (Calle, 1999 : 43).
24La nostalgie lorsqu’elle surgit n’est pas dite en tant qu’elle serait perte d’un sens politique ou idéologique passé et perdu mais celle d’une intimité perdue avec les repères urbains passés. Or malgré tout lorsqu’ils sont évoqués, ces repères produisent des double sens. Ils sont irrémédiablement et urbains et politiques. Ainsi l’absence du soldat dans le cimetière soviétique produit un manque ambivalent chez ce locuteur, ambivalence redoublée par l’évocation du drapeau rouge : « Ce n’est pas qu’il me manque. Ce qui fait défaut, c’est le repère. Il se tenait pile au milieu de la place. Pour s’orienter, il suffisait de regarder de son côté, de chercher du regard le drapeau rouge » (ibid. : 52). On retrouve cette intimité projetée sur l’image perdue de Lénine, toujours devant l’ambassade de Russie :
« J’aurai probablement prêté main forte pour nous débarrasser du Grand Lénine. Il avait un côté dictatorial, prétentieux. Mais celui-ci on sent chez lui quelque chose d’intime. Il ne me manque pas, mais j’aimerais mieux qu’il soit là. Encore maintenant quand je passe devant cette façade, je le cherche du regard. Serait-il de retour ? L’ambassade de Russie en est propriétaire. Érigé à l’occasion de l’inauguration du bâtiment au début des années cinquante, c’est le seul Lénine berlinois qui existe encore. Il jouit de l’immunité diplomatique, pour ainsi dire. Mais un de ces jours, on va retirer le couvercle et il aura filé. » (ibid. : 14).
25L’expérience intime du manque est ici ironisée. Le jeu de cache-cache vient perturber la perception radicale de l’événement car si Lénine file, il continuera à circuler dans les imaginaires sur un mode plus subversif encore que celui de « l’immunité diplomatique ». L’événement en remaniant le rapport intime à la ville a ouvert un nouvel imaginaire des signes en voyage. L’événement comme coupure radicale s’en trouve fragilisé. Or les Berlinois nostalgiques semblent difficilement supporter cette instabilité intime qui d’un côté les affecte, de l’autre les conduit à s’identifier en s’opposant aux Wessis :
« Toute cette situation c’est comme si on vous réaménageait votre maison. L’ennui c’est que des décisions affectant la conception et le climat de la ville dans son ensemble sont prises par des gens qui n’habitaient pas ici avant. C’est le problème des Wessis qui ne veulent rien nous laisser. » (ibid. : 20).
26On est proche de l’esthétique vécue du film Good bye Lenin ! où l’entre-deux-mondes s’exprime à la fois dans l’espace urbain, dans le vécu politique et dans le vécu intime. L’événement affecte tous les registres de l’expérience et à ce titre ce film prenait position sur l’interprétation de la chute du Mur et le reconnaissait vraiment comme événement au sens fort.
27Cependant le sentiment de l’entre-deux s’exprime avec beaucoup plus de force quand il s’agit d’évoquer la béance circulaire laissée par le retrait des insignes de la RDA du Palais de la République. Ils ont été retirés, mais l’emplacement où ils figuraient n’avait pas été comblé au moment de l’enquête de Sophie Calle. Le paradigme qui est alors convoqué n’est plus seulement celui du non-sens mais celui de l’insistance du fantomatique qui conduit la nage à être harassante parce que le fantôme oblige le nageur à faire du surplace : « Il y a de la résistance dans ce trou, dans ma tête il est encore là comme un fantôme. Je le vois. » (ibid. : 44). L’entre-deux-temps devient insupportable car dérisoire, crépusculaire :
« Il me manque, quand je passe par là et que je vois cet engin, la couronne bizarrement suspendue à cet endroit. Ils auraient dû l’enlever tout à fait. La structure, ce cadre vide, ne fait que rendre l’absurdité encore plus manifeste. C’est comme si on se moquait d’un vieillard décrépi. Il n’en reste que ces deux formes incompatibles : cercle et hexagone » (ibid.).
28Le vide laissé devient la métaphore d’une situation historique singulière : « Il y avait un compas. Un compas pour faire des cercles : la forme parfaite. Les instruments de l’utopie n’existent plus. Il ne reste que l’utopie mais une utopie vide. Nous ne voyons plus que du vide. » (ibid.).
29C’est dans ce vide qu’il faut nager entre deux rives. Sur la rive du Berlin-Est de la RDA l’ordre du temps était stable, c’était fondamentalement celui des temps modernes, constitué par une flèche du temps orientée du passé vers le futur porteur de progrès. Mais la rive du Berlin-Est contemporain reste pleine de brouillard et ne trouve pas vraiment dans le capitalisme de nouveaux repères.
30Ainsi à propos de la colombe de la paix qui a été remplacée par un panneau publicitaire un peu fade, un Berlinois affirme :
« La colombe n’était pas spécialement belle mais personnellement j’aurai laissé la légende. Ce qu’on voit n’est certainement pas une amélioration. Les Berlinois de l’Est sont incapables de composer avec le capitalisme, sinon ils auraient choisi une publicité bien supérieure et plus originale pour cet endroit. Un grand panneau Coca-Cola aurait été plus cohérent. » (ibid. : 58).
La chute du Mur comme accomplissement du non-événement
31Si la chute du Mur ne fait pas événement, alors il n’est qu’un symptôme de la roue de fortune de l’histoire qui est cyclique ou alternative comme le courant électrique dans une conflictualité où les gagnants d’hier sont les perdants d’aujourd’hui mais où ils escomptent bien revenir au pouvoir avec armes et bagages. Ici ces armes et ces bagages sont signifiés par les symboles qui d’un côté sont haïs avec force, on souhaite alors leur éradication parfaite, de l’autre côté encensés avec conviction et l’on annonce leur retour prochain. Rien n’est caduc dans le champ d’expérience et de ce fait il n’y a aucune place pour la nostalgie. Quant à l’horizon d’attente, il reproduit celui du libéralisme tant attendu d’un côté, même si la déception peut venir le voiler, et de l’autre le retour des valeurs communistes.
32L’évocation de l’emblème de la RDA produit des énoncés de relégation-détestation – « c’était une verrue, une enseigne rafistolée à partir de reliques repêchées au grenier de l’histoire. Du fatras. » (43) – comme des énoncés d’idéalisation explicites : « Bien sûr c’était beau ! On pouvait y lire des choses qu’on ne peut pas lire dans notre nouveau système. Et comme vous pouvez le constater il n’y a plus qu’un vide. » (ibid.).
33À propos du Lénine de la place Lénine, nouvellement place des Nations, le caractère anodin de la nouvelle fontaine ne protège pas de la sensation d’effroi rétrospectif maintenue : « L’ambiance était exactement la même que celle que dégagent tous les monuments faits par les communistes. Le visage était terrifiant. Surtout la nuit sous les projecteurs, sinistre. » (ibid. : 17sq.).
34Le soulagement prend alors des accents de revanche :
« Enfin, il n’est plus là, ce gros bloc de pierre. Ils ont commencé par enlever la tête. Cela m’a procuré une grande satisfaction. J’ai même écrit un poème à ce sujet que j’ai intitulé Le BONHEUR. À présent recouvert de sable, il repose dans une fosse au fond de la forêt. Personne ne sait au juste à qui il appartient, pas à nous en tout cas. » (ibid. : 21).
35La détestation retourne les signes, mais réemprunte les thématiques du régime détesté comme celle si convenue du « bonheur » mis en poème. Quant à la jouissance cruelle de l’imaginaire de la décollation symbolique et d’une disparition sans sépulture, elle indique frontalement que les procédures de la revanche ne sont en rien émancipatrices des pulsions sadiques.
36Sur le Lénine de l’ambassade de Russie, on retrouve cette hantise de l’inhumain et l’effroi qui l’accompagne :
« Il a une tête de monstre. Comme ces personnages dans les films d’épouvante qui ont une drôle de tête carrée et qui rôdent à travers la ville, ou comme ces bustes constructivistes de Mussolini. On peut distinguer une tête en forme de bloc juchée sur un cou […] Chaque hiver, on le recouvrait afin de le protéger contre l’érosion, mais aussi pour prévenir une montée de tension politique. Je me demande si la caisse est vide ou si elle cache encore quelque chose. » (ibid. : 13sq.).
37 A contrario, les regrets politiques s’expriment clairement pour évoquer la colombe de la paix :
« Elle me manque oui je la trouvais belle parce que ville de paix était une formule qui exprimait la politique de la RDA. On l’a installée en 1988, à l’époque de la construction du bâtiment. À l’origine elle a fait l’objet d’un prix international. Berlin était devenue VILLE de PAIX. C’était un honneur. » (ibid. : 57).
« Cette œuvre me manque, c’est certain. Il était important que la paix soit représentée. […] Ville de paix pour moi c’était une formule qui avait un sens. » (ibid.).
38Enfin à propos de la garde d’honneur :
« Autrefois se tenait ici la garde d’honneur de l’armée nationale du peuple. Des uniformes gris ardoise. Pas le gris de terrain de la Wehrmacht allemande – une couleur entièrement nouvelle. Un ruban d’honneur blanc avec une boucle plaquée argent, une boucle ronde. Et un cordon d’honneur. Le casque en acier habituel mais de forme ovale, légèrement aplati, pas comme le Stahlhelm allemand. Une carabine automatique K-44 de fabrication soviétique. Ils repéraient un point au loin, le fixaient et ne bougeaient plus. » (ibid. : 65).
39L’horizon fixé renvoie sémantiquement à l’horizon radieux que chacun pouvait fixer dans l’ordre du temps du progrès et ce progrès passait par la dénationalisation de l’armée. Ce progrès est évoqué explicitement à propos du soldat du cimetière soviétique : « Il reviendra, le soldat reviendra » (ibid. : 52). L’horizon d’attente est bien cerné. Comme pour les Maori, le futur est derrière eux.
Ironisation et post-histoire, toutes les expériences sont disponibles pour inventer le présent
40Dans le régime d’historicité des temps modernes et de l’événement au sens fort, l’expérience ancrée dans la succession des générations vole en éclats. Friedrich Perthes l’exprimait dans ces termes pour analyser l’expérience révolutionnaire des temps modernes :
« Notre époque a rassemblé dans les trois générations actuellement contemporaines ce qui est totalement incompatible. Les antagonismes considérables des années 1750, 1789 et 1815 ne connaissent aucune transition et n’apparaissent pas comme se succédant mais comme coexistant chez tous les êtres à présent en vie, qu’ils soient grands-pères, pères ou petits-fils. » (cité par Koselleck, 1990 : 321).
41Or cette coexistence qui habiterait chacun des êtres et qui clive le sujet ne se vérifie pas pour Berlin-Est. Les énoncés récoltés par Sophie Calle donnent plutôt l’impression d’une juxtaposition des expériences non pas au sein de chacun des êtres mais en fonction des positions prises par rapport à l’événement qui dessine un avant et un après qui parfois se ressemblent tellement que l’événement même en est aboli. À propos du groupe de combattants, l’ironie d’un historien d’art est mordante pour dire que rien n’a vraiment changé et que les symboles sont parfois interchangeables : « Trois figures colossales posées sur un socle minuscule. Peut-être que cette économie d’espace était censée refléter nos conditions de logement. Ils auraient dû garder le socle lorsqu’ils ont enlevé le monument, il aurait pu encore servir. » (Calle, 1999 : 34).
42Le sentiment vécu n’est pas celui d’une accélération qui rendrait étranger au présent mais plutôt d’une forme historique proche de la définition de l’éternité chez Augustin : « Rien ne passe et tout est présent à la fois ».
43Ce qui s’oppose ainsi catégoriquement aux temps modernes, c’est que les antagonismes ne sont pas vraiment vécus comme tels et que le sentiment du révolu n’advient pas. Il n’y a pas de véritable coupure entre le passé et le futur, et le présent est tout aussi bien un passé continué qu’un futur anticipé :
« Décrire ce présent comme une brèche entre le présent et le futur ne convient plus. Notre présent ne se laisse pas ou mal saisir comme cet étrange entre-deux dans le temps où l’on prend conscience d’un intervalle qui est entièrement déterminé par des choses qui ne sont plus et par des choses qui ne sont pas encore. » (Hartog, 2003 : 218).
44Rien ne pointe à l’horizon qui ne soit déjà connu, rien ne disparaît vraiment. Ainsi sans prendre position pour un retour explicite du communisme, un locuteur insiste sur le caractère atemporel de certains symboles comme la fameuse colombe de la paix :
« Ils n’auraient pas dû y toucher. À la différence des autres monuments, je n’ai jamais vu la colombe de la paix comme une menace, je ne l’aie jamais ressentie comme une tentative de m’imposer une certaine vision du monde. Je ne dirais pas que ça manque, mais cela ne ferait pas de mal de la remettre à sa place. Elle ne fait rien de mal, n’est-ce pas ? C’était une COLOMBE. Même les enfants savent que c’est un symbole de paix, quel que soit le système politique en place. Est-ce que nous nous permettons d’aller à Berlin-Ouest enlever des choses ? Dites moi. » (Calle, 1999 : 56).
45La commémoration même de l’événement chute du Mur et de la réunification en devient difficile. Ce 9 novembre 2004, très peu de badauds ont assisté au rituel effectué par l’État à Berlin sur l’ancien emplacement du mur. Il faisait froid, il pleuvait et tout cela était déjà tellement suranné… La première journée chômée à laquelle on a pensé faire un sort pour faire des économies budgétaires est celle qui commémore la réunification… L’espérance portée par la chute du Mur semblait déjà avoir fait long feu comme si ce sentiment lié à l’événement ne pouvait tenir le coup et qu’au lieu de produire une accélération, la chute du Mur n’avait produit qu’un effet de soufflé qui retombe ou de mouvement qui après un bref emballement décélère, l’attente craintive n’est pas celle de lendemains qui chantent mais de vieux démons qui font retour. L’attente prend la forme d’une hantise du passé qui ne passe pas, d’une difficulté à prendre conscience de ce qui se passe vraiment aujourd’hui. L’évocation du Lénine imperturbable dans sa caisse prend valeur de métaphore de cette éternité qui interdit toute conscience historique :
« C’est simplement le buste de Lénine, enveloppé pour l’hiver. Il est – comme tous les Lénine – uniformisé. L’artiste a exécuté le travail conformément à la commande et le résultat a l’air de sortir d’une usine. Même à l’intérieur de la caisse, je suis sûre qu’il ne s’est pas déridé. Pourtant l’expression de Lénine changerait s’il était conscient de ce qui se passe actuellement. » (ibid. : 34).
46Alors que la Chambre des députés de Berlin en juin 1992 avait annoncé que « lorsqu’un système de gouvernement se dissout ou se fait renverser, ses monuments – du moins ceux qui servaient à légitimer et à maintenir son emprise – n’ont plus de raison d’être », la perte des monuments est souvent associée à la perte de la conscience historique et pas seulement au renversement de régime. Ce qui est implicitement interrogé, c’est alors la manière dont certains symboles font ou non partie de la conscience historique nécessaire d’une Allemagne réunifiée. Ainsi une plaque célébrant l’antinazisme au travers de deux artilleurs allemands pendus par les nazis a été enlevée le 3 octobre 1990 juste avant la réunification. L’un des interlocuteurs de Sophie Calle souhaite raviver la mémoire d’un récit qui va manquer :
« C’était du bronze de couleur sombre, environ trente cinq centimètres […] il y avait un texte qui expliquait qu’Hitler, aux derniers jours de la guerre, avait donné l’ordre d’exécuter tous ceux qui ne soutenaient pas ses objectifs militaires. C’est l’histoire de deux artilleurs avec un canon d’assaut. Les SS sont venus, les ont d’abord débarbouillés, leur ont donné des habits neufs, les ont rasés et puis les ont pendus très proprement avec un écriteau attaché autour du cou : “je n’ai pas pris soin de mon canon comme le Führer m’a ordonné de le faire”. On devrait remettre la plaque en place. Ils sont en train de laisser partir quelque chose qui mérite très certainement d’être raconté. » (ibid. : 48).
47Le retour de la plaque a à voir avec l’idée que certains monuments doivent être déplacés mais conservés contrairement à d’autres qui doivent être détruits définitivement. L’absence est un sas en attendant le retour d’éternité d’une expérience historique qui pourrait devenir un exemple atemporel. Dans d’autres villes de l’ex-bloc soviétique cette question des monuments s’est posée avec la même acuité. À Budapest, a été réalisé un parc aux statues et l’architecte qui a pris en charge le projet a choisi de faire déambuler les visiteurs sur des lignes en huit couché, signe de l’infini en mathématique, ligne qui est aussi celle de l’éternité. Deux allées infinies sont proposées au visiteur : « l’allée infinie des monuments de la libération », « l’allée infinie des personnages du mouvement ouvrier ». La déambulation dans l’histoire est donc pensée comme sans fin, même si le mur de clôture en briques indique la fin d’une séquence historique et l’échec d’une utopie. Cependant le signe d’adieu des statues de deux capitaines soviétiques est qualifié par un historien d’art de « désespéré et enthousiaste ». Dans le projet, le refus de détruire les statues est évoqué sous couvert de l’évocation des autodafés hitlériens : « c’est agréable de ne pas brûler les livres »4. Le parc est présenté comme un « cimetière public et temporaire de statues ». Il est le lieu qui affirme que l’événement ne peut rendre caduc l’expérience.
48L’éternité est ainsi alternativement le gage et l’obstacle de la conscience historique dans le présent, ce que certains artistes d’Europe centrale et orientale appellent la post-histoire :
« Lorsque Braco Dimitrijevic dit : “Il est très probable qu’un moment de la post-histoire soit plus riche et plus différencié que l’histoire dans son ensemble”, il fait référence à ce potentiel illimité mis à disposition de l’artiste de l’ère post-historique, où ce n’est plus le développement historique linéaire ni les structures logiques, nécessaires, fatalistes et mécanistes qui déterminent la direction et la fin de l’histoire mais où l’histoire elle-même est radicalement remise en question et où la juxtaposition des connotations et des niveaux de référents différents devient tout à fait légitime. L’ars poetica de Dimitrijevic n’annonce pas uniquement l’acceptation du pluralisme et de la coexistence de conceptions et de stratégies esthétiques contradictoires. […] La confusion volontaire des différents niveaux de référence et le mélange des signes et symboles artistiques et non artistiques est source d’un éclectisme saisissable et évident, qui ne renvoie pas uniquement à l’art mais plutôt à l’expérience historique de la crise de l’histoire et de la conscience historique. » (Hegyi, 2004 : 139sq.).
49Comment enseigner l’histoire de la RDA, il me faut maintenant expliciter mes réponses. Je plaiderai d’abord pour l’inclusion des objets culturels, pratiques artistiques, muséographiques, films dans la boîte à outils de cette transmission. Comme matériaux bien sûr, mais au-delà même de leur matérialité, comme objets heuristiques à privilégier. Ils occupent en effet à mon sens aujourd’hui une place privilégiée pour saisir la multiplicité des expériences sensibles de l’histoire et pour nombre d’entre eux, ils cherchent à mettre en œuvre, à questionner notre présent de l’histoire, présent indissociablement sensible et politique5. J’espère avoir montré que l’analyse fine des énoncés juxtaposés par Sophie Calle permet de remettre en question une perception de la chute du Mur assez simplette d’événement non questionnable comme tel, et de fait rabattu sur le régime d’historicité des temps modernes qui n’est justement plus celui des Berlinois, qui n’est plus le nôtre. L’événement est un fait qui ne rend pas caduc les expériences mais remanie la conscience historique de ces expériences sans ouvrir à proprement parler une accélération des attentes à renouveler face au déferlement inouï de nouveautés fracassantes. La post-histoire des artistes serait ainsi l’activité qui consiste à chercher du sens parmi un répertoire de formes et de références historiques connues construisant un espace d’attente ouvert et prudent qui n’est plus coupé du passé. Selon les termes de Reinhart Koselleck, cela signifierait sans grands mots que la fin des « temps modernes dans le sens d’un progrès optimal serait atteinte. » (1990 : 327).
50Dans une telle configuration historique, la différence entre expérience et attente est « surmontée » et ne rend plus obsolète la connaissance historique. Woltmann pouvait écrire en 1799 : « La Révolution française a été pour le monde un phénomène qui semble tourner en dérision toute la sagesse historique et, jour après jour, de nouveaux phénomènes se sont développés à propos desquels on savait de moins en moins interroger l’histoire. » (cité par Koselleck, 1990 : 320). Aujourd’hui on ne peut plus dire la même chose et l’histoire peut de nouveau « être saisie comme quelque chose à enseigner » (Koselleck, 1990 : 327). Cette histoire de la RDA est-elle pieuse et antiquaire, sans doute pour partie mais elle peut être encore monumentale et critique et c’est dans ces partages du savoir que le travail mérite d’être entrepris.
Bibliographie
Bibliographie
Calle S., 1999, Souvenirs de Berlin Est, Arles, Actes Sud.
Hartog F., 2003, Régimes d’historicité, présentisme et expérience du temps, Paris, Seuil.
Hegyi L., 2004, « Braco Dimitrijevic : un artiste de l’ère post-historique », in Passages d’Europe, réalités, références. Un certain regard sur l’art d’Europe centrale et orientale, Musée d’art moderne de Saint-Étienne, 5 continents, p. 139-140.
Koselleck R., 1990, Le futur passé, contribution à une sémantique des temps historiques, Paris, Éditions de l’EHESS.
Nietzsche F., 1993 [1874], « Considération inactuelle II. De l’utilité et de l’inconvénient de l’histoire pour la vie. Avant propos », in Œuvres complètes, Paris, Robert Laffont.
VAléry P., 1957 [1935], Essais quasi politiques, in Œuvres, Paris, Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade.
Notes de bas de page
1 Après examen, le 24 février 2005, par le Conseil européen, de cette proposition déposée par Vytautas Landsbergis (Lituanie) et Joszef Szajer (Hongrie), Fratini obtient une victoire partielle : les pays européens sont laissés libres de criminaliser ou non le port de cet insigne.
2 Plus particulièrement « Histoire, histoires et structures temporelles formelles » et « Champ d’expérience et horizon d’attente : deux catégories historiques ».
3 C’est l’expérience décrite par Chateaubriand dans Les mémoires d’outre-tombe : « Je me suis rencontré entre deux siècles, comme au confluent de deux fleuves, j’ai plongé dans leurs eaux troublées, m’éloignant avec regret du vieux rivage où je suis né, nageant avec espérance vers une rive inconnue ». Cette expérience est analysée par François Hartog (2003 : 78) : « Chateaubriand entre l’ancien et le nouveau régime d’historicité ».
4 Brochure touristique du parc, pages non numérotées.
5 Sur le lien entre esthétique et politique nous renvoyons à Jacques Rancière, Le partage du sensible, Paris la fabrique, 2000.
Auteur
-
Sophie Wahnich
Agrégée et docteure en histoire, est chercheur CNRS au Laios, Paris, MSH-EHESS. Elle travaille depuis son entrée au CNRS (1995) sur les liens entre émotions et politique. L’analyse des scénographies tant artistiques que muséographiques des mondes contemporains et l’histoire de la Révolution française constituent ses champs d’études privilégiés. Elle a notamment publié : L’impossible citoyen, l’étranger dans le discours de la Révolution française, Paris, Albin Michel, 1997, « De l’économie émotive de la terreur », Annales, histoire sciences sociales, Armand Collin, Paris, juillet 2002. Fictions d’Europe, la guerre au musée en Allemagne, en France, et en Grande-Bretagne, éditions des archives contemporaines, Paris, 2003. « La Révolution française comme conflit d’intolérables », in P. Bourdelais et D. Fassin (dir.), Les constructions de l’intolérable, Paris, La découverte, 2005, p. 51-90 ; « Les musées d’histoire du XXe siècle, à quelle histoire les Européens sont-ils sensibles ? » in Études, juillet-août 2005, p. 29-41.
Le texte seul est utilisable sous licence Licence OpenEdition Books. Les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés) sont « Tous droits réservés », sauf mention contraire.
Médiations ou le métier de germaniste
Hommage à Pierre Bertaux
Gilbert Krebs, Hansgerd Schulte et Gerald Stieg (dir.)
1977
Tendenzen der deutschen Gegenwartssprache
Hans Jürgen Heringer, Gunhild Samson, Michel Kaufmann et al. (dir.)
1994
Volk, Reich und Nation 1806-1918
Texte zur Einheit Deutschlands in Staat, Wirtschaft und Gesellschaft
Gilbert Krebs et Bernard Poloni (dir.)
1994
Échanges culturels et relations diplomatiques
Présences françaises à Berlin au temps de la République de Weimar
Gilbert Krebs et Hans Manfred Bock (dir.)
2005
Si loin, si proche...
Une langue européenne à découvrir : le néerlandais
Laurent Philippe Réguer
2004
France-Allemagne. Les défis de l'euro. Des politiques économiques entre traditions nationales et intégration
Bernd Zielinski et Michel Kauffmann (dir.)
2002