Version classiqueVersion mobile
OpenEdition Books

William T. Vollmann, le roman historique en question

 | 
Françoise Palleau-Papin

Chapitre V. Personnages féminins : entre rôle et représentation

Female Characters: Between Role and Representation

Madeleine Laurencin

Résumé

Vollmann’s Rifles, one of the Seven Dreams, is centered around the interaction between Inuits and the Western world, whether at the time of the Franklin expedition or in the contemporary world. The official (hi)story of the Inuit is here challenged, and rewritten with an emphasis on the human, and feminine, side of the events. Vollmann’s women, from Reepah to Lady Jane, are decisive yet changing, images of the ice sheets of the northern American continent.
Although Vollmann’s narration is centered around tales of exploration, traditionally masculine, and presents Subzero and Franklin as two major members of a set of triplets, women permeate narration. Instead of naming them all, Vollmann enjoys presenting them as an amorphous group from which a few distinguish themselves: Reepah, Lady Jane Franklin and Sedna. Vollmann turns his female characters into mirrors of the men they interact with, yet the narrator is never able to pierce the mystery behind the mirror, leaving the reader to wonder at Reepah’s thought processin view of some of the conversations that she and Subzero have. The female characters are distinguished more by personality type than by physical aspect, an essential point for the novel. If the relationship Subzero has with Reepah is at times overly and overtly physical, he claims nonetheless to value above all her heart and spirit. In spite of the attempt made by the narrator to approach women indirectly, they remain nonetheless forever out of reach, strangers to him and to his fellow men.
Yet if women remain outsiders throughout the narration, they are still at the core of the author’s writing. Vollmann works into The Rifles the trope of women as a territory, to be explored and conquered, just as the North-American continent was virgin territory at the time of Franklin’s expedition. The conquest, both on a personal and a national level, is transcribed in the novel through the use of language, and the discordant note of Reepah’s voice becomes a way for Vollmann to show how badly the Inuits have suffered from their encounter with the Western world. Broken, confused and sometimes incoherent, Reepah becomes a spokesperson for her world, albeit in an almost incomprehensible way. Therefore, her identification to one of the Inuit deities, Sedna, is an ironic twist, confronting the goddess of abundance and the young woman who lacks most of what the Western world might consider to be the bare necessities.
Through Reepah, Vollmann manages to polarize the whole narration, thanks to her interaction with both Franklin and Subzero, and her presence in both their worlds. Presented as the link between past and present, between the search for the North-West Passage and Subzero’s foray into the Inuit territory, she is the necessary triplet, the reason that Subzero and Franklin can relate. Yet, through her, the identities of both characters become unfocused and blurred, as if they were intertwined so closely that their idiosyncrasies were merging. Reepah is herself transformed into something either lesser or greater than a person: she becomes not quite human, in turn an animal, a mere presence, a ghost, and a goddess.
Vollmann’s depiction of the contemporary Inuit community throughout The Rifles is thus that of a subjugated, lost and almost destroyed people. Through Reepah and her links with both John Franklin and Subzero, the author endeavors to prove how the introduction of repeater rifles into Inuit society wreaked havoc not only with their traditions, but with their ways of life and capacity to survive in the wind-swept and ice-covered lands of the north. Through Reepah and Lady Jane, Vollmann describes his female characters as subdued and battered by life or men (a constant theme throughout his novels to date), yet thanks to Sedna, a figure of resiliency and strength, there remains a note of hope.

Texte intégral

1En 1990, alors qu’il a déjà écrit plusieurs rêves qui composent les Seven Dreams, Vollmann publie un article dans le périodique critique Conjunctions, intitulé « American Writing Today : Diagnosis of a Disease ». Il y dresse une liste de règles qu’il estime devoir respecter pour éviter la propagation de ce qu’il estime une gangrène qui ronge la littérature américaine. De ces règles, nous retenons ici surtout les trois premières :

  1. We should never write without feeling.
  2. Unless we are much more interesting than we imagine we are, we should strive to feel not only about Self, but also about Other. Not the vacuum so often between Self and Other. Not the unworthiness of Other. Not the Other as negation or eclipse of Self. Not even about the Other exclusive of Self, because that is but a trickster-egoist’s way of worshipping Self secretly. We must treat Self and Other as equal partners. (Of course I am suggesting nothing new. I do not mean to suggest anything new. Health is more important than novelty.)
  3. We should portray important human problems.1
  • 2 Haggard, 2006 [1885],

2Vollmann expose donc sa conception de l’écriture et du rôle de l’écrivain. Écriture et écrivain se doivent inlassablement de se tourner vers l’Autre, dans une quête permanente de mise en relation avec le Soi. Cela laisse supposer, à première vue, que l’Autre en question ici soit les « rifles », objets étranges et étrangers à la population amérindienne. Pourtant, si Vollmann se place comme porte-parole et défenseur des Inuits dont la voix a été muselée et couverte par l’histoire officielle, il ne peut nier que les fusils font partie intégrante de la société inuit contemporaine. Assimilés, intégrés et même occultés, comme l’expose le chapitre II de cet ouvrage (« La possibilité de l’enquête historique »), les fusils deviennent alors un Autre insatisfaisant. Nous montrerons ici comment dans The Rifles, l’Autre de la liste, l’Autre à placer en vis-à-vis et sur le même pied que le Soi, est incarné par la femme sous les traits notamment de Sedna, de Reepah et de Lady Jane Franklin. The Rifles s’écarte donc des livres d’aventure dans la lignée de King Solomon’s Mines,2 même si l’expédition de Franklin a servi de source à celle, fictive, menée par Allan Quatermain. Ce n’est pas un roman dans lequel l’Autre est l’homme, malgré la focalisation insistante sur les figures masculines, de Seth et Subzero à Franklin et son équipage. Alors que les hommes paraissent perdus et souvent incapables d’agir avec décision, les femmes quant à elles semblent étrangement volontaires et implacables, même si leurs décisions manquent parfois de constance, peut-être à l’image des glaces qui recouvrent le nord du continent.

  • 3 Fabian, p. 223.

3La représentation que fait Vollmann des femmes et de la femme en général dans The Rifles, est une approche pointilliste, en touches successives, minimales mais marquées, une approche qui décrit et observe tout en maintenant l’aspect entièrement hermétique des personnages féminins narrés, comme si l’écrivain s’avançait en terre inconnue. Ce concept de terre inconnue à cerner est à rapprocher de la description faite par Johannes Fabian de l’Autre dans son ouvrage Time and the Work of Anthropology : Critical Essays 1971-1991 : « given the dominant rhetoric of anthropological discourse, the Other’s ethnographic presence goes together with his theoretical absence3. » La représentation de l’Autre comme objet d’étude, selon Fabian, est corrélée à l’absence de sa voix et des enseignements de toute théorisation.

4De la représentation des femmes à leur rôle, il n’y a qu’un pas, que Vollmann nous invite allègrement à franchir avec lui à travers le renouvellement du trope de la femme comme territoire à découvrir et à conquérir. Un territoire vierge qui nous ramène donc aussi à cette question de la femme comme Autre, une force qui fait irruption dans la narration et la perturbe, la fragmente, pour lui apporter une nouvelle clarté, un élan de revitalisation dans un monde figé. L’écriture de Vollmann rejoindrait ainsi une problématique féministe, à sa manière, que nous cherchons à caractériser ici. Face au lieu commun du territoire désertique à posséder comme une conquête érotique, des femmes écrivains ont considéré d’autres déserts comme un espace sans maître, un espace de liberté ouvert à la création : « Instead, they envisioned the land as masterless. [...] The vast, spacious, and thinly populated expanse of desert, mesa, and mountain stimulated the imagination. » (Rudnick : 11) Dans ce monde immobile, immense et blanc, un personnage se dégage de façon plus prononcée que les autres, et échappe momentanément à l’emprise de la glace et du carcan de la société en perdition qui l’entoure. Vollmann dresse avec Reepah le portrait d’un personnage hors du commun, véritable pont entre les hommes, les âges, les cultures, et les mondes qui l’entourent.

1. Une approche de la femme en pointillés

  • 4 Il affirme d’ailleurs « I hate to say it, and the academics would hate me for saying it, but this (...)

5The Rifles se présente, ainsi que le suggère son titre, comme un roman d’hommes, de Subzero à John Franklin en passant par Seth, Hood et Back. Il n’est donc guère surprenant que la narration se fasse d’un point de vue strictement masculin, alternant entre Subzero, John Franklin et un autre narrateur. Cette omniprésence masculine se traduit dans le texte par des remarques stéréotypées, telle cette faite par Seth à Subzero : « It was earnest Seth, flaunting his girlfriend’s departure-hickey with great pride, who explained : she’s really really good at blowjobs. I seriously think it’s her musical training. » (26) Seth campe pourtant, dès le début du roman, un personnage foncièrement asexué : il a une petite amie qui est restée au pays, et il ne prête que peu d’attention aux femmes indigènes, préférant herboriser à longueur de journée. Il devient donc l’incarnation de l’explorateur fasciné non pas par la population, mais par la contrée qu’il découvre, et ce peut-être même au point où il considère qu’elle n’est pas habitée4. Cette attitude envers les femmes est reprise et confortée par John et Subzero ensuite, à la fois avec Reepah et avec Lady Jane. Dans The Rifles, les personnages de femmes sont construits dans un flou identitaire semblable à celui qui caractérise Franklin et Subzero : Reepah et Lady Jane (souvent appelée Lady Jane Franklin) sont au centre du roman, Greenstockings et Jukee y figurent de façon épisodique, tandis que la présence de la figure mythique de la déesse inuit Sedna survole le tout. Cela dit, ces cinq personnages n’en sont pas pour autant décrits de façon détaillée.

6Ainsi, la première mention faite de Reepah ne donne aucune indication ni sur son identité ni sur son apparence physique. Elle apparaît pour la première fois au début du chapitre « Resolute Bay », dans la section intitulée « Someone Laughing », et Vollmann offre d’abord son rire au lecteur : « She sat at the open window and threw pieces of raw bacon to the giant dog from next door, laughing yeah ! and go home ! and singing songs. » (55) Vollmann lève donc le voile progressivement sur ce personnage, en passant du neutre « Someone » au féminin « she », tout en maintenant son identité inconnue encore. Le rire de Reepah, incongru, enfantin, se révèle une des caractéristiques dominantes et récurrentes qu’elle possède (57, 81, 159), et la jeune femme n’est jamais décrite de façon détaillée. Le lecteur ne retient d’elle que sa figure imposante, potelée, et son sourire qui rend Subzero fou. Décrite ainsi, Reepah fait figure d’un Chat du Cheshire inuit, dont l’immense sourire difficile à déchiffrer persiste après qu’il a disparu ; elle est la clé de voûte du monde dans lequel se déroule l’histoire, que ce soit celui du passage du Nord-Ouest ou celui du pays des merveilles. Vollmann ne décrit pas non plus Lady Jane dans The Rifles, alors même qu’il la dote d’une section éponyme, « Lady Jane ». Son entrée en scène est donc à la fois soulignée et effacée, puisqu’elle n’apparaît qu’en demi-teinte : « It was this shine-doubler, Lady Jane Franklin, née Griffin, who now stood at the edge of the Thames. » (101) Jane est ainsi décrite non pas en tant que personnage propre, mais de façon presque désincarnée, en référence à son mari et aux qualités qu’il possède, qualités qui, par sa présence, sont décuplées. Alors que seul le sourire de Reepah nous reste en mémoire, Jane est avant tout l’épouse de Franklin, la compagne dont il a besoin pour briller dans la société londonienne.

7Jane et Reepah échappent toutes deux au narrateur, qui a recours pour les décrire à d’autres personnages, tels John Franklin et Greenstockings. Ainsi, de façon assez étonnante, Vollmann prend le temps de détailler Greenstockings telle que Franklin la voit (même s’il ne le fait que dans une de ses rares notes de bas de page) :

Greenstockings had an almost boyish look. She was not yet sixteen. Her shiny black hair did not quite reach her shoulders. It was very straight and thick and rich. Her eyes, white and black, glistened with alertness. She went about in soft, shaggy skins. Her face was soft; her lips were very delicate. She was not like Reepah at all. (188)

8Cette description, si l’on prend en compte l’appartenance de Greenstockings à la communauté amérindienne, reste très générale, et ne semble pas faire de la jeune femme une figure bien différenciée. La seule caractéristique qui semble en ressortir, c’est la différence qu’elle présente avec Reepah (« she was not like Reepah at all »). Vollmann ne fournit pas de description de cette dernière : façon de souligner que si Greenstockings est l’incarnation des peuples amérindiens quand ils entrent en contact avec John Franklin et son équipage, Reepah, elle, est l’incarnation du peuple inuit brisé un siècle plus tard. Vollmann s’attache de fait beaucoup plus aux descriptions de la psyché de ses personnages féminins vus à travers le prisme d’un narrateur masculin. Il ausculte Jane, soumise aux désirs de son mari mais tourmentée par le départ puis par l’absence de celui-ci :

Sir James had taken her aside, it is true, to ascertain truly whether she wanted her husband to get the appointment, for he desired only to serve her wishes; and Jane colored for no reason (a nervous habit of hers, which she seemed helpless to overcome), and replied: Do I wish it? I wish for nothing else! I wish it as I have never wished for anything in my whole life! – and Sir James smiled affably and said: Very good! And Sir John continues fit and hale, does he? – Of course'. Cried Jane quickly. Surely you do not see any signs that he has fallen off! (102)

9L’utilisation de « fallen off » en fin de phrase et de paragraphe est parlante, puisque ce participe peut s’utiliser dans l’expression « fallen off the face of the earth », ce qui sera la destin de John Franklin. Il disparaît en fin de paragraphe comme au cours de son expédition, ne laissant derrière lui aucun signe (« you do not see any signs ») pour le retrouver. Jane devient donc pleinement le miroir dans lequel la vie de Franklin se reflète avantageusement, un miroir qui le défend admirablement, sans cesse et sans hésitation. Sir James et le narrateur ne s’attardent pas sur les réactions de Lady Jane, se contentant de sous-entendre les dilemmes qu’elle affronte, et seules ses réactions visibles, comme lorsqu’elle rougit, sont signe de son embarras. Cette focalisation extérieure aux personnages féminins permet au narrateur de les présenter dans leur étrangeté absolue. En effet, Subzero essaie tant bien que mal de comprendre Reepah, mais ses tentatives semblent vouées à l’échec, comme si elle ne raisonnait pas de la même façon. Ainsi, lorsque Subzero observe une cicatrice sur le front de Reepah, leur dialogue illustre la dimension ubuesque de leur communication :

He traced it with his finger and asked what it was.
From knife, she said.
From you?
No. Somebody.
A boy or a girl?
Woman.
Why?
I was crazy.
What happened?
I was crazy, I said. (322)

  • 5 Nous utilisons ici la définition de l’hystérie telle qu’elle est posée dans le Manuel de psychiatr (...)
  • 6 Ey, Bernard et Brisset, p. 328.

10Le dialogue, qui s’amenuise de réplique en réplique, puisqu’elle lui répond par de simples mots, et non par des phrases, atteint son paroxysme avec la question « Why ? ». La réponse de Reepah, qui utilise alors une phrase complète sans répondre à la question posée, résonne étrangement : « I was crazy ». L’affirmation de sa folie semble faussée, car elle se fait en utilisant l’expression d’une phrase grammaticalement parfaite (« I was crazy, I said »), en porte-à-faux avec la façon habituelle qu’a Reepah de s’exprimer. Le discours masculin s’impose à elle, et elle exprime ici une caractéristique fondamentale de l’hystérie5, la « suggestibilité » de l’individu « plastique » : « C’est-à-dire qu’il est influençable et inconsistant car sa personne ne parvient pas à se fixer dans l’authenticité d’une identité personnelle fermement établie6 » (Reepah, influençable, mythomane et à la sexualité hystérique, constitue un exemple clinique, selon la définition médicale de cette névrose). Ni Reepah, qui n’appartient pas à l’époque de John Franklin, ni Jane, qu’il a quittée, ne sont décrites de façon détaillée, du fait de leur dépendance permanente envers les personnages masculins, qu’elle soit physique ou psychologique.

11Ce prisme masculin au travers duquel Reepah et Lady Jane sont toujours aperçues est au cœur du roman. Malgré le rôle central joué par Reepah et Lady Jane, deux figures qui influencent la relation entre Subzero, John Franklin et le troisième narrateur, elles ne sont jamais présentées qu’en interaction avec ceux-ci, alors que Subzero évolue parfois dans un univers solitaire, comme lors de son voyage à l’avant-poste météorologique d’Isachsen. À aucun moment elles n’apparaissent seules, et le ou les narrateurs s’attachent à nous les montrer à travers le regard de leurs interlocuteurs. Le lecteur reste donc toujours à l’écart de leur raisonnement. Le jeu que Vollmann met en place se révèle celui d’une approche de biais de tous les personnages féminins. Ce jeu lui permet de peindre le portrait de personnages tout en maintenant leur intériorité cachée.

  • 7 « representation that is predicated on the absence of the Other should be taken as anthropological (...)

12L’altérité de Reepah et de Lady Jane serait donc due, si l’on en croit la théorie de Fabian, à la nécessité anthropologique de la représentation de l’Autre, puisque l’absence de l’Autre conduit nécessairement à un échec anthropologique7. Cela dit, cette altérité, ainsi que celle des autres personnages féminins, est due en partie à leur féminité, qui dans le roman sous-entend un rapport au monde différent de celui des hommes, comme nous l’avons vu au sujet de l’hystérie. De ce fait, l’altérité profonde des personnages féminins vis-à-vis des narrateurs est renforcée par l’absence de différenciation physique entre les différentes figures féminines. Ainsi, dans la description de Greenstockings citée précédemment, le narrateur précise : « She [Greenstockings] was not like Reepah at all. » (187) La différence ne tient pas à leur aspect physique mais à leur personnalité : Greenstockings a les yeux brillants d’intelligence et d’attention (« Her eyes, white and black, glistened with alertness », [187]). Au contraire, dans un des dialogues entre Reepah et John/Subzero, celle-ci affirme « I’m bad, sadness, stupid, hate, so – », à quoi il rétorque « You’re good, happiness, beautiful, love – » (236). Ce qui se présente comme une énumération de termes opposés révèle que si John/Subzero remplace « bad » par « good », « sadness » par « happiness » et« hate »par« love »,il n’est pas possible d’associer« stupid »et« beautiful » de manière antithétique. Vollmann laisse entendre que si Greenstockings est intelligente, Reepah ne l’est pas. Cette négation de son intelligence n’est possible que par la focalisation faite à travers le prisme John/Subzero, si bien que le lecteur ne peut avoir idée de ce qui se passe dans la tête de Reepah. Son incapacité à avoir une identité propre en dehors de Subzero sous-tend d’ailleurs ce roman. Subzero ne semble pas pouvoir la comprendre, et l’aime presque malgré elle, malgré ses refus. Ainsi, il affirme de façon surprenante « she looked down from his shoulders smiling at the dancers and nodding her head to the drumming so that he loved her. » (297) Cette phrase propose une causalité douteuse, du sourire de Reepah à l’amour de Subzero, et le désir de ce dernier se manifeste aussi parfois hors de propos : « he said are you scared ? And she said leedle bit and he said don’t be afraid and he patted her cheek and got an erection. » (296) Cet amour assez irréel et irresponsable est entravé par les chaînes forgées avec Jane qu’il refuse d’abandonner, et ses sentiments semblent se fonder principalement sur le fait qu’elle est un de ses jumeaux.

13Il reste enfin un domaine assez trouble et troublant dans The Rifles, lié à la question de la sexualité, de la grossesse et de la maternité. À plusieurs reprises, Vollmann décrit une relation sexuelle entre Reepah et Subzero :

After a little while she was on top of him, riding up and down, and he felt nothing now but the sweet and desperate need as he violently rolled her onto her back and mounted her, thrusting with all his might as she gripped his shoulders –

Afterwards he said to himself:That's it. That’s the last time. (80)

14Ce passage reprend brièvement l’acte plus longuement décrit quelques pages auparavant, qui se termine de façon significative par « she was moaning and trembling and then he came and hugged her and she said : I’m sorry. » (75) Cette fin, qui s’oriente clairement vers la satisfaction du narrateur et passe sous silence celle de Reepah, met encore une fois en relief l’approche utilisée par le narrateur pour interagir avec les personnages féminins. Reepah et Subzero sont d’ailleurs les seuls à avoir une relation sexuelle de façon explicite, même si l’écrivain suggère que Greenstockings a été l’amante de Hood et de Back. Vollmann décrit Reepah et Subzero comme deux êtres affairés, de façon très gauche, presque maladroite, et en même temps très crue. Ceci nous rappelle qu’au-delà des Seven Dreams, l’écrivain s’est penché en détail sur la question de la prostitution et de la relation à l’autre dans ce milieu, notamment dans The Royal Family. La question trouble du désir s’y trouve reflétée par facettes, dispersée et recomposée sous le regard clinique du narrateur, toujours complice. Si Subzero affirme ne pas considérer Reepah comme une prostituée (« she wasn’t and he didn’t want to deal with her in that way », 68), il a conscience de la difficulté majeure posée par cette situation, puisqu’il lui donne à maintes reprises de [’argent. Malgré cela, Subzero a du mal à se défaire du sentiment que Reepah lui doit en retour une certaine affection. En outre, il refuse d’abandonner Jane, et crée donc par ce biais une relation inégale avec Reepah, relation qui se résume par les deux phrases en inuktitut écrites sur la deuxième et la troisième de couverture : il y oppose « she takes him as her husband » à « he never stops lying ». Cela dit, l’amour que Subzero porte à Reepah ne lui apporte pas forcément le bonheur espéré, et ce désenchantement apparaît dans le passage suivant :

Nowadays Reepah cornes into my thoughts every hour, and my heart aches because bad things are happening to her even at this moment, and so I ought to be doing something, but when she calls me on the phone I can never quite understand which jail she is in now, where they’ve taken the baby, what she did with that gun, and I want to help her come to peace in my arms but the only way I can imagine doing that is to help her die and I do not want to do that because her heart beats with beautiful life and I do not want to scare her anymore. (107)

15La longueur de la phrase à laquelle s’ajoute l’énumération des subordonnées commençant par « when », « which », « where », « what », ainsi que l’utilisation répétée de la conjonction de coordination « and » qui apparaît cinq fois, soulignent combien le narrateur considère Reepah comme une entité entropique, et combien il se sent désemparé face à l’altérité profonde de son raisonnement et de sa pensée exprimée. Subzero affirme donc qu’il n’y a qu’un pas entre l’affection qu’il a pour cette femme et la volonté qu’il ressent de la délivrer de sa souffrance en la tuant. Ce lien entre Eros et Thanatos est renforcé par le trope de la grossesse qui traverse le roman. En effet, la figure de la jeune femme enceinte est associée aux femmes inuits, comme Reepah et Sedna, ou indiennes, comme Greenstockings. Ainsi, Reepah affirme à diverses reprises être enceinte, notamment lors d’une scène dans laquelle elle décide de mettre fin à sa grossesse, pour ensuite changer d’avis une fois qu’elle a de nouveau eu des rapports sexuels avec Subzero (80-81). La grossesse semble être une caractéristique endémique de Reepah : « A woman opened, much thinner than Reepah had been. (Reepah had been pregnant.) » (66) Elle ne l’est pas du tout chez Jane, puisque celle-ci est dotée d’un sein peu maternel (Vollmann lui attribue des « unmothering breasts » (323), dans un passage qui compare ses seins à des oeufs au plat). Jane et Reepah deviennent dès lors les deux facettes d’une même féminité, celle de la femme stérile et celle de la mère. Cette représentation des femmes vues à travers les yeux d’un narrateur masculin semble a priori limiter le rôle qu’elles ont dans le roman, mais donne à Vollmann la possibilité d’en faire au contraire des êtres différents qu’il faut tenter de comprendre, de conquérir et d’assimiler.

2. Tous les chemins mènent à la métaphore : le rôle de la femme

16Comme on l’a vu au chapitre III de cette étude, l’incipit de The Rifles est un exercice de style dans lequel le narrateur cherche la source de rivières multiples et multipliées ; à son image, Vollmann y défie le lecteur de suivre les traces de son écriture et de trouver leur origine. Cette métaphore de l’écriture comme rivière sans origine est une des premières métaphores cartographiques utilisées par l’écrivain dans son roman. Cette nécessité de repérer le terrain dans lequel le récit s’avance et s’aventure est d’autant plus prégnante que les Seven Dreams sont pour Vollmann une tentative de redécouvrir l’histoire de l’Amérique du Nord, de créer une histoire symbolique qui s’articule autour de l’interaction entre Européens et Amérindiens, que ce soient les Vikings et les Micmacs (The Ice-Shirt), les Jésuites et les Iroquois (Fathers and Crows), les Inuits et les Anglais (The Rifles) ou Pocahontas et John Smith (Argall) : à ce jour, les quatre rêves publiés déclinent le motif de la soif de conquête européenne à laquelle fait face une incompréhension amérindienne. Dès lors, il n’est pas surprenant que le trope de la femme comme territoire à conquérir soit présent de façon récurrente dans ces romans. Pourtant, si la femme est en elle-même un territoire à conquérir, il faut remarquer que Vollmann la peint à l’image du territoire dans lequel les Européens s’aventurent. Ainsi dans The Ice-Shirt, Vollmann décrit la nuit de noces d’Eirik le Rouge comme une nuit de conquête et de découverte, non pas de sa femme, mais du Groenland et du Vinland : « the folds of that white, white night-serk seemed to become the tongues and fjords of a horrible white cliff of ice that reached higher than the sky. » (Vollmann, 1990 a : 64) Cette image de femme comme reflet de l’océan et de la glace est reprise dans The Rifles, notamment quand Mr Reid affirme, de retour d’une expédition, qu’il a trouvé une issue possible :

Mr Reid, the Ice-Master of the Erebus, had just now returned from an excursion to the edge of the pack [...] and announced that there were plenty of leads and then a water-sky. Franklin, there in Greenland on the edge of the known, was tasting the same sweetness as when he’d first seen Reepah in Resolute, and he and she said almost nothing to each other, but he had known that he would kiss her goodbye. (144)

17Ce passage souligne les points que nous venons de soulever, puisque l’intuition de Mr Reid annonce celle de John Franklin. Alors que le premier sait déchiffrer le paysage et devine le chemin à prendre jusqu’aux eaux libres, Franklin, lui, pressent le baiser d’adieu de Reepah. Le parallèle entre Reepah et l’océan est présent dans la construction même de la phrase binaire, qui présente d’un côté l’époque de Franklin et de l’autre celle de Subzero, en les reliant par « the same sweetness », un lien affectif qui permet au narrateur de franchir le pont entre les âges. Franklin révèle aussi le manque de communication et donc d’interaction entre Reepah et lui (« he and she said almost nothing to each other »), tout en soulignant qu’il est dans cette phrase l’acteur (« he would kiss her »), tandis que Reepah fait figure de réceptrice passive des avances qu’il lui fait. Ce passage illustre donc de façon parfaite le comportement des Européens face aux populations amérindiennes : une curiosité mêlée à un désir de conquête et de possession.

  • 8 Rudnick, p. 11.

18Contrairement à eux, Vollmann ne cherche pas à maîtriser le paysage, mais à le décrire sans s’y imposer. Son comportement objectif, dénué de soif de conquête vis-à-vis des déserts polaires, le rapproche de la conceptualisation féministe du désert du Sud-Ouest américain ; Lois Rudnick dit de trois écrivaines qui arrivaient dans ces contrées qu’elles ne désiraient pas réformer le paysage : « Austin, Henderson, and Luhan opposed the concept of the land as virgin and theJudeo-Christian imprimatur that man must rule, tame, and reform ‘her.’Instead, they envisioned the land as masterless8. » Cette propension à comparer la femme et ses habits à un paysage, à dissocier le narrateur du personnage principal et à proposer deux points de vue opposés, est omniprésente dans la saga des Seven Dreams. Pourtant, The Rifles possède la particularité d’illustrer cette comparaison de la façon la plus crue possible. Ainsi, quand les navires de Franklin tentent de trouver un passage et que les membre de l’équipage comprennent leur méprise (ils pensent que l’île du Roi-Guillaume est la Terre du Roi-Guillaume), le narrateur raconte :

Mr Franklin [...] saw scant indication from Back’s or Ross’s maps that King William Land was really (as it was) King William Island; so that seemed no way to go through, an anus instead of an uktuk. (210)

19Le terme uktuk (vagin) est un mot inuktitut que Subzero (et non Franklin) a rencontré au tout début de son expédition dans le Nord, quand il fait la connaissance de jeunes garçons inuits (31). L’utilisation du terme inuktitut semble avoir un objectif double. D’une part, il nuance la comparaison faite entre un passage ouvert et le vagin d’une femme, en distanciant le lecteur de la crudité de son propos par l’utilisation d'une langue étrangère, et d’autre part, il ne fait que renforcer cette comparaison, sur le mode de la caricature. En effet, la métaphore cartographique présente l’alternative entre l’anus, assimilé à une impasse, et le vagin, qui devient une trouée, un passage obligatoire pour sortir de l’emprisonnement des glaces. En plaçant la comparaison sur un plan sexuel, l’utilisation du terme inuktitut permet d’insinuer que les femmes inuits sont la solution du problème que rencontre Franklin dans sa recherche du passage du Nord-Ouest, et à travers lui, le moyen offert aux Européens de trouver une ouverture : c’est par l’acte sexuel, et de préférence celui accompli avec les autochtones, que l’on découvre et conquiert ce territoire. Cette métaphore renforce dès lors l’antithèse entre femmes amérindiennes fertiles et femmes européennes stériles que nous avons évoquée plus haut.

20Le narrateur présente donc une volonté presque innée d’assujettir la figure féminine dans ce roman, mais elle est sans cesse mise à mal par le côté indomptable et déroutant de ces voix féminines qui font irruption au sein de la narration masculine. Si le narrateur arrive à comprendre leur corps, leur présence, il reste étranger à leur réflexion, et ce d’autant plus dans le cas de Jukee et de Reepah, puisque leur usage de l’anglais est différent de celui du narrateur. Ainsi, par exemple, la lettre écrite à John :

Hi hello John. Dear John, thank you thank you I want thank you please thank you. Merci toi!

Hi! how are you. I’m just fine and My baby is fine, John, me have to say sorry your wife name is who me say like that so sorry, John i’m sorry for your cash money $ 25.00 dollar. John I you going to the Inukjuak visiting or work or something watt or look for something, John, my bit is no good for me. And I got know more foot’s to eat in my place raid know. I’m waiting my cheque. Befor wear in sleeping or hotel or in My place or wear till me but I don’t have enymore bit. Just my baby and me I got on bit in my place I’m sorry i’m say that. John I want to see you in august. I i’m happy and i’m scared because I can’t speak much english you know John. I got know more telephone. Sorry bye bye John. Thank you.
Your friend, Reepah (66)

21Le narrateur précise que cette lettre n’a pas été envoyée à Subzero, et ne lui est donnée qu’une fois qu’il est revenu ; son objectif premier, celui de maintenir un lien avec quelqu’un d’éloigné, n’a donc pas été atteint. Mais lors de la lecture de la lettre, il semble que même si elle avait été envoyée, la communication n’aurait pas eu lieu. En effet, les tournures utilisées sont pour le moins surprenantes. D’une part, la répétition de « Hi hello John. Dear John. » rappelle des formules toutes prêtes apprises par cœur à l'école, et le début du second paragraphe ne fait que renforcer ce sentiment par le jeu d’écho : « Hi ! how are you, I i’m just fine ». De même, la fin de la lettre, « Sorry bye bye John. Thank you. » est inattendue, puisque Reepah n’explique en aucun cas dans sa lettre les raisons de sa reconnaissance. Au contraire, la confusion qui règne dans cet extrait laisse supposer que ces deux dernières phrases sont une fois encore des formules de politesse. En outre, le degré d'alphabétisation de Reepah semble être assez faible, si l’on en croit la phrase « And I got know more foot’s to eat in my place raid know », où elle utilise « know » deux fois de suite, la première à la place de « no » et la seconde en lieu de « now ». Le jeu de devinette que le lecteur est obligé de faire met en évidence les mécanismes de pensée et d’association mis en œuvre pour tenter de faire sens d’une phrase qui défie la syntaxe et le lexique. En effet, le lecteur se voit obligé de comprendre « food » au lieu de « foot’s », « bed » et non « bit », ou « right » à la place de « raid ». La phrase « my bit is no good for me » va au-delà du flou linguistique pour questionner le narrateur dans ses actes. En anglais, « a bit » peut faire référence à un petit rôle joué dans une pièce de théâtre, petit rôle qui ne convient manifestement pas à Reepah puisqu’il la rend malheureuse. Mais « bits » renvoie aussi aux organes sexuels, et Reepah affirme alors que ceux-ci ne lui apportent pas le bonheur promis par Subzero avant qu’elle ne lui cède. Le travail du lecteur pour ramener la phrase vers un territoire connu lui permet de lire une lettre dans laquelle une femme affirmerait « I got no more food to eat in my place right now ». Selon la grammaire esquimo (Eskimo Grammar) citée dans le roman, les phrases types étaient du genre : « Are you cold ? Are you a poor little cold thing ?I’m very cold. Because you’re a nice little white man. » (116) La logique de cause à effet dans ces phrases semble assez surprenante, voire quasi nulle. Sauf si l’on accepte que cette phrase suppose le froid comme conséquence directe de l’interaction entre Inuits et Européens ; une supposition qui pourrait être étayée par le passage dans « Subzero’s debt », où celui-ci décrit le mode de vie des Inuits avant leur contamination par les Européens et leur capacité à innover qui leur permettait de survivre dans des conditions aussi rudes (256-257). Dès lors, la sensation de froid viendrait du gentil blanc qui a donné des fusils et des couvertures de laine aux Inuits. La peur de Reepah pourrait découler avec autant de logique de sa difficulté à parler anglais (« i’m scared because I can’t speak much english you know John » [66]).

22La voix de Reepah remet donc en question les codes de communication que Subzero et John Franklin considèrent comme acquis ; par ces codes, ce sont les bases d’une réflexion commune qu’elle fragilise, puisque Vollmann nous met face à un personnage étranger, autre, différent, personnage pour qui les cigarettes deviennent des secrets qui peuvent être achetés, perdus, volés (75) ou simplement trouvés (197). Les cigarettes-secrets se font le symbole de l’identité de Reepah qui est constamment perdue, volée, achetée et bafouée, à l’image de son peuple. En outre, la relation entre Subzero, Franklin et Reepah est tissée de secrets qui déchirent la toile des liens qu’ils essayent de construire. Cependant, l’aspect perturbateur de l’anglais hésitant de Reepah va au-delà de sa relation avec John et Subzero. Sa voix fait ainsi irruption de façon inattendue dans des passages auxquels elle n’appartient pas a priori, par exemple au beau milieu du séjour en solitaire que Subzero fait à Isachsen. Vollmann lui consacre un très court paragraphe, qui met aussi en relief par la typographie cette voix dissonante lorsqu’elle s’écrie : « ... And she said : are you coming to me ? And he said yes and she laughed with joy and shouted : I’m happy, happy ! » (289) Reepah devient alors une voix narratrice secondaire, un fond sonore et confus sur lequel se déroule la narration principale du narrateur triple, et son brouillage remet ainsi en question l’autorité de la voix masculine.

  • 9 Jeune fille, elle refusait prétendant sur prétendant. Son père la força alors à épouser le prochai (...)

23Le lecteur se retrouve ainsi face à des personnages féminins déroutants et parfois confus, qui reflètent les personnages masculins de façon floue, comme des miroirs déformants qui défieraient l’autorité de la voix narratrice principale. Mais si la présence de Reepah et de Jane, de ces personnages historiques ou inventés, est claire dans la trame de l’histoire, celle de Sedna est plus mystérieuse. Les Inuits adressent à cette déesse leurs prières pour que les eaux abondent en poissons et mammifères marins. Comme nous l’avons vu (au chapitre I)9, la légende raconte qu’elle eut les doigts coupés au cours de ses aventures. Ses phalanges se changèrent en baleines, phoques et poissons. Elle coula et parvint soit au fond de l’océan, soit à Adlivum, le pays des morts des Inuits. C’est de là qu’elle envoie les mammifères marins et poissons dont ils se nourrissent. Les chamans, pour l’apaiser et gagner ses faveurs, sont censés lui brosser les cheveux (un motif récurrent dans le roman, où l’on brosse les cheveux de Reepah à maintes reprises). Vollmann fait de Reepah, la jeune Inuit un peu perdue, une deuxième Sedna, à qui il doit dévotion pour obtenir ses faveurs. En effet, le récit narrant l’histoire de Sedna dans The Rifles est imbriqué dans une autre légende locale, pure invention de Vollmann, à propos de deux jeunes filles assises sur la plage :

There’s perhaps a too convenient Inuit legend which recapitulates it, saying that once upon a time, in the days of earlier Changers, two Inuk girls had been sitting on the beach throwing pebbles into the still water [...] One of the girls, let’s say, was Jukee [...] The other girl (says the legend) was named Sedna. (151-152)

24« Jukee » fait référence à la jeune Inuit qui a permis à Subzero de trouver ses jumeaux, et révèle donc la proximité entre Jukee et Sedna. Par ailleurs, lorsqu’il relate la légende de Sedna, Vollmann y insère des références à Reepah :

Sedna shook her stubborn head and pointed to the Inuit food in the freezer; so the old lady dragged in an empty cardboard box that said Reepah’s Stuff on it in magic marker, and Sedna helped her tear it and spread it flat on the floor and then Reepah, a girl who was related to the Fulmar somehow, took vast chunks of frozen raw caribou meat and frozen raw Arctic char and a little dish of inukpo to dip it in and handed Sedna an axe. (153-154)

25Les bonds temporels que fait le narrateur, créant des liens entre l’époque de John Franklin et celle de Subzero, sont de nouveau présents ici. Vollmann souligne la récriture qu’il fait de cette histoire par la présence de Reepah dans la légende de Sedna et fournit des détails pour subvertir le mythe, par exemple les feutres utilisés pour marquer les affaires de Reepah (« magic marker »). Reepah devient une sorte de double de Sedna, une jeune fille malheureuse prise dans les filets du Fulmar. Cette comparaison est renforcée plus loin quand Vollmann affirme « she looked so patient and loving and hurt like Sedna who tried to live with the Fulmar (who was Mr Franklin) » (221) en parlant de Reepah. Franklin est donc non seulement le jumeau de Subzero, mais aussi celui du Fulmar (c’est un nouveau triptyque créé qui fait pendant à celui de Subzero/Franklin/Reepah). Il incarne l’étranger venu enlever la jeune fille de son foyer, de son milieu naturel, pour l’amener chez lui, où elle ne peut être heureuse. Cette définition décrit parfaitement non seulement l’histoire de Sedna et du Fulmar, mais aussi celle de Reepah et de Subzero, qui l’amène à New York pour qu’elle voie son monde, un monde qui ne la considère que comme la figure symbolique des populations inuits. Ces irruptions de Reepah dans l’histoire de Sedna, et de Sedna dans celle de Reepah sont à l’image d’une grande partie du roman The Rifles, puisque Vollmann y mélange sans cesse les âges et les mondes, les époques et les lieux. Sedna et Reepah sont si bien liées dans l’esprit du narrateur et des autres personnages masculins que c’est à Reepah, sous les traits de Sedna, qu’ils adressent leur prières : « They were praying dreams of Reepah ; they dreamed of combing her hair for her so that, mutilated and vengeful, she’d gradually be soothed into letting the food-beasts come to them. » (305) Point de focalisation du roman, Reepah se dévoile donc comme le personnage auquel tous les autres, ou presque, se mesurent. Subzero et Franklin se cherchent, se trouvent et se retrouvent autour de ce personnage-clé, à l’intersection du temps, de l’espace, et de la narration.

3. Une création littéraire en relief : Reepah l’Inuit

  • 10 McCaffery et Hemmingson, p. 430.
  • 11 Fabian, p. ix.

26Dans Expelled from Eden'10, Larry McCaffery explique qu’en 1988, au cours d’un voyage de Vollmann à Resolute, l’écrivain a rencontré une jeune Inuk, Reepah, dont la version fictive a donné le personnage du même nom dans The Rifles. Reepah devient dès lors un personnage qui permet de relier Subzero, le narrateur William The Blind et Vollmann l’écrivain, celui qui a véritablement invité une jeune femme inuit à venir avec lui à Manhattan, et qui a fait l’expérience d’une soirée comme celle décrite dans le roman – l’interaction entre réalité et fiction est soulignée par la phrase « I forgot to mention that once he even flew her down to New York-I mean London. »(118) New York appartient à la réalité de Subzero autant qu’à celle de Vollmann, alors que Londres est de celle de John Franklin. Reepah incarnerait donc ici aussi un pont, jeté entre fiction et réalité. Vollmann refuse obstinément de cataloguer ses œuvres d’écriture. Si The Rifles, qu’il appelle un « rêve », est un roman, il n’en reste pas moins empreint d’une forte consonance autobiographique, renforcée par les extraits apocryphes ajoutés en début et en fin de texte. Sa propension à tout englober peut être vue comme le reflet de son entreprise anthropologique. En effet, Fabian rapporte comment le refus de la définition, du resserrement, fut la première chose qui l’attira dans l’anthropologie à l'université : « when I was a graduate student this struck me as a courageous refusal to submit to narrow définitions. I like a discipline where everything goes and nothing is protected from curiosity. I liked a discipline without discipline11. » Cependant, refuser de choisir peut aussi être considéré comme une fuite en avant, un défilement, tout comme John refuse de choisir entre Lady Jane et Reepah.

  • 12 Cette oscillation, cette bipolarité, est d’ailleurs illustrée par ses sautes d’humeur continuelles (...)

27En outre, puisqu’elle est un des jumeaux, Reepah devient le lien entre John Franklin et Subzero, celle qu’ils partagent, et qu’ils regrettent parfois de partager. Ceci dit, le premier jumeau de la narration, celui qui apparaît d’abord au niveau chronologique, c’est Franklin, découvert par Subzero grâce à son nom écrit dans la glace (48) ; pourtant, Franklin et Subzero n’ont pas de rapport direct, puisqu’ils sont clairement présentés dans des dimensions séparées. Ce n’est qu’une fois que Reepah est identifiée comme l’autre jumelle, une fois que Subzero l’a rencontrée, que peut commencer dans le roman la narration de la quatrième expédition de Franklin. Cette oscillation entre Subzero et John Franklin est d’autant plus marquée que Subzero signe ses lettres à Reepah « Yours affectionately, John Franklin » (66), alors qu’elle-même l’appelle John. Dès lors, la confusion possible entre les deux hommes est instaurée, au point que parfois la distinction devient impossible. Reepah semble osciller entre leurs deux réalités, entre ces deux pôles qui l’attirent12, et est en décalage constant avec le monde « raisonnable » tel que le conçoit Subzero. Les réactions de Reepah trahissent une distance perpétuelle entre elle et le monde et se reflètent aussi dans son rapport au langage que nous avons déjà évoqué. Reepah se profile alors comme une sorte de porte-parole privilégié pour le peuple inuit, mais ce porte-parole lui-même est défectueux, puisqu’elle est presque incapable de communiquer avec Subzero et les autres par son manque de maîtrise de la langue et par sa surdité. Elle illustre dès lors d’une façon ironique le comportement conquérant des explorateurs européens qui pour la plupart ne faisaient pas l’effort de comprendre le mode de raisonnement des populations locales, et estimaient qu’une maîtrise minimale de la langue pour leur usage quotidien leur suffirait amplement. Reepah est donc assimilée à une espèce qui serait inférieure à l’espèce humaine d’origine européenne, ce qui explique les réactions qu’elle suscite lors de son passage à New York : « At the party, everyone loved Reepah because she was a Native American and that meant that she was ecological. » (189) Ironiquement, l’appartenance à la communauté inuit ferait de Reepah une personne en phase avec son entourage, un lien entre la nature et les hommes, alors même que Subzero décrit sa vie tournée vers la technologie et le confort moderne. Néanmoins, l’écrivain ne réfute pas totalement cette analogie : une des cartes dessinées à la main qui est incluse dans le roman est intitulée « Sightings of Reepah » (63), comme si Reepah était une espèce protégée, et qu’elle avait des zones d’habitat définies et connues. En outre, l’utilisation du terme « sightings » laisse aussi imaginer qu’il y a plus d’une Reepah, et qu’elles ne sont pas perçues comme ayant une identité propre, mais simplement une identité commune, comme les phoques ou les baleines. Vollmann ajoute cependant que l’inventivité des Inuits qu’il admire (256-257) a été anéantie par l’arrivée des Européens et par l’introduction en Amérique du Nord des fusils semi-automatiques, ceux qu’il nomme les « repeaters », qui ont dissocié la communauté inuit de son environnement. La communauté inuit, tout comme le passage du Nord-Ouest, est donc espace de conquête, dans lequel l’explorateur européen est tenu de montrer sa supériorité à la fois morale et physique – une supériorité bien mise à mal lors du séjour solitaire que tente Subzero dans le chapitre « Subzero’s Debt » (238-292).

  • 13 Lors d'une discussion entre Reepah et Subzero, elle lui rappelle de n’apporter qu'une seule bière (...)

28Vollmann renforce le rôle de passeur que joue Reepah entre personnages, époques et lieux. Cette position intermédiaire est cependant mise en péril par la surdité précédemment évoquée, une surdité qui crée le besoin d’avoir un appareil auditif que Reepah semble égarer régulièrement et dont elle a besoin à des moments incongrus : « she came in in the middle of the night, and he beckoned her to him, but she only shook her head, got her hearing aid and left. » (79) Vollmann décrit ici une apparition, une jeune femme qui entre, sort et ne répond pas aux requêtes de Subzero. Celui-ci évoque aussi la possibilité de tuer Reepah pour la libérer de ses soucis (107) et cette mort a lieu par deux fois dans le roman : au début d’une section intitulée « The Meaning of his Bones », le narrateur raconte la découverte macabre : « the white people were digging a gravel pit and found the bodies of two young girls from thirty years ago. Their names were Reepah and Jukee » (115) ; ensuite, le narrateur reproche à Subzero son comportement et souligne : « this judgment, at best sarcastic, at worst harsh, is not undeserved when I remind you that you were, after all, directly responsible for Reepah’s suicide, that you had begotten a child who would grow up without his true parents. » (163) Reepah est donc bel et bien morte, même si la date de son décès semble être flottante ou multiple. Si l’on prend en compte la théorie selon laquelle les jumeaux viennent d’outre-tombe pour hanter les vivants, théorie renforcée par un passage deux cents pages plus loin qui affirme « the twin and the triplet were dead » (313), ce qui est de toute évidence le cas de Franklin, alors pourquoi Reepah, elle, serait-elle vivante ?13 Cette distance maintenue avec la réalité est soulignée lors d’un passage dans lequel Subzero campe hors de la ville de Resolute et Reepah vient le rejoindre pour passer la nuit avec lui ; il affirme alors : « It was his happiest dream » (91). Reepah intervient donc à la frontière entre rêve et réalité ; cette notion est reprise plus loin, lors du séjour de Subzero dans la station météorologique d’Isachsen, où la question posée par une voix désincarnée, implicitement celle de Reepah, « are you coming to my ? » (289) est d’autant plus importante qu’à ce moment-là Subzero vacille entre la vie et la mort. Il semblerait donc qu’elle l’incite à franchir la distance qui les sépare, telle une reine des glaces moderne qui invite Subzero dans son royaume des fantômes.

29Reepah comme reine des glaces, déesse du Nord, porte-parole d’un peuple malmené, mais aussi représentante de la Fortune et du Destin, telle est l'héroïne que nous présente Vollmann. Elle apparaît dans les cartes, sous les traits tour à tour de la Dame de Pique (220), celle de Trèfle (227) et celle de Cœur (228). Cette alternance entre les différentes enseignes des cartes à jouer montre à quel point elle est instable. Subzero la voit sous les traits de la Dame de Pique : « Subzero was already turning over the Queen of Spades, and she was Reepah; he saw her gently holding into her bottle of Canada Dry and a seal was peeking over her shoulder. » (220) Ceci lui permet d’assimiler Reepah de nouveau à Sedna grâce à l’imagerie des animaux marins, alors que Mr Gore, avec qui elle n’a jamais interagi, la voit en Dame de Trèfle: « He yawned and turned a new card over and it was the Queen of Clubs, which is to say Reepah, and she was staring into his eyes. » (227) Quant à la Dame de Cœur, elle apparaît, de façon assez surprenante, dans la main de Fitzjames: « He turned the card over, and it was the Queen of Hearts, but instead of being the Queen whose schematic double-face he’d seen before, it was Reepah. » (228) La Dame de Carreau est cependant absente du tableau ainsi dressé, et si le lecteur pouvait penser que ce rôle était réservé à Jane, puisqu’elle possède une fortune, il n’en est rien : elle est une autre figure de la Dame de Pique (247-248), pour Fitzjames : « Mr Fitzjames [...] came by beating the ice off his scarf with the Queen of Spades in his hand (today she was Jane, empress of shovels because she sought to bury her husband’s bones) ». (247-248) Cette oscillation entre Reepah et Jane intervient tout au long du roman, puisque ni Subzero ni Franklin n’arrivent à se décider de façon ferme et définitive pour l’une ou l’autre femme. Elles sont mises côte à côte sur la carte, comme le montre la description du paysage aux alentours des bateaux pris dans la glace : « One side was Reepah Island and one was Lady Franklin Island. » (216) Reepah a pleinement conscience de l’attachement de Subzero et de Franklin à Jane, et elle n’espère pas vaincre les sentiments qu’ils ont pour cette dernière. Elle semble même l’aimer aussi. Au contraire, Jane traite Reepah avec dédain, de façon abrupte et presque grossière, comme si la jeune Inuit n’était pas digne d’intérêt : « Hi, Jane ! said Reepah, even more softly than before. Jane, you are pretty like picture ! Jane turned to her husband. – Your Esquimau friend is certainly ugly, she said. » (298)

30Ce refus d’interagir avec la maîtresse de son mari, et sa conviction de lui être supérieure, lui permet d’être brutalement honnête en discourant sur la laideur de Reepah, ou en la traitant de squaw, cachant son mépris derrière la prétention de respecter l’usage politiquement correct, mais de manière erronée : « John, darling, won’t you ever be finished with your little Esquimau squaw ? Or is squaw the proper word ? Forgive me if I speak incorrectly... » (299) Reepah devient donc la femme bafouée non seulement par la société européenne et ses conventions, mais aussi par son jumeau anglais parce que différente, tandis que même Franklin et Subzero abusent d’elle, sans jamais vraiment lui donner ce dont elle aurait envie.

4. Conclusion

  • 14 Cette quête de Vollmann se décline dans de nombreux autres romans, et apparaît même dans ses œuvre (...)

31Ainsi, dans The Rifles, Vollmann fait le portrait d’un peuple anéanti, à l'image de Reepah, sur un territoire bafoué par les Européens. La représentation des Inuits les montre en train d’essayer d’assimiler la culture européenne sans perdre la leur. Mais cette tentative n’aboutit, de façon concrète, qu’à l’utilisation de fusils semi-automatiques pour la chasse, tandis que les vieilles traditions sont perdues, ce qui mène peu à peu à la disparition des animaux qui fournissaient aux Inuits le moyen de subsister de façon indépendante. Reepah devient l’emblème de cette génération, voire de cette société perdue, prise en étau entre une coutume qui n’est plus d’actualité, et les jeux d’influence et de politique internationale que sont la recherche du passage du Nord-Ouest d’un côté, et le peuplement de Resolute et Grise Fjord Bay de l’autre. Vollmann affirme qu’il entend grâce à The Rifles dépasser l’historique, ou tout du moins l’histoire officielle, par les sentiments, pour restituer à Reepah et à son peuple les souvenirs et la dignité qui leurs appartiennent. Cependant, il semble que ce ne soit pas chose aisée, même pour Subzero, qui refuse obstinément de traiter Reepah comme elle le mériterait, et reconnaît se servir d’elle :« When her entreaties had given way to threats, the hated ugliness of his actions bared themselves in all their hard vulgarity. » (90) À travers Reepah, Jane et Sedna, Vollmann tente de cerner un personnage féminin étrange, autre, qui lui échappe sans cesse14. Et c’est peut-être son utilisation de la figure de la jeune femme enceinte, que ce soit Reepah ou Sedna, qu’il faut ici retenir : une jeune femme qui pourra donner vie à quelque chose de nouveau, au contraire de Jane, l’Européenne, devenue stérile. Enfin, l’insistance marquée de Vollmann sur la chevelure de Sedna, de Reepah et même de Greenstockings est frappante, ces cheveux qu’il faut peigner sans cesse pour s’assurer de la bonne volonté de la déesse. Ce thème de la chevelure est repris dans Fathers and Crows avec la déesse Aataentsik, ou Sky Woman, déesse iroquoise qui tomba du ciel alors qu’elle était enceinte, fut aidée par des phoques et poissons, et donna naissance à la race humaine. La similitude entre les deux, aidée par le fait que Vollmann décrit Sedna comme enceinte, apporte donc une indication supplémentaire sur la place centrale qu’il donne aux femmes dans ses romans, des femmes qu’il n'approche cependant jamais de front, mais comme une visée de l’imagination, une ouverture vers d’autres possibles.

Notes

1 Vollmann 1990 b, « American Writing Today : Diagnosis of a Disease », p. 332.

2 Haggard, 2006 [1885],

3 Fabian, p. 223.

4 Il affirme d’ailleurs « I hate to say it, and the academics would hate me for saying it, but this is a degraded culture. It's gone. It’s gone. » (38) La civilisation inuit n’a donc pas la même présence ni la même permanence que la flore environnante à ses yeux.

5 Nous utilisons ici la définition de l’hystérie telle qu’elle est posée dans le Manuel de psychiatrie d’Henri Ey, Paul Bernard et Charles Brisset (p. 319) : « L’Hystérie est une névrose caractérisée par l'hyper expressivité somatique des idées, des images et des affects inconscients. Ses symptômes sont les manifestations psychomotrices, sensorielles ou végétatives de cette “conversion somatique”. C’est pourquoi depuis Freud on appelle cette névrose l'hystérie de conversion. Mais l’hystérique doit encore être défini par rapport à la structure de sa personne caractérisée par la psychoplasticité, la suggestibilité et la formation imaginaire de son personnage ».

6 Ey, Bernard et Brisset, p. 328.

7 « representation that is predicated on the absence of the Other should be taken as anthropological failure », Fabian, p. xiv.

8 Rudnick, p. 11.

9 Jeune fille, elle refusait prétendant sur prétendant. Son père la força alors à épouser le prochain qui se présenterait, et celui-ci se trouva être un Fulmar, une sorte de corbeau. Son mari l’amena dans son pays, et ce qui l’y attendait était loin d’être la vie de palais promise ; elle se retrouva à manger du poisson cru et à servir sa belle-famille. Appelé au secours, son père vint la sauver. Ils s’échappèrent en kayak, mais une fois au large, la tempête gronda, et le père, effrayé, décida de rejeter Sedna à la mer ; quand elle voulut s’accrocher au kayak, il lui coupa les doigts.

10 McCaffery et Hemmingson, p. 430.

11 Fabian, p. ix.

12 Cette oscillation, cette bipolarité, est d’ailleurs illustrée par ses sautes d’humeur continuelles, ce qui laisse à penser qu’elle souffre de maniaco-dépression (dont un des noms anglais est« bipolarity »).

13 Lors d'une discussion entre Reepah et Subzero, elle lui rappelle de n’apporter qu'une seule bière (« Bring one beer. Just one. » [110]). Cette décision pourrait être vue comme une illustration de son incapacité à consommer toute nourriture terrestre ; la bière devient alors, à travers le roman, une sorte d’offrande similaire à celles offertes aux lares pour les apaiser. Dans cet épisode, John et Reepah se transforment presque en esprits dans un paysage léthéen, en particulier lorsque Franklin, malade, refuse d’anticiper le banquet triomphal qui fêterait son retour (110).

14 Cette quête de Vollmann se décline dans de nombreux autres romans, et apparaît même dans ses œuvres non romanesques. Ainsi, il a publié un ouvrage, Kissing the Mask : Beauty, Understatement and Femininity in Japanese Noh theater, With Some Thoughts on Muses (Especially Helga Testorf), Transgender Women, Kabuki Goddesses, Porn Queens, Poets, Housewives, Makeup Artists, Geishas, Valkyries and Venus Figurines, dans lequel il pousse l’exploration du féminin à son paroxysme, montrant une photographie où il se déguise en femme, maquillé par une spécialiste du travestissement.

Auteur

En doctorat à la Sorbonne Nouvelle – Paris 3 sous la direction de Marta Dvorak, Madeleine Laurencin étudie la littérature anglophone contemporaine, postcoloniale et postmoderniste notamment, et écrit sa thèse sur un écrivain sud-africain, J.M. Coetzee.

© Presses Sorbonne Nouvelle, 2011

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540