Version classiqueVersion mobile
OpenEdition Books

William T. Vollmann, le roman historique en question

 | 
Françoise Palleau-Papin

Chapitre II. La possibilité de l’enquête historique

Questioning the Possibility of Historical Enquiry

Vincent Bucher

Résumé

The multiplication of inaugural gestures in William Vollmann’s The Rifles is, paradoxically, paired to a stubborn refusal to offer the reader a frame of reference within which it might be read. “Text”, “book” or “dream” are as indefinites characterization as could be wished for, and all we discover on the title page is an enigmatic list of events standing in both for a generic tag and for a statement of the text’s argument. Such a strategy seems geared at dramatizing the crossing of this textual threshold while referring us back to the unadulterated, inductive activity of reading which alone is capable of reconstructing a narrative sequence from this allusive and disjunctive list. Yet a certain degree of indeterminacy remains. In so far as it is generated by a writerly activity that is only hinted at by the phrasal verb “disassembled from”, this list cannot merely be considered as a metonymy of the text to come. We must recognize that, depending on how we identify what has been disassembled, we then find ourselves confronted to an array of possible readings each with its own methodology and objectives.
Recognizing the impossibility of an a priori characterization of the text, we consequently turn to its composition as a guide for our reading. The importance of source material (whether archival or contemporary), the span it covers from quasi documentary sociological sequence to personal testimony and its inclusion of graphic documents, all suggest The Rifles' proximity to the methodology of historical enquiry, which has the effect of distancing it from the literary. This epistemological preoccupation with facts and systems (as opposed to narratives), materialized by the title of this text, understood as a programmatic, analytic concept, would announce the disassembly of the novel and the heroic and picturesque narratives of Franklin that could have supported it.
This hypothesis would help explain the strategic importance of paratext in the novel, as an ideal place from which this challenge to the literary might be made. In so far as it blurs the distinction between the referential and the diegetic, the paratext indicates metonymically that this text does not function as an organic whole but gestures towards a topical context with a pragmatic and political objective. It therefore comes as no surprise that Vollmann should choose this vantage to state what appears to be the purpose of the text in writing to the Makivik Corporation:
Tell me if there is anything that can be done, anything that you are doing, that has hope of addressing these long term problems, and if there is anything that my readers (by and large, US and British people of average decency, without much real knowledge of the Inuit) can learn from you, do with you or help you with. (401)
As is suggested here, the author literally intends to put the text to work, informing the reader of a repressed historical truth and hence hoping to convert the latter from a passive aesthetic bystander to a social activist.
The idealism of this posture of setting the record straight is far more ambiguous than might have been thought at first. As we read, we come to realize that the possibility of historical discourse, and the action which is predicated on it, are challenged by an Arctic space not merely hostile but utterly foreign to it. Narrativity is disassembled, as well as the possibility of fact, universal reason, causality, objects and documents.
This chapter argues that the notion of “dream”, evoked in the title of the series, comes to signify Vollmann’s program. His intentions are not so much to re-enchant the bleak reality of the Arctic world, as to expose the common dream of agency and liberation at the root of the expeditions of both the XIXth and XXth centuries. Shuttling back and forth between systematic enquiry and narrative quest, the novel exposes the illusion that Western history might be capable of fashioning and redeeming itself.

Texte intégral

1. Un contrat de lecture entre engagement et rêve

1Un survol rapide de The Rifles laisse penser que ce roman revendique sa place dans le champ de la discipline historique. En effet, en choisissant de commencer par une série d’entretiens, celui-ci se présente comme une enquête historique engagée ayant pour objet le déplacement forcé des Inuits du nord du Québec vers la ville de Resolute, située au-delà du cercle polaire. Événements dont on mesure d’ailleurs très rapidement la portée. Le lecteur y voit le symptôme de la condition contemporaine des peuples autochtones du Grand Nord tout à la fois exilés dans leurs terres, éloignés de leurs traditions, contraints à la dépendance et instrumentalisés. Il comprend que le roman est une réponse à la commission d’enquête parlementaire de 1990 sur ces événements et à son refus de donner suite aux graves accusations portées par les Inuits contre la Gendarmerie royale du Canada. On suppose, dès lors, que Vollmann vise, par le détour historique, à instaurer un rapport de force susceptible de transformer concrètement la situation des peuples autochtones. C’est d’ailleurs bel et bien ainsi qu’il présente son projet à la Makivik Corporation :

Tell me if there is anything that can be done, anything that you are doing, that has hope of addressing these long term problems, and if there is anything that my readers (by and large, US and British people of average decency, without much real knowledge of the Inuit) can learn from you, do with you or help you with. (401)

2Le roman se met littéralement au service d’une cause sociale et souhaite transmettre son propre engagement en poussant ses lecteurs, grâce à la simple redécouverte des faits, à devenir d’authentiques militants. Pourtant, il va de soi que ce désir de rendre aux faits historiques leur force mobilisatrice ne peut se concevoir, paradoxalement, que dans le cadre plus large d’une critique de ta discipline historique. Le fait même de mettre en avant cette histoire arctique hyperboliquement minoritaire et marginale devient un acte politique, nous rappelant que notre histoire se constitue aux dépens d’autres histoires qu’elle conspire à travestir et à occulter comme le suggèrent les dernières lignes du prologue :

It is all lies, and quite interesting. I am sure that any plaque in commemoration of Levi’s thirty-three years in Resolute would be the same. Let us read our histories and grin just as the sky grinned chilly and humorless in a blue slit between the clouds. (16)

3Il ne s’agit pas pour autant de se méprendre sur la portée de cette conclusion désabusée. Comme le suggère l’utilisation de l’adjectif « interesting », cette histoire autorisée demeure instructive pour qui sait la confronter à l’authentique discipline historique. Qui plus est, il faut bien supposer que le discours historique demeure possible en dépit de ces falsifications sauf à renoncer à la possibilité même de l’engagement. Ainsi, s’esquisse de fait une dichotomie entre deux pratiques de l’histoire. L’une serait un simulacre qui, afin de maintenir un statu quo, viserait à voiler la réalité d’une situation historique et d’une condition sociale par l’uniformité artificielle de ses récits. L’autre serait l’histoire « authentique », fidèle à l’esprit de la discipline historique, qui seule serait en mesure de surmonter ce refoulement du souvenir et de permettre des changements décisifs.

4Dès lors que l’on restitue le roman dans le contexte du cycle auquel il appartient, on comprend pourtant que cette ligne de fracture canonique ne suffit pas à rendre compte du statut dont bénéficie l’histoire dans le roman. En effet, en introduisant la notion de « rêve », c’est une grille de lecture radicalement concurrente à la première qui se trouve mise en œuvre. Car, si le rêve se propose, tout comme l’histoire, de convertir une expérience confuse en récit pour le présent, celui-ci impose sa propre conception de la causalité, de l’événement, du sens et du travail de la mémoire. Il est étranger à ta sphère publique et à la possibilité de l’engagement.

5Plutôt que de chercher à hiérarchiser ces paradigmes a priori, il s’agit bien de voir dans ce dispositif la mise en place d’une antinomie profonde qui, tout en interrogeant la possibilité de l’engagement, oppose raison et déraison, mémoire et histoire, alors même que la narration se cherche. Il s’ensuit que l’enquête visée par le roman dépasse très largement le cadre historique circonstancié du Grand Nord, afin de questionner la manière même dont l’histoire parvient à se constituer comme discours. La nature de l’histoire va se trouver modifiée par et dans la narration, s’ouvrir à la fiction, douter de ses intentions, incertaine quant à ses objectifs, et devenir de plus en plus marquée par l’expérience et le souvenir. En somme l’enquête, sûre de son objet et de sa méthode, va laisser place à une simple quête à l’issue incertaine.

2. L’impasse du désir historique

6Ainsi qu’il a été suggéré, de nombreux éléments du texte semblent trouver leur justification dans une démarche historique rigoureuse. Les sections « Rifle » et « Rifle Text » sont, à ce titre, exemplaires puisqu’elles revendiquent, par leur titre même, leur fidélité au programme de recherche établi pour l’ouvrage. En choisissant de reconstituer cette chronologie du fusil en Amérique du Nord, Vollmann décrit exhaustivement un système de domination coloniale complexe qui s’appuie tout autant sur la violence que sur le progrès technique, les pratiques et les mentalités. Les multiples sources textuelles mises en présence esquissent une chaîne causale qui éclaire la détresse sociale méticuleusement documentée dans les premières sections du roman. Nous pourrions tout aussi bien évoquer le rôle joué par les addenda, les glossaires, les documents et les chronologies dont la présence suggère l’existence d’un cadre factuel précis auquel notre lecture peut régulièrement se référer. Ou les exergues qui, en confrontant le récit à des documents officiels, des éléments théoriques, des bilans, nous encouragent à entreprendre une lecture contextualisée et, par conséquent, critique.

7Si ces indices suggèrent l’existence d’un cadre méthodologique stable, ils ne suffisent pourtant pas à établir le discours, dans la mesure où l’objet que le roman se donne à étudier demeure incertain. En effet, si les entretiens du prologue nous font d’abord croire à une exploration des problèmes liés à la fondation de la ville de Resolute, ce sujet disparaît très vite au profit de l’analyse bien plus générale du rôle joué par les fusils dans la destruction de la culture inuit, thème lui-même concurrencé par le récit du quatrième voyage de Franklin. N’entretenant qu’un rapport très indirect avec les deux premiers objets, ce voyage n’est au mieux représentatif que de la folie d’une certaine attitude coloniale qui sévissait indifféremment dans l’Arctique ou en Tasmanie. Les différentes trames narratives parviennent d’ailleurs tant et si bien à marginaliser (littéralement) les moments plus proprement démonstratifs du texte que le paratexte semble exhiber ostensiblement un cadre programmatique auquel The Rifles chercherait à se soustraire.

8Cet assemblage d’un cadre formel hérité de la méthodologie historique et de sa mise en échec par la pratique de la lecture semble décisif dès lors qu’il permet de rendre compte de l’anachronie qui est un fait si marquant dans The Rifles. Certes, utilisée avec parcimonie, l’anachronie est une ressource essentielle du discours historique dans la mesure où elle permet justement de s’affranchir de la logique séquentielle du récit diachronique. Pourtant, bien loin d’obéir à un usage raisonné, ces décrochages semblent imposer ici leur propre logique anarchique. Ils deviennent si fréquents qu’ils en viennent à associer les deux fils diégétiques principaux en une seule entité poreuse se déployant dans une temporalité résolument achronique. La suspension de la chaîne événementielle ne peut plus être considérée comme un moment heuristique indispensable à la constitution d’un discours de vérité, mais bien comme la nature même d’un récit fondé sur l’expérience d’une durée qui agrège les épisodes les uns aux autres dans un rapport à la temporalité affranchi de la chronologie.

9Il ne s’agit certes pas pour l’auteur de nier toute chronologie mais de mettre en exergue une conception particulière de la temporalité, de l’événement et donc de l’histoire. Ainsi, tandis que le récit commence imperceptiblement à se diriger vers la double catastrophe de la mort de Reepah et de la destruction de l’expédition Franklin, le narrateur explique :

By definition momentous things happen rarely; thus when they do come only a stunned and stunning echo rings through the ordinariness of life. My life will never be the same again, we say, and search in amazement for the gestating cause of the event, as if we could somehow trace it back scientifically into ordinariness, and therefore render it ordinary. (230)

10C’est ainsi que lorsqu’enfin se produit un événement susceptible de remettre en cause le flux accrétif du présent, celui-ci ne peut être vécu que sous la modalité de la surprise. Surprise qui naît de l’impossibilité d’un retour conscient sur le flux temporel. Surprise aveugle à la causalité et incapable de tirer les leçons du passé. Surprise qui rend vain tout espoir de prise de décision informée. Dès lors, la conscience historique ne peut émerger que trop tard, produite par un désir de rationalisation qui espérerait annuler l’événement en remontant la chaîne des causalités qui l’a généré. Espoir vain pour Vollmann, dans la mesure où la recherche des causes est à jamais inutile et doit céder le pas à la simple trame séquentielle du récit :

Is lead truly at the root of our problem? It scarcely matters to me whether I talk about the effects of repeating rifles on the Inuit or the effects of tin cans on Englishmen. — Should it matter? — Not anymore, for the next move was at hand. (208)

  • 1 Pourtant, l’espace arctique, dans la mesure où il impose l'immobilisation, semblerait garantir des (...)

11Ici, c’est la péripétie qui dicte sa loi impérieuse, s’imposant dès lors comme la seule modalité, restreinte et involontaire, de l'activité possible. Ainsi le discours historique n’est qu’un moyen de formaliser, a posteriori et à travers le récit, le flux événementiel. Il est largement incapable d’imposer à l’expérience un ensemble prescriptif et cohérent censé briser la répétition, la surprise et la catastrophe1. La situation des Inuits est exemplaire. En effet, très tôt dans The Rifles, Vollmann charge Seth de dire : « I hate to say it, and the academics would hate me for saying it, but this is a degraded culture. It’s gone. It’s all gone. » (38) Le naturaliste souligne ainsi d’emblée qu’il n’y a rien à sauver et que, dès lors, le discours historique, l’engagement qui s’y trouve corrélé et donc le roman lui-même ne sont que des coquetteries.

12Plus largement, on comprend que le monde polaire représente un cas limite pour le discours historique dont la réalité matérielle et sociale suffit à faire obstacle au désir d’abstraction. Certes la blancheur immaculée à laquelle le sens commun a spontanément recours pour caractériser l’Arctique, s’avère être une surface incroyablement sensible qui parvient à conserver, à exhiber et à isoler les traces du passé. Dans ce monde où la banquise et le permafrost résistent à la profondeur, l’histoire affleure partout, que ce soit à travers des systèmes de traces, celle des objets, des fossiles et des ossements, d’une toponymie, ou des pratiques. Toutefois, si cette logique de la surface contribue à rendre ces vestiges immédiatement accessibles, elle en modifie aussi profondément la nature. N’ayant pour seul contexte que cet écrin de blancheur, fossiles et ossements se confondent, échappant à tout effort de périodisation, devenant des présences contingentes. L’érosion, elle, se charge de les rendre méconnaissables. Le lecteur avait pourtant été prévenu de l’impossible remontée vers les origines dans l’univers arctique et ce dès le prologue du roman. En effet, le narrateur y fait la découverte de rivières sans source, mais aussi de son incapacité de distinguer les ruines des simples amoncellements rocheux qui parsèment le paysage.

13Si la possibilité du récit historique se trouve mise en péril par ce statut éminemment précaire des vestiges, elle l’est plus encore par l’absence relative de faits. Pour qui parcourt l’Arctique, la déambulation ne produit qu’une répétition indéfinie au présent. Elle ne peut se fixer sur aucun repère, se structurer autour d’aucun événement et, étant incapable de se confronter à un lieu spécifique, il ne lui reste qu’à faire l’expérience de la démesure de l’espace. Même les très nombreux passages descriptifs au présent du roman ne parviennent pas à produire des faits, accumulant vainement des micro-événements climatiques ou optiques qui disparaissent dans le temps qu’il faut pour les décrire.

14Mais, finalement, qu’importe si personne n’est en mesure de les recueillir. Franklin et Subzero ne sont-ils pas aveugles et Reepah sourde ? Privés de tout rapport à la matière, les sujets se trouvent pris au piège d’une insularité radicale qui ne peut en aucun cas être considérée comme un ultime sanctuaire stable pour la subjectivité. L’hostilité extrême de cet environnement en vient à menacer l’intégrité des corps, dégradant inéluctablement toute capacité perceptive et cognitive. Ces sujets amnésiques, dont on ne peut même plus dire qu’ils sont solipsistes tant ils sont menacés par l’intrusion de l’extérieur, ne sont en mesure que de se replier que sur un présent isolé, totalement indifférent à l’histoire et à la collectivité.

15On en viendrait presque à conclure que, dans ce roman, la terre arctique est non seulement une terre hostile à l’histoire mais, plus fondamentalement, une terre qui lui est étrangère. En effet, le roman n’a de cesse de souligner le fait que seuls les Occidentaux y sont porteurs d’une ambition historique. Ces derniers élaborent la majeure partie des « épopées » qui composent le récit (Gendarmerie royale du Canada, Franklin, Subzero, narrateur). Ils nomment les lieux en fonction des héros et des tragédies de l’exploration arctique, supplantant la toponymie cosmogonique traditionnelle des Inuits par une toponymie historique. Cette mémoire occidentale hypertrophiée en vient à déterminer de manière absolue le rapport au monde de ces hommes dont Franklin n’est qu’un cas parmi d’autres :« So Mr Franklin nourished himself with memories. » (233) Certes, à travers les entretiens qui rythment le roman, on découvre des témoignages autochtones (entre autres ceux de Levi Nungaq ou d’Akaicho) qui parviennent à convertir le souvenir personnel en un système de dettes collectives. Mais il n’en demeure pas moins frappant de constater combien ces témoignages demeurent intimes, ponctuels, marginalisés dans le récit. Reepah elle-même ne semble se souvenir de rien, projetée dans la logique d’un désir sans mémoire qui ne parvient jamais à rappeler à Subzero ce qu’il est.

16Le propos du roman ne serait donc pas d’affirmer que les Inuits sont un peuple sans mémoire bien que celle-ci soit toujours sur le point de s’évanouir. Mais, dès lors que la mémoire se conçoit à travers le prisme d’une dette qui ne peut jamais être soldée et à laquelle le roman ne fait que contribuer, elle ne peut s’exprimer que comme la pérennité d’une dépendance réciproque, une répétition désabusée au présent, un acte légendaire pris au piège d’un hors temps. Ceci explique peut-être pourquoi le roman ne cherche jamais à mettre en scène cette dualité de la mémoire ou à la dépasser. On comprend aussi que le projet que nous devinions à l’œuvre dans The Rifles, doit être radicalement réévalué. N’est-il pas légitime de se demander, dans ce contexte, si, plutôt que de chercher à constituer l’histoire tragique de l’éloignement des peuples autochtones de leur propre histoire, ce roman ne vise pas en fait à contribuer à une histoire occidentale qui ne chercherait qu’à se rassurer sur sa pertinence en changeant stratégiquement d’objet et de posture ?

3. La primauté de la fiction

17Nous prenons ainsi progressivement conscience du fait que le texte de Vollmann ne vise pas tant à produire une histoire singulière qu’à interroger les limites d’une histoire humaniste dont on aurait pu croire que rien ne lui était étranger. Il se penche ainsi sur une méthodologie qui établit a priori ses modes de production et sa finalité dans l’horizon de la construction de faits qui revêtent, dès lors, une importance décisive. Mais qu’est-ce qui constitue ici un fait ? Prenons pour exemple la division des sections en unités plus restreintes délimitées par une série de trois astérisques. Pour le lecteur, ce geste semble indiquer que l’objet ainsi constitué est cohérent, digne d’intérêt. La mise en page semble justement constituer une unité factuelle. Pourtant notre lecture peine non seulement à comprendre la logique qui gouvernerait cette division, mais ces objets ne semblent pas renvoyer à autre chose qu’à eux-mêmes. Bien loin d’offrir des faits discrets dont l’accumulation et la mise en série représenteraient justement un système de preuves, nous nous trouvons le plus souvent mis en présence de tableaux affranchis de toute métastructure signifiante. Le narrateur se fait l’écho de cette impuissance à faire sens du monde lorsque, dans les toutes dernières pages du roman, il conclut une des sections en affirmant : « The man felt this observation to be eerie and also somehow very important, but he did not know how or why. » (315)

18Dans le même ordre d’idée, on constate que les addenda, qui devaient pourtant être les garants d’une factualité au-delà de tout soupçon, sont explicitement gouvernés par la logique de la fiction. On y apprend, entre autres, que différentes sources épistolaires ont été consolidées en un seul dialogue ou que les paysages de l’île de Cornwallis ont été substitués à ceux de l’île du Roi-Guillaume. La mise en doute a posteriori du factuel devient ainsi une ressource narrative, gardée en réserve, qui impose tout à la fois le primat d’une temporalité romanesque et l’autonomie d’une « logique de l’œuvre ». Car s’il semble impensable que le lecteur soit en mesure de repérer seul ces manipulations, ce n’est qu’un retour informé sur le texte, ne se préoccupant pas déconsidérations référentielles ou de valeurs de vérité, qui peut conférer à ce geste du sens : « for reasons that will be clear to any careful reader. » (377) La compétence du lecteur et l’évidence d’une loi organique interne deviennent décisives et s’articulent à un texte qui seul est créateur de faits. L’auteur s’appuie ainsi sur une vraisemblance contrefactuelle qui ne serait pas tant la négation du vrai que le moyen d’accéder à une hypothétique vérité plus profonde :

that is to say, an account of origins and metamorphoses which is often untrue based on the literal facts as we know them, but whose untruths further a deeper sense of truth. (377)

19Convenons, là encore, que la contre-factualité, dès lors qu’elle génère des hypothèses susceptibles d’éclairer la chaîne des causalités, est une ressource essentielle pour l’histoire. Mais Vollmann, lui, n’y a pas recours dans cette perspective. Il ne produit pas tant des fictions possibles, que des entités fictives, des motifs, qui établissent la fiction non comme un moment nécessaire du discours mais comme la ressource principale du récit. Il ne fait jamais état de conjectures, mais mêle constamment fictions et faits de telle sorte que le lecteur ne soit justement plus en mesure de les distinguer. Ainsi, en s’intéressant à la façon dont se constitue l’événement historique et non à la manière dont on le pense, The Rifles démontre que les fictions sont bien plus systématiquement décisives que les faits et que celles-ci ne doivent pas nécessairement être conçues comme la tentation contre laquelle l’histoire doit lutter, mais comme cela même qui structure notre rapport contingent au passé.

  • 2 Dans une certaine mesure on peut considérer que Franklin cherche avant tout à être mémorialisé par (...)

20Tout au long de leur voyage, Franklin et ses hommes n’ont de cesse de se référer à des fictions. Le capitaine relit les récits de Parry, Simpson, Richardson (170) pour se réconforter. Tous, alors même que les faits sont en train de se dérouler, lisent l’histoire ou la géographie à travers le prisme d’un abondant corpus de textes et de récits qui renvoient l’ultime voyage de Franklin à une trame de personnages archétypaux (Back, Akaicho, Greenstockings) et d’événements fondateurs (le sauvetage de la seconde expédition par les Inuits, le duel entre Hood et Back, le trek de Back). Fréquemment intégrées au récit principal par le truchement du lieu commun du « seamen’s yarn », elles deviennent une fiction redoublée, tout à la fois récit et convention propre au récit de voyage. Le fait même d’intituler le cinquième chapitre « Northwest Passages » suffit à transformer l’objet du voyage de Franklin en un ensemble d’entités fictives. Le pluriel contribue, en effet, à faire de ce substantif un signifiant virtualisé, investi par une multitude d’horizons d’attente. Le capitaine n’est ainsi pas tant l’archétype de l’homme de science du XIXe siècle que le lecteur de récits de voyages qui, dès le Moyen Âge, était le topos même du voyageur2.

21La manière dont le roman gère la diégèse des quatre voyages de Franklin semble confirmer ce parti pris. En effet, s’ils figurent bien tous les quatre dans The Rifles, la trame principale de l’ouvrage est constituée par le dernier de ceux-ci, les trois autres ne s’y agrégeant que grâce à un système particulièrement discret et complexe de métalepses. Ainsi, c’est l’unité du récit qui se trouve préservée aux dépens de la séquence des faits grâce à un dispositif narratif des plus classiques qui nous fait comprendre combien Franklin ne peut concevoir son présent qu’à travers cette accumulation d’épisodes.

  • 3 « He was no lover of fictions » (136), traduction française de Clara, p. 171.

22Gardons-nous toutefois de considérer que ce rapport à la fiction ne caractériserait qu’un XIXe siècle empêtré dans ses contradictions. En effet, si le narrateur nous rappelle laconiquement que Subzero lui-même se défend de « raffoler des fictions »3, il part néanmoins à Isachsen avec le Narrative of a Journey to the Shores of the Polar Sea de Franklin en poche. Plus fondamentalement encore, le narrateur est, lui-même, un lecteur avide, citant The Quest for Polar Treasures, le Journey to the Shores of the Polar Sea, la Bible ou, plus ponctuellement, « The Epitaph for Franklin » de Tennyson, Mishima ou Eliade. Certes, cette présence marquée du textuel pourrait s’expliquer par un désir d’exhaustivité qui établirait les textes, quels qu’ils soient, comme autant de sources documentaires possibles. Ici, pourtant, c’est l’inverse qui est vrai : c’est le document qui est une fiction parmi les autres. Dans la droite ligne de l’historiographie américaine du XIXe siècle incarnée par Parkman ou Prescott, il semblerait que l’histoire soit avant tout, pour Vollmann, un art qui trouverait ses racines dans le romantisme, se préoccuperait de style et de composition ; serait narrative, incarnée et immersive :

This romantic attitude towards the Past applied to human experience itself. The beauty in relics and scenes seemed less important than their historic associations. What thrilled the writer was his contact with the life, the vital feeling of the Past. To a group of men whose literary experience, however varied, hammered so consistently on the theme of experiencing, of the observer’s response to objects and ideas, no history could be valuable unless it brought the Past to life upon the printed page. [...] History was a moral drama. (Levin, 1963 :8,18)

23Le fétichisme du lieu, le recours aux sources épistolaires qui donnent à entendre les grands hommes, l’importance de la description et du « style », l’attachement à l’expérience, l’ubiquité de la référence théâtrale... tout contribue à établir cette filiation. The Rifles ne s’opposerait donc pas à cette historiographie pour laquelle le double souci du style et de la vérité garantissait une œuvre tout à la fois instructive, édifiante et divertissante.

24Cette primauté de la fiction et de la référence textuelle dans le roman est telle qu’elle en vient même à concurrencer directement le monde référentiel et à généraliser (de manière tout à fait problématique) la métaphore canonique du monde comme livre ouvert. Dans cette perspective, la blancheur de l’étendue neigeuse est, bien entendu, topique. Mais on retrouve également ce motif (d’un monde dont on ne connaîtrait pas le langage symbolique) dans l’évocation de l’été, du ciel, des roches, de la banquise. Dès lors, les moments métatextuels deviennent essentiels et la réflexion qu’ils initient se cristallise plus particulièrement autour de la notion d’« ouvrage » qui se fait l’enjeu même du texte :

All books are like this; they stand shoulder to shoulder in the library stacks; perhaps they are popular at first, perhaps not, but eventually they stand anonymous, unread, forgotten; and that is how it should be, for that is how it is with lives. I recall a book that most certainly remains intact, unrippled, unrifled; it is called The Quest for Polar Treasures. (15)

25En élaborant cette histoire des textes, le narrateur fixe de facto le cadre dans lequel son propre travail doit être conçu. Il présente les textes comme étant fatalement soumis à une logique de la durée qui, tout en les exposant à l’oubli et à l’obsolescence, ne remet aucunement en cause leur puissance. Parvenant monstrueusement à survivre à leur lecture, ces textes continuent d’exercer secrètement leur travail de sape historique de manière d’autant plus efficace qu’elle demeure inconsciente. Ainsi, si le roman aspire à devenir un antidote efficace à ces textes, il doit nécessairement envisager sa propre efficacité selon ces mêmes modalités et mettre en concurrence des textes et non des discours.

26Dans cette perspective, l’utilisation qui est faite du verbe « to rifle » dans la citation précédente est frappante et se lit de manière programmatique. Ainsi The Rifles viserait à mettre en œuvre une relecture de ces textes, à la lumière de la violence qu’ils recèlent, afin de troubler leur surface intacte et de donner à voir leur substance historique. Le fusil, devenu concept signifiant synthétiquement une chaîne d’événements et de causalités, en est l’agent principal. Cet objet prosaïque apparemment non problématique se trouve ainsi porté, de manière toute particulière, à l’attention du lecteur qui n’a de cesse de mettre en relation ses différentes occurrences dans l’espoir qu’elles fassent système. Le fusil devient la ressource principale d’une stratégie de lecture méticuleuse, éminemment littéraire. Il dépasse ainsi le contexte limité de chacune de ses occurrences prises isolément et hérite d’un statut que son seul sens lexical ne peut lui conférer.

  • 4 Le fait même d’avoir choisi un substantif et non un adjectif ou un néologisme est, en soi, signifi (...)

27Néanmoins, il faut bien comprendre que le fait que le substantif « fusil »4 ne soit pas mis en avant par une démonstration particulière, mais se présente comme un élément du récit parmi d’autres, infléchit radicalement sa fonction. Il devient un motif dont le sens ne peut jamais être tout à fait explicité mais dont la présence pèse constamment et ironiquement sur la diégèse. Sa présence factuelle, contingente, ne se justifie pas nécessairement dans l’optique d’une thèse historique, mais tend à virtualiser les événements et à en faire les moments abstraits d’une tragédie plus large dont aucun des acteurs n’a vraiment conscience. Au fond, bien plus qu’un simple concept, le fusil paraît être l’agent du destin.

28Cette hésitation constante entre immanence de l’événement et abstraction symbolique est un mécanisme décisif du roman et contribue, dans une large mesure, à l’impression onirique qui s’en dégage. Elle offre aussi le moyen de comprendre la nature de cette « histoire symbolique », pour le moins paradoxale, que Vollmann dit nous proposer. Le roman est ainsi un texte à clé où rien ne se limite à son statut référentiel usuel mais où tout renvoie à un arrière-monde de récits, d’usages et de contextes fonctionnant dans un réseau de mise en relation tropologique. Cette histoire symbolique ne cherche pas à rétablir une transparence des faits mais à générer au contraire une opacité dont doit rendre compte la lecture. Ou comme le dit le narrateur : « a rifle is always something more than a rifle, just as the Jesuit Cross is more than two metal sticks at perpendiculars. » (132)

29L’objectif de Vollmann dans The Rifles est donc de partir des simples faits pour les amener à basculer du côté d’un récit achronique grâce à cette mise à distance du flux temporel qu’indu it le concept. Si on lie ce mécanisme à la trame des diégèses, aux caractéristiques particulières de l’espace arctique, à la vie surnaturelle des choses, à la prolifération des fictions ou au caractère quasi archétypal des personnages, l’histoire de Franklin, de Subzero et de Reepah devient une fable. Le travail effectué par la mise en relation et la substitution tend à mettre à l’arrière plan la spécificité des circonstances pour ne faire ressortir que des attitudes et des configurations dans un espace synchronique résolument abstrait. Le roman semble ainsi rejoindre par la bande ce que Levin dit de l’historiographie romantique : elle est avant tout un drame moral qui nous montre un homme occidental dont l’arrogance pleine de belles intentions le mène droit à la mort.

4. L’effort documentaire comme ressource narrative

  • 5 Cet écho s’entend dans les titres des sections qui semblent situer le récit dans le périmètre d’un (...)

30Dans ce cas, comment réconcilier cet état du texte avec la prolifération documentaire qui le rythme ? La simple présence de documents et témoignages ne conteste-t-elle pas cette logique de la fiction textuelle en postulant la possibilité d’une mise en ordre rationalisée et typologique de l’expérience ? Ne ménage-t-elle pas in extremis la possibilité d’un savoir capitalisable qui, n’étant pas distinct du monde référentiel, nous permettrait de structurer un monde de faits susceptible de nous situer ? Cela serait bien sûr le cas si la pratique documentaire entrait en dissonance avec le dispositif textuel alors qu’elle semble bien plus souvent lui faire écho5. Si elle offre le semblant d’un cadre référentiel, ce n’est que pour mieux le désorienter, lorsque le narrateur répété inlassablement : « Still you had not learned your lesson. You thought to orient yourself [...] There was nothing wrong with anything, but you could not place yourself anywhere. » (6-7)

  • 6 Le fait même de sceller ces informations et de les remettre au hasard de la découverte et des cour (...)

31Symptomatiquement, le roman n’a de cesse de caractériser l’activité cartographique comme étant fondamentalement inadéquate à l’espace arctique. Pour Franklin, d’ailleurs, rien ne distingue les cartes des fictions auxquelles il se réfère sans cesse. Dans la mesure où elles ne sont que la manifestation spatiale et synthétique de récits, elles sont soumises aux mêmes imperfections, aux mêmes impératifs. Elles offrent également le même réconfort, le même plaisir onomastique, que le narrateur caractérise comme étant « ce pur bonheur de cartographie » (« this purest cartography happiness » [103]). Plus fondamentalement, le relevé scrupuleux et quasi rituel qu’il fait de sa position n’est qu’une fiction de connaissance6, répondant mécaniquement à la question de savoir où l’on est pour ne jamais avoir à se demander où l’on devrait être :

It will have already been perceived that their position differed considerably on many matters from what it should have been, despite the accuracy of their dipping needle. (249) (Je souligne)

  • 7 Si cette mobilité du pôle rend inaccessible l’unique « point remarquable » de l’Arctique, elle con (...)

32Ainsi, si l’équipage parvient à se situer abstraitement, à quoi lui servent ces données si lui manque cette connaissance plus intime du lieu qui, indifférente à la logique cartographique, ne peut y être figurée ? De même, qu’en est-il pour nous ? Si, pour pallier le vertige induit par le texte, nous nous référons compulsivement aux cartes, celles-ci ne nous fournissent en réalité que peu d’informations. Cartes contemporaines, elles n’ont aucun intérêt historique. Elles ne nous donnent pas non plus à voir l’indistinction d’un paysage où icebergs, glaces, rivières et même le pôle magnétique7 se trouvent constamment reconfigurés. Elles sont orientées et centrées de manière hétérogène, leurs échelles sont disparates. En suggérant qu’il est possible de faire l’économie de l’expérience de première main, la carte produit seulement l’illusion d’un espace borné, hiérarchisé et cohérent.

33Qui plus est, si nous considérons d’un peu plus près le type d’information que nous fou missent les cartes dans le roman, nous constatons que celles-ci s’inscrivent dans le champ de la narration et que le rapport qu’elles entretiennent avec le récit est bien plus fréquemment illustratif qu’informatif ou analytique. Les cartes servent à marquer, par exemple, le passage d’un récit à un autre, à séquencer les différents moments du texte ou à repérer précisément ses différents seuils.

34Penchons-nous toutefois sur quelques exemples précis. La première carte du roman ne cherche pas vraiment à se distinguer du texte dans lequel elle est insérée, d’une part parce qu’elle ne s’approprie pas encore l’espace autonome de la pleine page, et de l’autre parce qu’elle est annotée de la main même du narrateur. Certes, elle nous permet de distribuer les temps forts du récit de Subzero autour de la localité de Resolute et de nous représenter les parcours qu’il entreprend. Mais elle ne dit rien de plus que le texte lui-même. Elle donne le sentiment réconfortant de pouvoir situer l’action sans qu’il soit possible de lier ces données à d’autres faits historiques ou diégétiques. La carte d’Isachsen pousse la même logique plus loin encore parce qu’elle se contente de nous donner l’idée de la démesure de l’espace arctique par rapport à l’expérience de Subzero. Pas de parcours ici, mais l’expérience, proche du sublime romantique, d’une démesure vertigineuse renforcée par la mise en série des différentes cartes. Bien loin de nous livrer des faits lisibles, cette figure est productrice d’effets et nous met dans la position de Lady Jane tentant vainement de localiser son mari dans l’immensité :

Jane at that moment had risen with sleepless fascination to pore over the polar charts of the Arctic Friends by candle-light, as if somehow she could divine which obstacle separated the one she loved from her – but there was so much blankness, so much hateful whiteness as she sat there in the night! [...] Never before had her husband seemed so lost. (218)

  • 8 L’expression n’est pas traduite dans la carte qui figure à la page 85 dans la traduction française (...)

35Enfin, la carte des « Sightings of Reepah8 » nous paraît plus problématique encore dans la mesure où elle prétend recenser les apparitions d’une présence évanescente qui, faute de chronologie, semble être de tous ces lieux en même temps. Il s’agit d’une cartographie hypothétique, mise entre parenthèses ou presque, que nous ne sommes pas en mesure de corréler au récit. On en vient même à se demander si le signifiant « Reepah » renvoie ici à une réalité effective, une entité mythique identifiable, ou s’il recouvre une réalité analogique ou symbolique plus vaste. La carte se contente dès lors de fonctionner comme une annonce qui ne cherche pas à s’affranchir du récit ni à lui suppléer.

36Bien sûr, dans The Rifles, le document ne se limite pas à la cartographie mais, bien loin d’être le support d’une exhaustivité méthodologique, l’hétérogénéité des supports se comprend à travers la logique unique de l’ouvrage conçu comme carnet de voyage mettant sur le même plan cartographie, dessin d’enfant, croquis botanique ou esquisse de paysage. Il ne s’agit donc pas de varier les approches du savoir ou d’offrir des ensembles raisonnés, mais d’accumuler les objets de curiosité dans l’espoir que cette collection disparate puisse devenir, a posteriori, le support d’une remémoration personnelle. L’instinct de collection qui le produit est trivial et ponctuel, et voit justement dans cette hétérogénéité la possibilité d’un pittoresque indifférent aux faits et aux preuves.

37Là encore, ces illustrations revêtent la fonction de motif. En l’absence de légendes ou de connaissances zoologiques ou botaniques particulières, le lecteur voit dans ces plantes, ces fossiles et ces squelettes la preuve inlassablement répétée que cette terre n’est qu’un désert humain. Ces objets isolés constituent, comme le suggèrent les quelques illustrations griffonnées qui figurent dans l’ouvrage, les éléments d’un décor dans lequel le drame peut se dérouler. Nous découvrons ainsi une scénographie prête à être investie ; un décor expressif et symbolique dans lequel l’accessoire théâtral donne à voir, comme par métonymie, la logique de l’Arctique. N’étant pas en mesure de juger de la précision des croquis, nous ne percevons en effet dans ces derniers que des enchevêtrements de lignes plus ou moins grasses, plus ou moins nerveuses.

38Si l’on choisit de poursuivre cette analyse théâtrale, il semblerait possible de lire les quatre listes des membres d’équipage comme autant de programmes illustrés où figurent les « dramatis personae » par ordre d’importance. Les héros d’abord puis les seconds rôles et enfin les figurants qui, s’ils ne sont pas anonymes, demeureront muets. Il ne reste plus à ces rôles qu’à être attribués. Si Subzero n’y figure pas, alors même qu’il y trouverait sans peine sa place, c’est que l’auteur lui réserve une place à part, comme le suggère le portrait en pied qui inaugure le texte. Par ce geste, le roman nous signifie qu’il s’agit là du « héros » dont l’expérience arctique doit permettre de nouer les fils disparates du récit. Comme nous le verrons, il offre au roman la possibilité d’un parcours narratif qui, s’il n’est pas nécessairement linéaire, n’en permet pas moins de le structurer de manière somme toute classique. Pourtant, comme nous le rappelle indirectement le portrait en exergue, il ne s’agit pas de se méprendre sur ce que l’on entend par le mot « héros » : ne fait-il pas disparaître Subzero derrière son costume d’explorateur arctique ; nous présentant une effigie, une instance, plutôt qu’un homme ?

5. De l’enquête à la quête

39Si l’on cherche à rendre compte plus précisément de la place qu’occupe Subzero dans le roman, on constate que son histoire représente une alternative aux systèmes d’impersonnalité historiques et allégoriques décrits jusqu’alors. Tout à la fois enquêteur, observateur et acteur, Subzero se trouve engagé dans une situation qu’il doit apprendre à évaluer et à négocier. Pourtant, il ne donne pas au roman la possibilité d’une intrigue faite d’expositions, de développements, de crises et de renversements. Comme nous l’avons suggéré, Subzero n’est pas un « héros » comme les autres ; dès lors, cette identité qui ne saurait se constituer de manière univoque devient une matrice pour l’œuvre. Caractérisée comme elle l’est par l’analogie, l’autofiction et l’étalement de l’intrigue dans la durée, L’œuvre se présente comme un projet travaillé de l’intérieur, façonné par le cours du roman pour s’imposer comme programme narratif :

You did not want simply to be someone else in space and time, which was a mere substitution, and, if successfully accomplished, would have left you in an equivalent ontological state; no, you wanted to own alternate selves so that you could be both self and other. Having split your nature in much the same way that GOD is reputed to have done, you could flow from one spiritual bottle into the next with endless sexuality, the content did not matter any more than the color of Jane’s new dress; it would be sure to be becoming. (162-163)

  • 9 La construction associant le modal « would » à l’adverbe « sure », si elle s’explique grammaticale (...)

40Le roman serait ainsi la mise en œuvre individualisée d’un projet radical dont tout laissait penser, pourtant, qu’il relevait de l’histoire. Dès lors, cette dernière devient une ressource pour l’identité qui s’élabore à travers la négociation entre l’individu, la collectivité et le monde dans un jeu d’échelles qu’établit la pratique scripturale. Radicalité certes ambiguë dans la mesure où l’on ne sait trop si elle vise, dans une perspective éthique, à ouvrir humblement l’identité à l’autre ou si elle prétend conférer au sujet la puissance d’une identité divine hors pair. Tout au moins peut-on dire qu’en tentant d’abolir l’idée d’une identité définie comme un ensemble de propriétés dénombrables au profit d’un système hyperboliquement poreux, elle tente de rompre radicalement avec l’ontologie. C’est ainsi que l’on comprend que le dispositif par lequel les personnages du texte se trouvent caractérisés ne représente aucunement un état de défaillance censé être corrigé par le travail de reconstruction de la lecture. Il s’agit bien d’un état pérenne9 qui concerne tout autant Vollmann, que Subzero, que le lecteur.

41Que « becoming » soit employé comme adjectif et non comme verbe insiste sur le fait que c’est le devenir qui doit être conçu comme une propriété sporadique et non comme un processus gouverné par la nécessité. Il s’agit pour chacun de réévaluer, dans une succession d’instants précis, le caractère plus ou moins seyant de cette combinaison de rôles générés simultanément par le déterminisme, le souvenir, le désir (non son caractère conforme ou adéquat). Elle ne se pense donc pas comme une progression linéaire qui pourrait se raconter mais comme un modèle bien plus complexe fait d’interférences, de projections et de retours qu’il s’agit de schématiser par un dispositif se reconfigurant dans la durée. Cette lecture suppose également que l’on dissocie la démarche historique qui inaugure la lecture de ce qui semble initier la démarche scripturale bien plus tard : « Mr Franklin did not have so much to do with this ; [...] and the only reason that Mr Franklin is germane at all has to do with a certain coincidence of rifles and starvation that I cannot put out of my mind [...]. » (123)

42Introduisant de manière tout à fait révélatrice la section « The Rifles »,ce passage fait discrètement basculer l’enquête du narrateur du côté de l’intime en insistant sur l’inconséquence du rapprochement qui structure le roman. En soulignant le fait que la recherche trouve sa source dans une idée fixe, le narrateur tend à en faire un enjeu personnel, une démarche intéressée. On en viendrait presque à considérer que l’enquête n’a pour finalité que de permettre au narrateur de s’en libérer. On croit assister ainsi à un oubli de l’impersonnalité qui interviendrait non pas tant a priori comme la condition de possibilité d’un discours scientifique cohérent, mais a posteriori comme le produit d’une interrogation résolument personnelle et identitaire soudainement portée à une autre échelle.

  • 10 La quatrième expédition de Franklin est certes évoquée avant la section « Northwest Passages » mai (...)

43Dans le même ordre d’idée, un second épisode semble fondateur de la diégèse. En effet, dans la section « Hide & Seek » et alors même que le récit de la quatrième expédition de Franklin commence à s’imposer comme le fait central de la narration10, le narrateur suggère que son enquête est marquée par un désir documentaire frustré. Il insiste sur le caractère fortuit de cet événement quand il explique avoir fait la rencontre, lors d’une soirée mondaine, d’un invité qui lui a annoncé être en possession d’un film montrant les cadavres de l’expédition de Franklin. S’il s’avérera par la suite que la promesse de le lui transmettre ne sera pas honorée et que les images en question étaient sans intérêt, on y découvre néanmoins un désir documentaire si puissant qu’il ne s’interroge même plus sur la vraisemblance de ce qu’on lui promet. Sa seule préoccupation est d’approcher au plus près de l’objet de sa fascination, ce qui a pour conséquence d’établir la méthodologie de l’enquête comme l’objet même de son désir, et de mettre en abîme notre propre réception de ce texte qui ne cherchera jamais à nous proposer le système de preuve que l’on attendait de lui.

44Face au caractère insatisfaisant et disparate des sources documentaires disponibles, le narrateur va dès lors devoir se charger de produire des documents adéquats, changeant constamment d'objet d’investigation comme pour pallier cette insuffisance. Il entre dans une fuite en avant qui, de proche en proche, le mène dans une recherche d’expérience au piège de laquelle il va se trouver pris. Car si l’Arctique s’est chargé de faire disparaître le peu de vestiges existants de l’expédition de Franklin, seul demeure le lieu lui-même dont l’expérience fétichisée représente finalement l’unique « document » authentiquement disponible ; le site préserve l’empreinte d’un état cognitif qui, s’il ne peut pas être décrit, peut tout au moins être vécu. Par conséquent, un retour sur les lieux tend à valoriser la présence, à induire l’identification croissante de l’enquêteur à son objet et à substituer progressivement à la logique de l’enquête le parcours ouvert de la quête.

45Cette quête ne saura répondre aux attentes qui l’ont générée. Subzero semblait pourtant croire que sa présence dans le site polaire lui permettrait de s’affranchir de son statut d’homme occidental. Il entame même son récit en formulant un certain nombre de principes moraux auxquels il entend se conformer :

  1. Don’t try to be what I’m not.
  2. Don’t harm myself to please others.
  3. Be free. (41)
  • 11 Subzero ne souhaite-il pas justement enseigner la chasse au fils de Reepah alors que cette transmi (...)

46Il va de soi qu’aucun de ces principes ne sera respecté et que dans « Peel Sound » cette liste sera remplacée par un ensemble de conseils de survie dans l’Arctique, ce qui signale une ambition revue nettement à la baisse. Certes, le principe de survie qui s’impose à la fin du roman lui permet de mettre à distance la morale convenue du devoir et du patriotisme qui a mené Franklin à sa perte. En contrepartie, il lui faut renoncer à la possibilité d’une rédemption par l’amour. Il se voit containt de réduire la possibilité d’une relation à autrui à une modalité de la prédation : « Duty, love, patrotism and all the rest could not exist without meat. » (225) De plus, bien loin d’offrir l’occasion d’une rédemption éthique ou historique, la nature des relations liant Subzero et Reepah marque non seulement la perpétuation des structures de dépendance propres au rapport colonial, mais contribue même à renforcer la marginalité de ces deux figures qui finissent par ne plus appartenir à leurs sociétés respectives11. Bien qu’il croie que la logique de la répétition puisse être surmontée par l’exorcisme du retour, le voyage que Subzero effectue dans l’Arctique ne fait qu’ajouter à la dette déjà contractée. Il n’est dès lors pas anodin que la section « Peel Sound », dédiée au récit du dernier voyage de Subzero dans l’Arctique, à Isachsen, commence par le retour sur les lieux de son histoire « d’amour ». Le passage, très bref, ne se comprend que dans la perspective du suicide de Reepah et enregistre cette absence sans offrir la moindre possibilité de la rédimer dès lors qu’il ne reste plus rien à voir.

  • 12 Comme le suggèrent les exergues des sections « Beset » et « Subzero’s Debt » renvoyant aux écrits (...)

47Si Reepah joue ici un rôle clé, il faut bien constater que l’ensemble des trames du roman convergent dans cette dernière section : le texte situe Isachsen tout à la fois par rapport à Resolute, Starvation Cove, l’île du Roi-Guillaume et le pôle magnétique. L’auteur insiste aussi sur le fait que, comme non-lieu hyperbolique, Elles Ringness Island est censé offrir l’expérience la plus radicale et, par là même, la plus exemplaire du monde arctique. En somme, ce périple permet de s’approcher au plus près de tous les objets qui ont hanté Subzero au fil du roman et de s’y confronter dans le cadre d’une seule et même expérience qui échappe en partie à la narration12. Elle est d’autant plus décisive qu’elle l’autorise à s’affranchir des documents, des sources et des connaissances insatisfaisantes qu’il a accumulés jusqu’alors et d’accéder enfin, en une apothéose de l’identification vécue, à une connaissance « authentique » :

In March of 1991, one captain Subzero, seeking to peel the frozen Franklin fleshmask away from his FULMAR-skull spent twelve days at the abandoned weather station at Isachsen, Ellef Ringnes Island [sic] – that way he’d know everything! – Welt I won’t eat lead, of course (thus Subzero to himself). I don’t want to ruin my brain for other projects. After all, who knows what I’ll be once this Dream is over? But I’ll understand what death is like at least. (250)

48Le paradoxe est bien celui-ci : pour ce héros qui désespère de parvenir à arracher le double masque mythique et historique qu’il s’est greffé sur le visage, l’ultime recours serait de se conformer le plus radicalement possible à la logique de l’identification. Comme le précise bien l'ambivalence même du texte, cette révélation ne saurait être que modeste dans la mesure où, par la violence de l’expérience, le personnage n’ambitionne au fond que de sortir du rêve devenu cauchemar et de revenir à un état initial, pré-diégétique. Ce retour à un état pré-diégétique est conditionné par une expérience qui, à y regarder de près, est comprise comme la fiction d’un retour à un état antéhistorique : la pure immanence d’un être nu (ou presque), anthropomorphisant indifféremment un panthéon d’objets naturels et d’artéfacts techniques, traversé par son environnement dans un pur présent. C’est ainsi que Vollmann parvient, d’extrême justesse, à relier les destins de la fiction et de l’histoire.

  • 13 Il est caractéristique de constater que la catégorie de l’inhumain cesse d'être opérante après le (...)

49Pourtant, une fois encore, les attentes de Subzero sont frustrées et ce qu’il envisageait comme la fin contemplative et tant attendue de son périple n’ouvre que sur une immobilité délétère. Son corps menacé, attaqué et épuisé devient aveugle au monde et au passage du temps, n’ayant d’autre obsession que de gérer la série indéfinie de problèmes pratiques le confrontant, à chaque instant, à un impératif de survie. Subzero en vient même à oublier les Inuits, Reepah, Franklin et Jane qui seuls confèrent à son voyage du sens. L’écriture, elle, se contente d’être factuelle, et ne cède que ponctuellement à un lyrisme halluciné et épuisé, qui exprime non pas tant l’écho que trouve l’intime dans le monde, qu’il ne manifeste l’emprise de l’environnement sur la créature. Ce voyage n’offre aucune conclusion métaphysique, scientifique, morale ou historique13. Il n’offre pas de révélation, pas d’initiation. Il ne découvre pas de refuge dans l’immanence. Il ne saurait pas ouvrir la possibilité d’une action rédemptrice. Il ne produit même pas la satisfaction esthétique de la confrontation au sublime à laquelle Subzero croyait en dépit du sarcasme des autochtones. Seule demeure la maigre satisfaction d’avoir échappé à son destin alors même que, isolé du monde, il se trouvait dans une pure position d’attente. Ne se trouve-t-il donc pas dans une posture d’humilité, à l’opposé du volontarisme dont nous faisions pourtant l’hypothèse ?

  • 14 En cela, The Rifles ne se distingue ni de The Quest for Polar Treasures, ni des guides touristique (...)

50En somme, Vollmann propose ici une vision désenchantée de la condition humaine et de la puissance de la raison. Nos espoirs idéalistes de libération et de maîtrise ne font que se transformer en souvenirs plus ou moins douloureux avec lesquels il faut apprendre à vivre. Le texte ne peut se conclure alors, modestement, que par une liste de recommandations pratiques et une évaluation méticuleuse du matériel emporté par Subzero, comme pour nous encourager à revenir sur les lieux et à faire cette expérience pour nous-mêmes14 dans la mesure où elle n’a rien su produire d’autre qu’elle-même.

6. Un rêve d’histoire

51Il faut conclure que, dans ce roman, la logique du rêve prime sur celle de l’histoire sans pour autant se soumettre à celle du récit. S’accumulent ainsi pêle-mêle des rêves de postérité, de richesse, d’amour, de salut, de savoir, de maîtrise. On y découvre aussi le rêve déçu d’une discipline historique qui serait en mesure de corriger les erreurs du passé et de nous libérer de l’histoire elle-même. Subzero fait l’expérience de ce désenchantement lorsqu’il comprend, au terme de son aventure, qu’il n’est pas en mesure de se libérer du poids du déterminisme historique, pris comme il l’est dans la répétition de la culpabilité dont il ne peut s’affranchir. En somme, l’œuvre engagée ne peut atteindre les buts qu’elle s’est fixés et elle ne devient rien de plus qu’un rêve.

52À ce titre, il est frappant de constater le statut particulier qu’a le souvenir dans le roman. En effet, il n’offre pas la possibilité de la vertu et encore moins celle de la vérité, mais il est bien le piège d’une compulsion dont on ne réchappe pas et qui, en marquant le corps, l’inconscient et les habitudes, contribue à rendre ses victimes éternellement inadaptées. C’est le cas de tous ces explorateurs qui se goinfrent de chocolat et de gras, craignant pour leur survie alors même qu’ils sont rentrés en Europe. C’est le cas de Subzero qui, lorsqu’il se promène à New York avec sa femme, se condamne lui-même à chaque fois qu’il croise un chien et se revoit aux côtés de Reepah. L’événement, vécu comme un traumatisme, nous détourne du présent et nous laisse pris au piège du passé et de Tailleurs. Dans la mesure où la conscience n’y changera rien, la seule possibilité qu’il nous reste est d’apprendre à nous en accommoder sans pour autant chercher à la sublimer.

53Certes, [’autofiction permet à Vollmann détenir à distance cette culpabilité par le dédoublement de soi qui s’oppose au tropisme de l’identification mis en œuvre tout au long du roman. Elle lui permet même de négocier ce rapport avec un certain succès. Mais, là encore, la fiction ne peut qu’imparfaitement tenir à distance l’expérience dans la mesure où, sur la quatrième de couverture, aux confins du texte, la correspondance se trouve rétablie entre le portrait de Subzero et celui de Vollmann.

54Au fond, ce que l’auteur exhibe ici, c’est bien le rêve qui habite la raison occidentale. Rêve de pouvoir qui, à travers une ultime pirouette, cherche à se départir de sa responsabilité historique par l’usage d’une juste raison que la raison seule est en mesure de fournir. Car si le fait de s’affranchir du rêve et de s’ouvrir au savoir rationnel devait, d’après Descartes, permettre aux hommes de devenir « comme maîtres et possesseurs de la nature » (Descartes, 1966 :168), ce retour du rêve contribue à nous faire comprendre que nous demeurons impuissants, même face à notre propre histoire.

Notes

1 Pourtant, l’espace arctique, dans la mesure où il impose l'immobilisation, semblerait garantir des conditions idéales pour une prise de décision rationnelle, mesurée.

2 Dans une certaine mesure on peut considérer que Franklin cherche avant tout à être mémorialisé par son propre récit légendaire et que ce désir de postérité, lié à l'obsession du souvenir qu’incarnent tous ces textes, constitue le piège qui mènera le capitaine à sa perte en le détournant du présent.

3 « He was no lover of fictions » (136), traduction française de Clara, p. 171.

4 Le fait même d’avoir choisi un substantif et non un adjectif ou un néologisme est, en soi, significatif dans la mesure où il se présente dans le texte comme une présence autonome et non comme une simple qualification ou une construction critique.

5 Cet écho s’entend dans les titres des sections qui semblent situer le récit dans le périmètre d’une succession de lieux cohérents qui pourtant se trouve éclatés, fragmentés, virtualisés.

6 Le fait même de sceller ces informations et de les remettre au hasard de la découverte et des courants semble iconique du caractère dérisoire de cette pratique.

7 Si cette mobilité du pôle rend inaccessible l’unique « point remarquable » de l’Arctique, elle contribue surtout à faire de celui-ci une source de désorientation plutôt qu'un repère stable et dé-naturalise ainsi le Nord pour en faire une fiction utile, une convention.

8 L’expression n’est pas traduite dans la carte qui figure à la page 85 dans la traduction française du roman.

9 La construction associant le modal « would » à l’adverbe « sure », si elle s’explique grammaticalement, n’en paraît pas moins curieuse dans ce contexte. Elle semble marquer dans la même phrase la contingence et la nécessité d’une manière tout à fait caractéristique.

10 La quatrième expédition de Franklin est certes évoquée avant la section « Northwest Passages » mais toujours de manière allusive et marginale par rapport au récit des aventures de Subzero et Reepah. La note correspondant à la page 114 distingue plus particulièrement ce passage comme étant un seuil dans le récit : elle prend en effet le temps d’exposer les différentes hypothèses formulées pour expliquer la fin tragique de l’expédition sous un mode résolument historiographique, pour ensuite refuser de choisir parmi elles et produire plutôt une fiction les reprenant toutes.

11 Subzero ne souhaite-il pas justement enseigner la chasse au fils de Reepah alors que cette transmission des savoirs traditionnels nécessaires à la survie se perd ? De même Reepah, avide comme elle l’est de tout ce qui est occidental, ne préfère-t-elle pas le Dieu monothéiste au panthéon inuit auquel elle ne se réfère jamais ?

12 Comme le suggèrent les exergues des sections « Beset » et « Subzero’s Debt » renvoyant aux écrits de Mircea Eliade, on comprend que cette expérience initiatique qui met à l’épreuve l’humanité et l’identité du héros est censée lui offrir l’ultime occasion de s’identifier à la culture inuit et d’en faire l’expérience. Dans ce cadre, le lecteur n’est plus un témoin privilégié mais un simple observateur.

13 Il est caractéristique de constater que la catégorie de l’inhumain cesse d'être opérante après le voyage à Isachsen dans la mesure où l’évocation horrifiée de l’anthropophagie de l’Iroquois Michel Teroahauté (196-97) laisse place au récit factuel, indifférent, du même phénomène dans la section « Meat » (311 sq).

14 En cela, The Rifles ne se distingue ni de The Quest for Polar Treasures, ni des guides touristiques danois et canadiens dont il inclut des extraits dans son texte. En dernière instance, le texte est un guide de voyage qui nous donne les moyens de refaire le voyage de Subzero. Même la liste des sources semble se concevoir dans cette perspective comme l’occasion de refaire le parcours textuel de l’auteur.

Auteur

Doctorant à la Sorbonne Nouvelle – Paris 3. Sa thèse porte sur les longs poèmes « A » de Louis Zukofsky, Paterson de William Carlos Williams et les Maximus Poems de Charles Oison.

© Presses Sorbonne Nouvelle, 2011

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540