Version classiqueVersion mobile
OpenEdition Books

William T. Vollmann, le roman historique en question

 | 
Françoise Palleau-Papin

Chapitre I. Sources primaires et récriture postmoderne

A Postmodern Deviation from Sources

Catherine Lanone

Résumé

A challenging read, Vollmann’s novel destabilizes the reader to offer a complex historical perspective which questions both today’s situation and the historical impact of nineteenth-century journeys of exploration. To begin with, Vollmann’s Rifles presents the North as a troubled ecosystem, highlighting cultural degradation and common addictions, as well as the impact of the “relocation policy” » of the fifties, and the Inuits’ current inability to make their voice heard and obtain compensation. A playful pastiche of Moby-Dick, the novel’s eponymous central chapter points to the dissemination of rifles as the main cause for decay.
However, The Rifles is a novel of ecocriticism with a twist. The text plays with multiple sources, quotingand distorting, shifting compulsively back and forth in time, to demystify the heroic legend of Franklin’s expeditions. Vollmann maps the trips with accuracy, drawing inspiration from Victorian engravings and from Franklin’s early accounts, such as Narrative of a Journey to the Shores of the Polar Sea in the Years 1819-1822, but also tapping into recent discoveries and Beattie’s emphasis on lead poisoning, imagining the consequences of lead slowly seeping into minds and bodies. Thus Vollmann creates a pastiche of nineteenth-century narratives of exploration, complete with mock illustrations, maps and lists of names. But he also adds sarcastic counterpoints, from sudden blatant anachronistic shifts to incongruous juxtapositions and subtle shifts which cast an ironic light on the quotations from historical journals. Barthes’ concept of “myth” and Bourdieu’s analysis of the semiotic system of domination highlight Vollmann’s deconstruction of British icons. Thus Vollmann’s ironic historiographic metafiction plays on metamorphosis, rather than the slavish imitation of sources. Just as in the opening chapter the source of water cannot be located on the island, since the permafrost thaws temporarily on the surface to create multiple streams, Vollmann refuses to mimic sources but combines and distorts them, creating a kaleidoscopic text which mirrors the jigsaw puzzle of ice, aiming to make the reader share the sensation of disorientation and dislocation which is experienced both by the nineteenth-century crew and the twentieth century protagonist, Subzero, Vollmann’s alter ego.
Vollmann’s Rifles tropes on the Gothic to expose gendered official historical discourse. Interestingly enough, Subzero is also presented as the nineteenth-century “twin” of the nineteenth-century emblematic Arctic explorer, Sir John Franklin. The Gothic motif also works in reverse: if Subzero is obsessed with Franklin, Franklin is equally haunted by Subzero’s life and loves. In Vollmann’s version, the stern, pious and eminent Victorian yearns for his twentieth-century Inuk mistress, Reepah. Thus the novel dramatizes the return of the repressed, since the text displays Hood’s affair with Greenstockings, an Indian woman, and Back's jealousy, a historical fact that was duly erased from Franklin’s journals, which never hint at the officers’misbehaviour. Franklin’s affair with Reepah blurs temporal boundaries to reveal the fantasmatic nature of Arctic exploration itself, turning the Arctic into virgin female space which must be conquered. Exposing the gendered nature of exploration, Vollmann displays the symbolic violence unleashed by white intrusion, and the unfathomable chain of causes and consequences. As opposed to white constructs, the myth of Sedna is used as a potent motif associated with Reepah (in the hairdresser’s episode for instance), to point to the traditional sense of a precarious balance between men and animals, to the prevailing death-drive, and failure of regeneration.
In true Gothic fashion, Vollmann’s tale also endows place with a haunting dimension. The abandoned weather station where Subzero ventures alone on Ellef Ringnes Island turns into a trap, a shadowy space full of spectral sounds, where the iron collars of ice submit the weary body to a painful ordeal, exposing yet again the hubris of technology. For the nineteenth-century crew, the ice becomes the ultimate version of the Gothic maze, bringing no way out but perilous wandering through shifting floes, then lethal paralysis. Unexpectedly, Vollmann discards sensationalism and tackles cannibalism as the metonymy for Imperial appetite and blind confidence. Thus Vollmann’s text rewrites the great tradition of the nineteenth-century, blending it with a dire depiction of the impoverishment of the Inuit way of life, using shock tactics such as anachronistic shifts to call for readers’ response and awaken an anguish-stricken awareness of irreversibility.

Texte intégral

1William T. Vollmann est un écrivain atypique. Si l’on peut qualifier son œuvre de postmoderne, Vollmann échappe aux taxonomies par sa prolixité et par l’indéniable goût du risque qui le caractérise, en matière de forme comme de fond. L’œuvre est réputée difficile, avec ses jeux et ses enchevêtrements narratifs, tandis que l’auteur s’attache à rechercher au plus près, jusqu’au vertige, l’expérience dangereuse à la source de l’écriture, qu’il s’agisse de pénétrer les bas-fonds de Bangkok ou de s’immiscer en zone de guerre, de l’Afghanistan à l’Irak. On retrouve, quelle que soit la facture choisie, des thèmes obsédants comme la violence, la prostitution, mais aussi l’aveuglement, l’instant de crise et l’erreur tragique. L’histoire de Sir John Franklin vient s’inscrire naturellement dans le vaste champ d’expérimentation des « Sept rêves » retraçant l’histoire de l’Amérique du Nord. Promu héros national lors de sa première expédition par voie de terre, « l’homme qui avait mangé ses bottes » disparut en effet avec ses deux navires, l'Erebus et ta Terreur, lors de la plus prestigieuse expédition britannique jamais tentée pour conquérir l’Arctique. Et comme d’habitude, la prise de risques catalyse l’écriture : avant de rédiger le roman, Vollmann affronta seul le froid dans une station polaire abandonnée, au péril de sa vie.

2The Rifles allie donc les deux aspects chers à Vollmann, la reprise et la déconstruction d’un méta-récit, et le travail de journaliste s’aventurant en zone sensible, pour rendre compte de la souffrance de l’équipage voué à la mort, mais aussi pour témoigner de la déportation des Inuits durant la Guerre froide. Le goût compulsif du risque et l’appétit de reconstitution/déconstruction vont de pair avec une soif de lecture tout aussi compulsive, qui conduit Vollmann à dévorer des sources qu’il détourne et qu’il s’approprie — autrement dit qu’il cannibalise au sens anglais du terme — pour mieux revenir sur les fameuses accusations de cannibalisme qui firent scandale et entachèrent le souvenir de l’ultime expédition de Franklin. Analyser le traitement des sources permet d’insister sur les passages fantasmatiques qui inversent la logique habituelle de la hantise, pour créer une forme de gothique post-moderne, au sens de Botting : « Subversions, re-evaluations, reversals ensue. Histories become plural, perspectives multiply and genres hybridize. Elsewheres collapse on the here and now. Represseds [sic] seem to return at any moment, gothic fictions and figures, too » (Botting : 14). Chez Vollmann, c’est le XIXe siècle qui est hanté par le XXe siècle, dans une stratégie de démystification pour le moins inhabituelle, pour mieux démontrer que les déplacements géographiques des XIXe et XXe siècles furent moins des avancées que des traumatismes que l’on se doit de ne plus occulter.

1. Sources primaires et décalage ironique

3Pour recomposer le parcours d’un explorateur, le premier type de source qui s’impose est sans doute visuel autant que textuel ; viennent à l’esprit, en premier lieu, les cartes, qui révèlent la manière dont Franklin et les diverses expéditions successives tentèrent de maîtriser peu à peu l’inconnu. Les toponymes s’inspirent toujours de personnages anglais et non de noms indiens ou inuits, pour nier tailleurs et dompter la « Meta Incognita » glacée en y apposant le sceau d’une anglicité familière. Aux cartes s’ajoutent ces gravures qui au XIXe siècle circulèrent très largement en Angleterre, mais aussi en France, comme autant d’images d’Épinal déclinant les temps forts de l’histoire du Grand Nord. On songe ici à la gravure représentant, lors de la première expédition de Franklin, le lent et tragique parcours de retour et les hommes affamés cherchant désespérément ce lichen coupe-faim appelé « tripe de roche », ingéré au prix de violents et épuisants troubles intestinaux. La dernière expédition avait mystérieusement disparu sans laisser trace de son passage aux endroits attendus (puisque selon le protocole de l’Amirauté, il était de règle de placer sous un cairn, de façon relativement régulière, un relevé indiquant la direction suivie par les bateaux). Elle avait disséminé son lot d’images obsédantes liées aux macabres découvertes faites par les équipages partis à la recherche de l’expédition perdue. À l’époque, les journaux comme Punch ou l'Illustrated London News reproduisaient à l’envi des gravures qui représentaient les traces étranges retrouvées peu à peu : trois tombes sur Beechey Island, des fourchettes ou boutons donnés par les Inuits à John Rae sur la péninsule de Boothia, ou encore la page elliptique de l’île du Roi-Guillaume annonçant la mort de Franklin. Plus macabre encore, le canot contenant deux squelettes mutilés, un amoncellement de montres et de tablettes de chocolat, captivait l’imagination victorienne.

4Vollmann s’empare de ces traces jalonnant la mise en récit d’une saga héroïque pour les subvertir, de manière plus ou moins ouverte. Les illustrations sont si nombreuses que The Rifles tend presque vers le roman graphique. Ces croquis, complexes ou très sommaires, vont de l’autoportrait en combinaison d’explorateur polaire aux fusils ou aux Inuits à bord de skidoo ; dans une certaine mesure, ces dessins de Vollmann se substituent aux aquarelles peintes jadis par Back et Hood, les officiers de Franklin lors de la première expédition par voie de terre. Ainsi, la pierre sur laquelle se clôt le chapitre d’ouverture évoque l’aquarelle de Back intitulée « Stone near Fort Enterprise : Tripe de Roche », mais sous une forme simplifiée, en noir et blanc. Ce décalage correspond au traitement du motif dans le texte, à la fois symbole de la souffrance des membres de la première expédition morts de faim, et objet de décalage ironique, lorsque la dentelle de la petite culotte de Reepah ressemble au fameux lichen : « [The panties] were weightless and intricate, like the black lichen colonies » (62).

  • 1 Auteur de l’ouvrage The Quest For Polar Treasures (1933).

5Le paratexte imite donc, mutatis mutandis, les codes du récit d’exploration, avec la date associée à chaque chapitre, la liste des membres de l’expédition, l’ajout systématique de cartes dressées à gros traits, consacrées tant à Reepah qu'aux diverses expéditions de Franklin. C’est en ce sens que le roman s’offre comme « Rifle-Text », texte-fusil mais aussi texte-pillage, reproduisant pour remettre en question (Vollmann ouvre son roman sur ce titre de chapitre ironique, « Rifle-Text / The Quest for Polar Treasures 1933 / A Historical Note », qui renvoie au livre oublié de Welzl, tissu d’invraisemblances traduit du tchèque en 1933, qui n’a rien d’une « note historique »). Vollmann estampille le pastiche ; il glisse un personnage de Welzl1, « Finnlander Kid », parmi l’équipage de la dernière expédition, pour y jouer les memento mori (il sait creuser ses joues pour ressembler à un crâne). De même, un couteau suisse de facture récente, mais gravé des fatidiques initiales J et F (John Franklin), orne la bordure de la liste d’un des équipages, écho ironique et falsifié des fameuses reliques de cette dernière expédition, avec ses chronomètres, boussoles et autres fourchettes. Les lignes maladroites des tableaux, le tracé naïf des cartes et l’écriture délibérément enfantine suggèrent qu’il ne s’agit en aucun cas d’imiter le modèle du récit de voyage, mais de le détourner.

  • 2 Le texte de Vollmann joue sur l’image, non seulement en intégrant les illustrations de Vollmann lu (...)

6Pastiche et parodie n’excluent pas l’affect. Ainsi, l’un des chapitres d’ouverture s’inspire directement d’une des gravures victoriennes les plus célèbres pour créer un effet d’annonce tragique, prélude à la chronique d’une mort annoncée. Ce très bref chapitre, intitulé « Two Men », oppose deux hommes apparemment situés l’un près de l’autre : « Not far away, another man was waiting. » (22) Le sous-titre du chapitre, cependant, ajoute deux dates qui suggèrent que si les deux hommes sont proches dans L’espace, une distance d’un siècle les sépare : l’homme de 1948 sait chasser un phoque, c’est visiblement un nuit ; l’homme de 1848, lui, reste un étranger aliéné, figé de faim devant un canot contenant, pêle-mêle, des cadavres et du chocolat. D’emblée, le texte joue sur l’énigme et la quête herméneutique. Le lecteur qui ne connaît pas l’histoire se construit une compétence en retenant l’image ; le lecteur féru de Franklin aura reconnu le canot au contenu incompréhensible découvert par McClintock sur l’île du Roi-Guillaume. Le dispositif, qui consiste à juxtaposer sans frontière les deux destins anonymes séparés par un siècle, crée un rapport structurel entre le sort de l’équipage perdu et le sort des Inuits. Le motif du canot étrange reparaît cent trente pages plus loin lorsque Crozier, le commandant du second bateau qui a succédé à Franklin, fait un pas pour pénétrer directement dans la gravure2, « into the engraving where the sad-eyed bearded “rescuers” [...] would bend and point and gesture at the long-boat [...] and one of the “rescuers” would lift a drape of raggedy broadcloth from a skeleton’s ribs [...] » (151). Citer la gravure, c’est remettre en question la construction culturelle : « so incongruous ! — because neither the dead men nor the longboat nor the “rescuers” belonged there at all... » (151).

  • 3 On pourrait citer aussi, comme exemple de construction épique glorifiant Franklin, l’épigraphe du (...)
  • 4 L’aspect lunaire connote à la fois l’inconnu (partir pour deux ou trois ans au bout du monde, sans (...)
  • 5 Le visage emprunte au paysage l’heccéité selon Deleuze, soit « l'individuation [...] d’un climat, (...)
  • 6 Bourdieu, p. 294.

7Autre topos du récit de voyage, le lecteur attend le portrait de l’explorateur. L’épigraphe du chapitre V fait de Franklin une légende vivante, un héros qui ne peut que réussir3 : « The name of Franklin alone is, indeed, a national guarantee. » (101) Les métaphores plaquent le relief lunaire d’un paysage arctique sur son visage où menton glabre et crâne chauve se répondent4 : « the naked chin complementing the naked crown, the moon-head rising above a night-landscape of uniformed shoulder ridges glistening with jeweled crosses and buttons. » (102) Au lieu de se doter d’une « longitude et latitude », de se transformer en paysage arctique ou en « heccéité » à la Deleuze5, le visage de Franklin reste un œuf perdu dans une mer d’uniformes. De plus, Franklin n’est pas présenté seul, mais au sein d’une « topologie sociale », pour reprendre le concept de Bourdieu, lors de cette réception où se côtoient des explorateurs comme Parry, Ross ou Back, mais aussi des personnalités comme Beaufort et Barrow, le Second Secrétaire de l’Amirauté (que Lady Jane, l’épouse de Franklin qui donne son nom au chapitre, sut convaincre de nommer son mari malgré son âge). L’hexis corporel et les uniformes d’apparat avec leurs décorations sont autant de codes symboliques : « Les agents et les groupes d’agents sont ainsi définis par leurs positions relatives dans cet espace6 ». Vollmann pointe du doigt des jeux de pouvoir, tandis que la conversation célèbre à l'unisson l’entreprise coloniale. Dans la liesse du départ, on se réjouit que le voyage à venir ne puisse être qu’une partie de plaisir, puisqu’il reste si peu de côte à cartographier : « Yes, it will be a mere jaunt, hissed Barrow in his ear. » (103) De même, on vante les merveilles du moteur à vapeur, on loue les quantités de conserves et de chocolat. Mais le dispositif narratif crée une mise en tension ironique : le lecteur a déjà eu un bref aperçu d’un survivant mourant de faim devant un canot plein de chocolat.

  • 7 Deleuze, Guattari, Mille plateaux, p. 20.
  • 8 Il n’existait pas, à proprement parler, de Conseil de l'Arctique, même si les grandes figures de l (...)
  • 9 Deleuze, Guattari, Mille plateaux, p. 20.
  • 10 Deleuze, Guattari, Mille plateaux, p. 20.

8Pour compléter ce premier portrait de Franklin, Vollmann fait converger les regards vers le talisman de la conquête, la carte, non plus le dessin reproduit en paratexte, mais l’objet décrit dans le récit. Les concepts deleuziens de carte et de calque éclairent la contradiction que Vollmann met en évidence. La géographie du Grand Nord relève toujours de la carte au sens de Deleuze, un espace ouvert, « connectable dans toutes ses dimensions, démontable, renversable, susceptible de recevoir constamment des modifications7 », géographie instable au gré des glaces imprévisibles. Mais le « Conseil Arctique » que Vollmann met en scène8 ne sait voir qu’un calque au sens de Deleuze, un schéma qui renvoie toujours « au même » : la légende des noms anglais ou la mer ouverte libre de glace près du Pôle montrent que ces calques sont dictés par ce qu’on veut trouver, et reproduisent « un inconscient fermé sur lui-même »9 au lieu de s’ouvrir à l’expérience insolite de Tailleurs, de passages mouvants et instables : « Si la carte s’oppose au calque, c’est parce qu’elle est tout entière tournée vers une expérimentation en prise sur le réel10 ». Fantasmatique alors qu’il se prétend scientifique, le calque de l’Amirauté est aussi profondément masculin, puisque nulle femme n’est conviée à ces réunions de l’Amirauté pour jouir du « pur bonheur » (103) de la cartographie :

The sea-charts and land-charts were unfolded upon a table, and all present felt the pounding of suspense in their hearts upon seeing their blue and yellow and white, and the names called to them and made them yearn as if for women (Lady Franklin was at home): — Great Bear Cape! — Meta Incognita Peninsula! Frozen Strait, Glacier Strait! There was old Point Turnagain — ah, and here was Fort Confidence where we began when we were younger. (103)

9Tirets et points d’exclamation soulignent la séduction de la carte, métonymie d’une terre vierge au nom mystique, « Meta Incognita ». Mais le jalon familier, « old Point Turn again », renvoie à la première expédition par voie de terre, durant laquelle Franklin s’acharna à poursuivre sa marche alors que l’hiver venait ; il connote Terreur, non le triomphe. Franklin et ses hommes avaient bâti Fort Enterprise, non « Fort Confidence », construit presque vingt ans plus tard en 1837. Le nom décalé fait symptôme, d’autant que le pronom « we » semble inclure le lecteur parmi Franklin et ses hommes : « where we began when we were younger ». Ce qui est montré du doigt ici, comme dans toute la scène, c’est l’outrecuidance des Européens, toujours issus de quelque « Fort Confidence », de quelque forteresse aveugle et euro-centrique.

  • 11 La métaphore du puzzle cartographique peut se lire comme un commentaire métanarratif : « Now, west (...)

10Le récit d’exploration classique est codifié, il s’ouvre sur une carte et affiche souvent en frontispice le portrait de l’explorateur, pour amorcer une narration relativement linéaire et chronologique des faits. De même qu’il détourne la carte et le portrait, comme nous venons de le voir, Vollmann s’attache aussi à briser la chronologie linéaire. The Rifles s’offre en partie comme la reconstitution des expéditions successives de Sir John Franklin, mais c’est sous une forme kaléidoscopique éclatée, progressant par ressassement et par déconstruction ironique, à la manière d’un puzzle11 narratif où le lecteur, comme le navigateur confronté aux monceaux de glace épars, doit apprendre à se frayer une voie.

  • 12 C’est là qu’on recrutait les derniers membres d’équipage, les plus résistants. Dans le journal de (...)
  • 13 Henry Grinnell, armateur américain, finança deux expéditions à la recherche de Franklin, en 1850 e (...)
  • 14 Le capitaine William Penny dirigea l’expédition de 1850-1851 à la recherche de Franklin.
  • 15 En 1854, John Rae, qui cartographiait la péninsule de Boothia, rencontra par hasard un groupe d’In (...)

11L’amorce de récit classique (avec le départ de l’expédition de 1847, la colombe qui se pose sur le mât comme un heureux présage, puis le bref arrêt aux Orcades12) est suivie d’un court chapitre intitulé « Hide and Seek » qui fait basculer directement vers la quête de l’expédition perdue. L’avion et la bobine de film documentaire (mentionnés au début et à la fin de ce passage) offrent deux métaphores technologiques ironiques de la vue d’ensemble proposée par le chapitre. Le titre transforme la longue et coûteuse suite d’expéditions en partie de cache-cache, d’où la syllepse ironique mettant sur le même plan les cadavres glacés et les sauveteurs qui « gèlent » au sens familier du terme : « they traversed Victoria, where they were getting warm but did not know it, so they turned around and with every step drew farther from King William Island where the bones could get nothing but colder as the searchers got colder. » (114) Le chapitre résume la saga angoissée de la quête vaine avec ses principaux acteurs. Vollmann cite pêle-mêle, à la même page (114), Grinnell, Kane, McClure13 (à qui l’on attribua aussi la découverte du passage), Penny14 qui trouva les sépultures de Beechey Island, ou l’Écossais Rae15 qui travaillait pour le compte de la Hudson’s Bay Company et qui le premier localisa le lieu du désastre, lorsque des Inuits lui remirent des traces incontestables marquées aux armes de l’expédition de Franklin. Le roman reste à ce stade elliptique, faisant allusion au rapport de Rae mais non à l’accusation de cannibalisme qui fit scandale. « Sir James » renvoie à James Clark Ross, qui découvrit, lors d’une expédition affrétée par Lady Jane, l’unique document écrit jamais retrouvé, avec ses notes en marge annonçant la mort de Franklin : « But this time the record in the cairn was found, and so were the skeletons. We'd reached King William Island at last. » (114) Le déictique sert d’analepse pour qui connaît l’histoire, et d’effet d’annonce pour qui ne la connaît pas. Le pronom « we », qui fonctionne comme variable d’énonciation dans tout le roman, renvoie à tous les marins partis à la recherche de l’expédition perdue, mais comprend aussi Vollmann et son lecteur. Le ton léger plaque sur la formidable logistique nécessaire à toutes ces expéditions un côté absurde. La prolepse panoramique permet ainsi à la fois de créer le suspense et de dénoncer la construction progressive du mythe épique, incarnée en fin de chapitre par Lady Jane. D’un geste théâtral, cette dernière troque sa robe noire contre des couleurs vives lorsque l’Amirauté veut arrêter les recherches, faisant de son corps le signe du déni et l’uniforme de l’espoir : « a desperate fébrile protest » (114).

12Après avoir préfiguré le terme de l’histoire, le récit reprend la lente progression du dernier voyage, puis fait volte-face et revient à la première expédition par voie de terre, puisant largement dans l’hypotexte publié par Franklin en 1823, Narrative of a Journey to the Shores of the Polar Sea in the Years 1819-1822. Vollmann reprend, sinon la graphie exacte des noms, du moins nombre d’anecdotes — comme l’Indien Cascathry qui se chauffe sur les braises avant de se coucher nu sous une peau —, mais l’écrivain modifie radicalement la vitesse du récit. Il enchaîne les résumés lapidaires des différents épisodes, en ayant systématiquement recours à des liaison comme « so »ou« but » pour accentuer l’effet d’oralité : le lecteur a donc l’impression de suivre moins un récit qu’un film en accéléré. Le rythme ralentit à peine pour décrire la traversée tragique de Starvation Barrens. Sans renoncer au sarcasme, Vollmann suscite l’émotion en résumant cette première (brève) descente en enfer, la fin des provisions et le recours aux os broyés, aux chaussures et aux peaux avec leurs larves, puis au premier cas de cannibalisme : « Dr Richardson, Mr Hood, and good old Hepburn, left behind by the rest, dined on human flesh, not knowing that they did so, for Michel the Iroquois, who brought it to them, said that it was a dead wolf he’d found in the forest; the wolf was either Perrault or Belanger, or both. » (195). Une longue phrase d’une demi-page, entrecoupée d’interventions de la voix du narrateur et multipliant la conjonction de coordination « and » pour simuler un récit oral, narre la mort de Hood, lorsque son fusil « parle » dans les mains de Michel, le traître : « Hood’s rifle spoke, because Michel had whispered to it through the tent wall » (ibid.).

  • 16 John Richardson, auteur du récit de l’expédition qu'il fit avec Franklin en 1820-1822.
  • 17 Le récit de Franklin emprunte d'ailleurs largement aux journaux de Hood, Back et Richardson, non s (...)
  • 18 Voir l'analyse que fait Wiebe des modifications que Franklin fait subir au texte de Richardson. Wi (...)
  • 19 Notons que dans le résumé assez succinct qui est fait de la deuxième expédition, celle où personne (...)
  • 20 Au couteau de Reepah, l’« uluk » avec lequel elle découpe l’oiseau qu'elle fait cuire pour Subzero (...)
  • 21 Même si Indiens et Inuits chassent avec des fusils, le couteau reste l’emblème d’un mode de vie an (...)

13C’est sur le moment où les Indiens sauvent les derniers membres de l’expédition des affres de la faim que Vollmann choisit de s’attarder plus longuement : « The Indians chafed their faces [...] the Indians gave them their snowshoes [...] Akaicho cooked meat for them with his own hands — » (197). Franklin dans l’hypotexte insiste sur ce moment comme signe de déférence envers l’explorateur (il est bien rare qu’un chef comme Akaitcho s’abaisse à cuisiner, c’est un hommage à la bravoure) ; l’anaphore post-coloniale souligne a contrario la générosité des Indiens. Le résumé glisse de la citation explicite (empruntée à Richardson16, par exemple17) au fragment implicite, comme la réponse d’Akaitcho lorsque Franklin ne peut donner aux Indiens qui lui ont sauvé la vie les marchandises promises : « The world goes badly, he said. All are poor. You are poor ; the traders appear to be poor, I and my party are poor likewise, and since the goods have not come in we cannot have them. » (197) Rudy Wiebe commente cette réplique dans Playing Dead18 ; comme Vollmann, il la cite verbatim, puisque les propos du chef, empreints d’humour et de délicatesse, démentent l’idéologie coloniale affichée par le récit de Franklin, qui accuse sans cesse les Indiens de vouloir ruser et soutirer davantage19 : « A Red Knife can never permit a white man to suffer from want on his lands, without flying to his aid. [...] it is the first time that the white people have been indebted to the Red Knife Indians. » (198) Vollmann préfère aux « Copper Indians » de Franklin la terminologie de Richardson, « Red Knife Indians » et attribue au chef un sourire ironique, « with a smile like a dagger’s blade » (197-98). L’analogie fait réseau (on songe entre autres aux gros plans sur le couteau de Reepah20) et connote l’économie de la chasse indigène, orientée vers le partage de nourriture plus que vers la tuerie gratuite21.

14Vollmann opère donc un travail sur l’effet de citation, allant du décalage à la distorsion affichée. Ainsi, dans Narrative, Franklin soupçonne l’interprète St Germain d’attiser l’animosité des Indiens, et le menace (« I would certainly convey him to England for trial, if the Expedition should be stopped through his fault » [Franklin : 263]). Akaitcho tente de le dissuader de poursuivre vers un passage qui n’existe pas (car s’il existait, affirme-t-il, il y a longtemps qu’on le connaîtrait) : « [Akaitcho] then shifted his ground, and stated, that if we endeavoured to make a voyage along the sea-coast we should inevitably perish ; and he advised us strongly against persisting in the attempt » (Franklin : 270). Vollmann fond les deux répliques, et américanise les propos rapportés pour accentuer l’arrogance du discours impérialiste :

I have told you that going by that way is dangerous, said Akaicho. You proceed far too slowly. You scare the animals away. If you persist, you witl all perish, and I shall never see you again.

We shall see about that, said young Franklin. But whoever impedes my expedition will be thrown in irons and taken to England for trial. (181)

15Le pastiche d’anglais victorien (« whoever impedes my expedition ») s’ajoute à une réplique digne d’un héros de film américain (« we shall see about that »).

  • 22 Le terme renvoie aux porteurs, canadiens français ou métis indiens.
  • 23 Franklin, Narrative of a Journey to the Shores of the Polar Sea in the Years 1819-1822, p. 3.

16Autre exemple de cette stratégie de ventriloquie ironique, Vollmann réactive le détail qui trahit le discours hégémonique. Dans la préface du récit publié en 1823, Franklin ne fait pas allusion aux « voyageurs22 » disparus au cours de l’expédition qu’il dirigeait et semble se soucier uniquement de la mort de son officier ; la propagande coloniale oublie les subalternes ; « The unfortunate death of Mr Hood is the only drawback which I feel from the otherwise unalloyed pleasure of reflecting on that cordial unanimity which at all times prevailed among us in the days of sunshine, and in those of sickness and sorrow23. » Vollmann reprend la phrase en la citant exactement, à ceci près qu’il la généralise pour l’appliquer à tous les morts de la dernière expedition : « Our unfortunate deaths are the only drawbacks which I feel from the otherwise unalloyed pleasure I derive from reflecting on that cordial unanimity which at all times prevailed among us in the days of sunshine, and in those of “sickness and sorrow.” » (135) La torsion est subversive : l’optimisme de façade paraît grotesque, ce qui rend le coût humain d’autant plus tragique. La voix narrative joue sur la première personne du pluriel (« our », ou dans l’exemple qui suit « we ») pour adopter la perspective, non de Franklin, mais des cent vingt-neuf hommes voués à disparaître : « The remaining one hundred and twenty-nine of us all died — in agony and by degrees » (135). La récriture post-coloniale de Vollman déforme donc systématiquement l’hypotexte, pour dénoncer les présomptions idéologiques du récit d’exploration et pour insister sur l’aveuglement de Franklin, qui n’a pas su apprendre de ses erreurs ni écouter les avertissements des autochtones : « Mr Franklin did not learn from those who knew » (292).

17Contrairement à Wiebe, qui récrit le journal de la première expédition par voie de terre du point de vue des Indiens, Vollmann prend donc le mythe de Franklin dans son entier, des premières expéditions à l’énigme de la disparition de la Terreur et de l’Erebus, fondant dans le creuset textuel les éléments iconographiques et les récits de Franklin et des explorateurs qui l’avaient précédé ou qui partirent à sa recherche. Mais il ne faut pas oublier, comme source première, Frozen in Time, le livre de Owen Beattie et John Geiger, qui raviva à la fin des années quatre-vingt l’intérêt pour Franklin et catalysa sans doute les romans de Vollmann et de Wiebe. Beattie, anthropologue qui avait aidé la police à résoudre des affaires criminelles, avait eu l’idée d’exhumer et d’analyser les trois corps enterrés à Beechey Island lors du premier hiver, bien avant que les bateaux ne s’engagent vers l’île du Roi-Guillaume. Le degré élevé de plomb retrouvé dans l’organisme des marins Torrington et Hartnell prouva que les conserves de Goldner, loin de sauver les hommes, les avaient empoisonnés, d’où les signes de confusion mentale, comme les objets hétéroclites retrouvés dans le fameux canot tourné dans le mauvais sens.

  • 24 Nous l’avons vu, à la fin de « Hide and Seek » un journaliste parle à Subzero de « frozen bodies » (...)

18Choisissant une citation de Frozen in Time comme épigraphe d’un chapitre (88)24, Vollmann dépeint la progression de l’empoisonnement par saturnisme. À mesure que les symptômes s’affirment, même s’il est impossible de les comprendre, le refus de faire demi-tour relève de l’inconscience et du déni. Au visage marmoréen de Lady Franklin, figée dans son rôle d’épouse iconique au moment du départ, une larme en berne sur sa joue de statue, répondent les visages graduellement plombés par une couche grisâtre : « It was as if some mask overlay their countenances, something greasy and metallic of which they were not themselves aware. » (207) Loin du monument de Westminster et de l’inscription de Tennyson, le corps de Franklin se pétrifie, baleine échouée sur la grève (205). Vollmann peint la lente agonie de l’expédition, la lutte des hommes contre les symptômes, les morts successives, la marche sans espoir, les traces éphémères et les reliques éparses déclinées par l'anaphore :

***
In the sand, another button

***
In the sand, a Bible

***
In the sand a red tin unopened, stamped with Goldner’s patent. (320)

***

19Vollmann joue ici sur le double registre de l’ironie et du tragique, en une série de scènes poignantes.

  • 25 La citation est d’ailleurs extraite de la préface d’une nouvelle édition des récits de Franklin lu (...)
  • 26 Ainsi tout lecteur serait triple (même si l’une ou l’autre de ses composantes est atrophiée) : le (...)

20Le but de Vollmann n’est donc pas de faire une simple parodie du récit de voyage. Les éléments du mythe de Franklin sont bien donnés au lecteur, mais redistribués dans le désordre, « déliaison » d’une « écriture en fuite », comme le suggère le chapitre III du présent ouvrage. Songeons à l’épigraphe du chapitre éponyme « The Rifles », tirée d’une réédition des textes de Franklin, au moment où on le cherchait encore25 : « Apart from the interest of the narrative, and its intrinsic merits, the deep interest, which for years has been felt in the fate of Sir John Franklin, will attract attention to the story of his early adventures, now, for the first time, presented in a cheap and readable shape. » (123) Avec humour, la mise en abyme promet une version simple et lisible de la vie de Franklin ; mais ce que le texte de Vollmann offre, c’est une lecture qui joue sur l’affect, non sur l’accès limpide et direct. Si le texte est « lisible », c’est au sens de Michel Picard, exigeant du lecteur à la fois de se laisser prendre, mais aussi de recomposer, d’analyser et de ressentir, activant les trois types de lecture définis par Picard, s’adressant à la fois au liseur, au lu et au lectant26.

  • 27 Roy Godson, président du National Strategy Information Center depuis 1993 et professeur de science (...)

21L’incipit, comme la série de documents insérés par Vollmann en guise d’ouverture ou d’épilogue paratextuels (cartes, lettres, index et glossaires, chronologie et liste des sources), les tirets sur lesquels s’achèvent souvent paragraphes ou chapitres, dispositif de clôture/ouverture, témoignent à la fois du sérieux de l’entreprise et de la liberté totale revendiquée par un écrivain qui déjoue à l’avance le repérage des hypotextes. Le lecteur serait mal avisé de croire qu’il lui suffit d’identifier les sources, comme en témoigne une épigraphe empruntée à Roy Godson27 :« Taken by itself, the vast mass of open source information is as useless as an uncompleted bridge that takes us not quite across a river... » (376). Il n’y a plus de point central d’où l’on domine l’Histoire (comme le souligne le parcours métaphorique du chapitre d’ouverture, où le réseau des cours d’eau et la perte de repères ont une valeur existentielle et métatextuelle à la fois). La fiction recherche la « métamorphose », pour éviter la répétition statique, ébranler toute certitude et créer un mouvement incessant.

22Le jeu sur la chronologie module fondamentalement le rapport aux divers hypotextes. Le commentaire métatextuel ironique qui ouvre le chapitre éponyme « The Rifles » souligne la façon dont le récit s’avance le plus possible dans le dernier voyage, revient sur la première expédition pour embrayer à nouveau sur la dernière, puis aiguiller sur la deuxième expédition au moment où Franklin vient de prendre la décision qui scelle leur sort de longer vers l’ouest la côte de l’île du Roi-Guillaume : « Now you want me to get to the point of it ; you fail to see why we’ve unzipped each other’s pants to embark on the Fourth Expedition but then regressed to the Second » (123). Mais ces boucles diachroniques sont bouleversées par des ruptures temporelles plus radicales, qui font basculer d’un siècle à l’autre, notamment avec le personnage de Reepah. La représentation de l’Histoire n’a de sens chez Vollmann que par le biais de la déchirure anachronique, qui greffe sur le passé les incohérences du présent. La dynamique du texte veut forcer le lecteur à faire l’expérience de la désorientation, en le confrontant simultanément aux égarements du XIXe et du XXe siècles.

2. Perdre le Nord

  • 28 Slovic, p. 163.

23« At the party everyone loved Reepah because she was a Native American and that meant that she was ecological. » (189) Tout en ironisant sur le côté « politiquement correct » des clichés soi-disant écologiques, le roman de Vollmann appartient clairement à ce qu’on qualifie depuis une dizaine d’années d’« écolittérature », un type d’écriture qui explore la relation liant l’homme à l’environnement, comme le rappelle Scott Slovic : « The challenging task for environmental writers [...] is both to create an interesting nature among their readers and to impress these readers with the value of living with a long-term vision of our relationship to the rest of the planet28 » Le défi, en 1994, à un moment où les photos d’ours blancs faméliques ne hantent pas encore les médias et où l’on parle peu d’effet de serre, consiste à éveiller l’intérêt du lectorat américain pour l’Arctique sans passer par la condescendance sentimentale. Vollmann opte pour une mise en parallèle systématique entre XIXe et XXe siècles.

24Une étrange relation se tisse entre les marins des bateaux, partis pour trois ans et convaincus de revenir bientôt auréolés de gloire, et les Inuits déportés également pour trois ans, mais qu’on refusa de laisser revenir. Cet exil forcé ou « relocation policy » des années cinquante visait à réaffirmer en temps de Guerre froide les limites du territoire canadien, en forçant les Inuits à occuper les régions les plus hostiles du Grand Nord. Vollmann réinscrit dans son texte cette blessure traumatique en insérant les témoignages d’Inuits. À l’orée de The Rifles, il cite les propos recueillis par le truchement d’une interprète lors de conversations privées, conversations qu’il prête à son double fictionnel, Subzero. En guise d’épilogue du roman, les minutes du procès intenté par les Inuits pour demander reconnaissance et compensation témoignent de la volonté qui perdure d’occulter l’Histoire, puisqu’ils n’obtinrent pas gain de cause — autant d’éléments qui font partie des sources premières du roman.

  • 29 Citons, entre autres, « Mr Franklin encouraged his dear friends resolutely » (183), « his face was (...)

25Cette tension structurelle est confortée par la mise en réseau d’éléments symboliques liés à l’identité, à la modernité, au territoire, au rôle symbolique de la chasse et au type de nourriture consommée, liant passé et présent par le biais de la similitude autant que du contraste. Comme à l’ère victorienne, l’innovation technologique paraît pour le moins ambiguë. La liaison avec Reepah permet d’appréhender de l’intérieur la tension entre tradition et aspiration à un mode de vie et de consommation standardisé par une télévision qui fait entendre son bruit de fond dans le roman. Les apports du progrès, l’essence ou le téléphone, ne servent qu’à alimenter la dépendance : le téléphone est coupé faute d’argent, et Reepah ne peut que faire semblant de téléphoner ; l’alcool, l’essence, le vernis à ongle sont des sources d’addiction, non de confort. Le paysage soi-disant pur du Grand Nord est contaminé par des lambeaux de rêve américain ; les frites surgelées, plus fréquentes que l’oiseau chassé, connotent la perversion d’un système alimentaire plus qu’une amélioration. Les signifiants polysémiques viennent suturer le passage paradoxal d’une époque à l’autre, comme le terme de « resolute » qui ne cesse de s’appliquer à Franklin29 (ou à Lady Jane) et qui a pour écho et contrepoint Resolute, la station isolée où vit Reepah. De même, on passe des fissures ou ouvertures dans la glace, ces « leads » qui s’évanouissent sans cesse (« A little farther from land the open water became increasingly obstructed and resorted to devious leads in order to maintain its freedom in the crowds of ice » [152]) à « lead intoxication », qui renvoie sur la même page au saturnisme dû aux conserves au XIXe siècle et à l’inhalation d’essence qui entraîne l’ivresse et empoisonne les Inuits au siècle suivant :« they both were habitual lead users, not only in their separate reliance on rifles, but also in their ingenious substitutions of lead for meat, she sniffing it, he eating it » (151). Le progrès technologique n’est qu’un leurre, qu’il s’agisse de la vapeur qui devait permettre à l'’Erebus et la Terreur de percer le mystère des glaces, de la soi-disant civilisation apportée aux Inuits, ou du sac de couchage dernier cri qui condamne presque Subzero à mourir de froid.

  • 30 La deuxième citation est tirée de The Quest for Polar Treasures de Jan Welzl ; nous l’avons vu, ce (...)
  • 31 La distinction entre espace euphorique et espace dysphorique a été conceptualisée par Greimas dans (...)
  • 32 Une baleine vient d’ailleurs nager à mi-page, lorsque l’illustration coupe le récit de chasse, jus (...)

26C’est surtout la chasse qui se trouve au cœur de la problématique, puisqu’elle implique une forme d’occupation et de gestion du territoire déterminant la survie. Les deux épigraphes du roman opposent le point de vue traditionnel des Inuits (selon lequel la chasse vise exclusivement à se nourrir et exploiter les peaux) et une citation issue de The Quest for Polar Treasures affichant l’ivresse de destruction des Blancs qui chassent sans contrainte30. C’est en ce sens qu’il faut prendre l’épisode des deux animaux abandonnés dans une décharge, le corbeau noir et le renard blanc ; ils fonctionnent comme métonymie d’une chasse dévoyée, puisque le commerce des fourrures ne fonctionne plus ; ils sont aussi pourvus d’une valeur totémique, évoquant le mythe de Sedna. Le corbeau et le renard signent la mort symbolique d’une culture pervertie par l’ingérence. Les interférences n’en finissent pas de déséquilibrer un écosystème où la vie se raréfie. À cet égard, les interventions de Greenpeace condamnant le mode de chasse ancestral sont jugées aussi problématiques que les ventes d’armes depuis l’arrivée des Blancs : « It’s all Greenpeace’s fault. » (42) L’épisode du corbeau noir et du renard blanc s’intégre dans une mise en perspective historique articulée autour d’un objet mortifère omniprésent, le fusil. C’est là un thème qui obsède Vollmann, de façon souvent ambivalente, puisqu’il revendique le port d’armes. La logique de The Rifles est au contraire clairement dysphorique31. Faisant allusion à sa propre saga des « Sept rêves » censée être rédigée ici par son alter ego Subzero, Vollmann fait de l’objet éponyme l’emblème de sa révision postmoderne de la tradition épique américaine : « for you must understand that at this time he was constructing a row of Seven Dreams in orderto understand life, and because iron axes had almost decided things in Vinland, because arquebuses had taken command at Kebec, what must rifles have done here ? » (35) Le fusil succède donc à d’autres objets clés de l’univers de Vollmann, comme le pharmakon qui devait guérir les Inuits de la faim mais en fait contamine irrémédiablement leur mode de vie, fondé jusque là sur une méthode de chasse instinctive et aléatoire. Dès le frontispice (p. 5 non numérotée), qui parodie allègrement l’affiche héroïque sensationnelle, le récit composite (« As Disassembled From Diverse Gauges ») se moque de ces « héros » qui ont percé le passage du Nord-Ouest (« Smoothbored the Northwest Passage »), répandu la syphilis, inventé le fusil à répétition, déplacé de force les Inuits et détruit les baleines, comme le rappelle la ligne centrale de majuscules imprimées en très gros caractères : « CHECKED THE RAMPAGES OF WHALES » (ibid.). De même qu’il offre des aperçus très brefs de chasse à la baleine au début du livre, Vollmann ose un pastiche de Moby Dick en consacrant tout un chapitre, non aux baleines et autres cachalots, mais à l’historique du fusil, avec illustrations et florilège de citations à l’appui. Le titre fait de The Rifles un roman à thèse écocritique, dont le paradigme se décline au fil du temps. La saga du progrès technique est remplacée par une analyse clinique de la dégradation de la culture inuit ; les cartouches disséminées dans le paysage depuis l’arrivée de Franklin et de ses hommes semblent témoigner d’une pulsion de mort. Le massacre de l’animal, comme le renard immaculé ou les baleines32 ensanglantées, devient gratuit plutôt qu’un rite de survie : « then the boat was awash with crimson silence » (44).

  • 33 Hutcheon 1988, p. 5.
  • 34 « [...] le rhizome connecte un point quelconque avec un autre point quelconque, et chacun de ses t (...)

27Le roman de Vollmann relève donc de la « métafiction historiographique » définie par Linda Hutcheon, forme post-moderne par excellence jouant sur le pastiche, la parodie et l’auto-réflexivité pour problématiser l’Histoire : « those well-known and popular novels which are both intensely self-reflexive and yet paradoxically also lay claim to historical events and personages33. » Mais l’iconoclasme de Vollmann tranche sur la doxa postmoderne, par la manière si particulière qu’il a de nouer les trois niveaux temporels et les trois types de déplacement ou dis/location : les expéditions de Franklin, l’exil forcé des Inuits dans les années cinquante et l’épopée dérisoire du narrateur alter ego de Vollmann, Subzero, qui frôle la mort non loin du Pôle. Le récit bifurque, se brise, puis reprend en « connectant34 » toujours au milieu d’un déplacement, carte rhizomatique à entrées multiples procédant par rupture autant que par liaison brutale. Tout se passe comme si Vollmann voulait créer un devenir-passage du récit, où les fragments épars du texte sont autant de pans de glace à la dérive, et où l’anachronisme simule un effet de collision, comme avec un obstacle ou un iceberg. C’est la géographie étrange, paradoxale de l’Arctique qui dicte la progression erratique, comme si s’ouvraient des voies (« leads ») qui sans cesse se referment. On ne saurait parler ici de feuilletage temporel, tant les époques de Subzero et de Franklin se mêlent, se rejoignent constamment par des passages poreux aporétiques ; si bien qu’il faut aborder le récit à la manière d’une bande de Moebius où l’on se retrouverait toujours de l’autre côté, au XIXe ou au XXe siècles, ce qui amène à transformer radicalement le topos de la hantise et du legs de l’expédition, pour aller vers la multiplicité.

3. Du gothique au passage multiple

28Le jeu sur l’anachronisme est systématique chez Vollmann, créant des décrochages selon des modalités singulières. L’interférence peut se faire par la juxtaposition incongrue. Vollmann entrecoupe le récit de la première expédition par voie de terre de scènes à New York où Subzero amène Reepah au cinéma, dans un restaurant mexicain, puis à une soirée où elle s’enivre ; on passe brutalement des bateaux pris dans la glace sur l’île du Roi-Guillaume à Subzero conduisant Reepah chez le coiffeur, ou de la navigation à Subzero qui tente de guider Reepah ivre vers le métro, grâce à une métaphore qui crée un écho grotesque : « Getting her there required as much labour as steering a ship with hawsers to pass between the ice-floes... » (190).

29Mais le brouillage entre Franklin et Subzero s’accentue lorsque le XXe siècle parasite le XIXe siècle. Ainsi, Franklin descend du bateau à Stromness, l’étape de rigueur avant le grand Nord, fait quelques pas sur le quai et téléphone à Lady Jane. Cette conversation téléphonique cite la dernière lettre que le Franklin historique écrivit à sa femme, dans laquelle il affichait une confiance aveugle dans les préparatifs : « Let me assure you, my dearest Jane, that I am amply provided with everything requisite for my passage... » (110). De même, Franklin se languit de Reepah et parle d’elle à James Clark Ross, de sorte que le texte ironise sur sa propre construction, à travers un commentaire métatextuel appuyé : « To assist him in returning to Reepah’s latitudes was nothing less than connivance with time travel and adultery ! — And yet Lady Franklin in her innocence would be so disappointed if he did not go... — » (120) La distanciation s’affiche : « As for this matter of Reepah, here I must confess to have been indulging in historical reconstruction. » (120) Et cette « reconstruction » va plus loin.

  • 35 « Aux rapports qui composent un individu, qui le décomposent ou le modifient, correspondent des in (...)

30Le personnage focal, Subzero, s’inscrit dans la tradition de la quête et de Franklin en voulant faire l’expérience de la solitude le plus au nord possible, en lisière de mort. Or, grâce au topos de l’écriture de la Nature, Vollmann tisse un rapport plus profond entre Franklin et Subzero. La promenade de l’incipit, où le pronom « you » somme le lecteur de s’identifier à la voix narrative, présente le labyrinthe des glaces comme une carte d’intensités deleuzienne35, qu’il faut ressentir et déchiffrer : « pick up a book of these slabs and turn their livid yellow pages in your hands, reading the words of lichen-dots and listening to the moaning of the wind » (15). Cette écriture permet une forme de révélation qui ne fonctionne pas sur le mode parodique, même si l’humour est là — « the ice-orthography was not perfect, of course » (48). Les fissures de la glace sur le point de fondre, substance métamorphique à la lisière du liquide et du solide, deviennent le pli d’une inscription oraculaire :

In the end, in the ice-shadow, he wrote out the transliterations with his fingers.
[...]
Yawn Varangkalean
Yon Vranklin
John Franklin. (48)

  • 36 J. Lacan définit ce stade comme une révélation marquant chez l’enfant le début de la constitution (...)

31L’écriture se dédouble, la glace s’écrit en inuktitut et se traduit en anglais approximatif, offrant au personnage de Subzero une sorte de stade du miroir ou Aha Erlebnis,36 une identité gémellaire attestée par le mythe inuit conté par Jukee, la messagère ou passeuse.

  • 37 Nombre de critiques, Lévy, Naugrette, Punter, Botting, entre autres, ont analysé les mutations du (...)

32Vollmann dissipe ainsi l’illusion de la reconstitution historique et emprunte au chamanisme sa puissance métamorphique en faisant de Franklin et Subzero des jumeaux aux identités poreuses. Il crée ainsi une forme originale et ironique de gothique37, où la hantise fonctionnerait à l’envers. Ce n’est plus le personnage du XXe siècle, Subzero, qui est hanté par celui du XIXe, ou plus seulement. Le texte commence par mettre en place le réseau gothique en initiant Subzero à la hantise, jouant sur le topos de la main squelettique qui vient prendre possession du vivant à travers la fragile membrane du sol :

Three were triplets, and two were twins, and one was just a person. As soon as she’d said that, his grave-twin had caught him. That was what he’d come here for. Long white fingers shining with light from below rose from the moss and groped through the floor of his tent and the skinny joints speckled with lichen clicked open and then latched around his leg, each metacarpal closing cool and hollow upon him;the girls did not see it and he said nothing to them of it. (46-47)

33Mais si la sensation conforte l’intuition que Subzero est la réincarnation ou le double de Franklin, comme le suggèrent l’inscription de glace et le jeu sur les pronoms, « there were Franklin, Subzero, you, yours truly, me, myself and I » (134), la hantise est réversible, puisque Franklin, le brave et loyal officier de l’Amirauté britannique, celui qui interdisait de jurer à bord de ses bateaux et était renommé pour sa piété, se retrouve amoureux de l’amante de Subzero, Reepah, et prisonnier d’une fascination née de la chair, fort peu conforme à l’éthique victorienne. Il y a là une torsion qui déstabilise délibérément le lecteur.

  • 38 Franklin, Narrative of a Journey to the Shores of the Polar Sea in the Years 1819-1822, p. 298.

34Traditionnellement, le gothique a pour fonction de révéler la part obscure de l’être, de permettre le retour du refoulé. Il est évident que Vollmann joue ici sur le topos de la sexualité victorienne, et ce à deux niveaux. D’une part, il met en lumière l’un des épisodes les plus occultés par le récit que fit Franklin de sa première expédition par voie de terre, la relation entre Greenstockings et Hood ; d’autre part, il prête à Franklin une liaison avec Reepah. Si Vollmann ne fait pas de la liaison entre Hood et Greenstockings le cœur du roman, contrairement à Rudy Wiebe dans A Discovery of Strangers, c’est néanmoins l’un des fils conducteurs importants de The Rifles. En effet, dans Narrative of a Journey to the Shores of the Polar Sea in the Years 1819-1822, Franklin se contente de mentionner Greenstockings : « One of our hunters, however, was less eager for this distinction, and preferred remaining with Green-stockings, Keskarrah’s fascinating daughter38 ». Or, Hepburn, l’un des survivants de l’expédition, confia plus tard que Greenstockings et Hood avaient eu une liaison, et que Hood et Back s’étaient battus en duel. Hautement censuré, l’épisode ne cesse de faire retour dans la récriture post-moderne, comme lorsque Hood devise sur sa bien-aimée et que Back brûle de jalousie : « Back, glimpsing him, was sure he was remembering Greenstockings again and ached with lust and hate and miserable sodden love. » (183) Il s’agit bien d’exhumer le secret.

  • 39 Le discours de Subzero reprend avec insistance cette transformation de l’Arctique en corps féminin (...)

35C’est l’un des sens de la plainte de Reepah, qui cherche continuellement ses cigarettes : « Someone took my secrets. » (75) Reepah incarne la sexuation des glaces vierges à conquérir, et donc, à un niveau plus complexe, le retour du refoulé victorien. Wiebe manie la transfocalisation mais respecte la trame historique. Vollmann au contraire prête à Franklin des fantasmes et une maîtresse ; il exacerbe ainsi l’imaginaire d’une époque qui envoie des équipages masculins vers des terres inconnues dont il faut prendre possession, tandis que les épouses restent sagement à attendre leur héros en Angleterre. Ainsi, une gravure tardive de Punch (« Preface », Punch, 3 juillet 1875) représente l’Anglais aux pieds de la reine des glaces à laquelle il fait la cour, prêt à la séduire, c’est-à-dire à conquérir le Pôle, tandis qu’une autre gravure, « Waiting to Be Won », fait de l’Arctique une reine de glace qui attend son maître (Punch, 5 juin 1875). Reepah ne fait que matérialiser cette soif d’ailleurs, clairement sexuée dans le discours impérialiste de l’époque, comme le suggère l’image de Subzero39 : « he would go farther than Ross or any of the others had gone ; he would find the Northwest Passage between Reepah’s legs. » (87) C’est pourquoi Reepah s’impose aussi comme l’obsédant objet du désir de Franklin (on peut gager que le Franklin historique ne s’est, lui, jamais approché d’une autochtone). La transposition simultanée de Lady Jane en épouse de Subzero montre que ce dernier est, au XXe siècle, moins attaché à sa femme (qui n’existe jamais vraiment dans le roman en tant que personnage du XXe siècle), qu’à la culture blanche qu’elle incarne, et qui lui interdit de rester auprès de l’Inuit dont il ne peut épouser le mode de vie.

36Déconstruisant le mythe de l’expédition, mais aussi les représentations sublimées et féminisées de l’Arctique, Vollmann choisit de réinvestir une autre forme de mythe, en faisant de Reepah un double de Sedna, la déesse des animaux. C’est en ce sens qu’il faut interpréter la visite apparemment incongrue de Reepah chez le coiffeur.

  • 40 Barthes, Mythologies, p. 46.
  • 41 Barthes, Mythologies, p. 211.

37Le mythe de Sedna s’impose comme contrepoint de l’histoire de Franklin, dans le chapitre intitulé « Sedna and the Fulmar », comme appelé par la problématique de la faim et du démembrement. Sedna épouse un séduisant étranger pour découvrir que c’est un homme-oiseau ou Fulmar ; son père vient à son secours et l’aide à fuir l’île, lorsqu’éclate une tempête ; effrayé, pour apaiser la colère des Fulmars, son père la jette à l’eau, puis lui coupe les phalanges pour la contraindre à couler. Ces phalanges se transforment en phoques ou baleines, et font de Sedna la déesse des animaux, qui peut les offrir ou les refuser aux hommes depuis le fond de la mer. De façon caractéristique, Vollmann ravive le mythe tout en y introduisant du jeu, du décalage, puisque Sedna devient graduellement Reepah, et le voyage vers l’île des Fulmars, le passage de Inukjuak à Resolute. Autrement dit, ce parcours reproduit l’exil forcé des familles d’Inuits dans les années cinquante (notons, au passage, les incises qui en appellent à Dieu et à Jésus, et qui rappellent que Reepah est chrétienne, donc coupée des mythes inuits, une allusion à la christianisation des Inuits au début du XXe siècle, autre signe d’aliénation et d’anéantissement de la culture autochtone). Surtout, dans ce chapitre consacré à Sedna, le texte introduit des contrepoints : une conversation entre Reepah et Subzero (celle qui précède le suicide de la jeune femme), l’arrivée des bateaux de Franklin à Beechey Island et un repas organisé par Lady Jane. Le chapitre met ainsi en contraste le mythe inuit représentant une nourriture fondée sur la chasse, et le rituel du repas en société, où l’on consomme potage et pain, sans oublier le beurre (« it made her queasy to see how much butter they laid on » [165]), tandis que la conversation évoque la viande peu ragoûtante de l’Arctique (« musk-ox flesh is what I most abhor » [164]) et répète les sempiternelles histoires que Lady Jane feint d’admirer, alors qu’elle les connaît par cœur. Ce qui se joue au cours de ce dîner, dans l’excès de beurre et l’oralité factice d’un discours maintes fois répété qui tourne à vide, c’est peut-être ce que Barthes appelle l’effet Astra, qui consiste à confesser quelques travers liés à l’Ordre social pour mieux le conforter : « Un peu de mal avoué dispense de reconnaître beaucoup de mal caché40. » De même que lors de la réunion de l’Amirauté, l’âge de Franklin posait un problème vite évacué, ici l’optimisme de rigueur remplace l’inquiétude qui devrait poindre, et Back d’affirmer : « I wouldn’t be a bit surprised if he’s through the Passage. » (164) Toute la parole anglaise vise à faire de Franklin un mythe au sens de Barthes, une parole transie, figée et généralisée : « elle se transit, elle se blanchit, elle s’innocente.41 » Alors que Vollmann veut démystifier l’hybris des Anglais, le mythe de Sedna intervient comme contre-discours.

  • 42 L’alcool, la nourriture-simulacre sont les tentations auxquelles Reepah cède, comme lorsqu’elle se (...)
  • 43 Dans le chapitre « Beset » se forment les glaces qui viennent peu à peu emprisonner le bateau et l (...)
  • 44 Le signifiant « peel » fonctionne aussi en réseau, comme élément polysémique à entrées multiples, (...)

38Le mythe de Sedna représente une Nature qu’il ne faut pas contrarier, de crainte qu’elle ne cesse de procurer du gibier. Elle a ses rythmes propres, donnant ou refusant les animaux ; les chamans qui doivent descendre sous les eaux pour démêler la longue chevelure de la déesse sans doigts et l’apaiser, métaphorisent le lien patient entre les Inuits et ces animaux qu’ils chassent, tout en leur attribuant une âme. Le mythe contraste avec la pollution et la nourriture qui tient du simulacre (le poulet congelé42 et les crackers, ce que rejette la Sedna du chapitre éponyme, préférant le poisson et le caribou gelés qu’elle déchire à pleines dents). Lorsque Subzero se trouve chez Reepah, elle lui donne toujours à manger des produits congelés, mais aussi un oiseau chassé par sa mère, dont elle partage le cœur avec son enfant et fait bouillir la chair et les pattes. Pris dans l’engrenage de l’aliénation, Subzero devient celui qui offre une alliance fallacieuse et mortifère avec l’ai Heurs (par le mariage de Sedna et du Fulmar, le mythe témoigne du tabou des relations entre cultures). D’emblée, Reepah lui reproche de lui couper, non les ailes, mais les doigts : « John, you dream for me Inukjuak. OK, John ? I want see you there but I can’t fly’cause maybe you cut my fingers. » (57) C’est au moment où les bateaux sont bloqués sur l’île du Roi-Guillaume et où le jeu de cartes a remplacé la cartographie pour symboliser la destinée, que le texte bascule vers le XXe siècle, lorsque Subzero conduit Reepah chez le coiffeur. Il semble rejouer la scène du chaman qui lissait les cheveux de Sedna pour l’apaiser, comme si cela pouvait procurer des animaux aux marins égarés au XIXe siècle. L’analogie est bien présente, alors que Franklin/Subzero voit Reepah à la fois avec un phoque et une bouteille de Canada Dry :« she looked so patient and loving and hurt like SEDNA who tried to live with the FULMAR (who was Mr Franklin) » (221). Mais la scène tourne court, sous l’effet de la curiosité malsaine des coiffeuses qui n’ont jamais vu d’Inuit : « But the woman kept staring at Reepah, and her look was the same as the seal-gazes when she sank bleeding to the bottom of the sea — » (222). La descente aux Enfers se poursuit, dans l’impossibilité de réactiver le mythe, si ce n’est sous la forme de la coupure et de la destruction. Alors que Subzero plaisante et demande à Reepah si elle va libérer les animaux (« If I go under the ice to you and comb your hair will you give me the animals ? » [236]) Reepah répond : « John I tell You I’m bleeding I said ! You cut my fingers ; I’m bleeding from You ! [...] And You got Jane ; I don’t got nobody— »(236) Le lecteur approche alors au plus près la descente du personnage vers le suicide, malgré l’enfant qui vient de naître et dont elle a cherché à se débarrasser en se frappant le ventre43 ; tandis que ce suicide est annoncé en une phrase elliptique au début du chapitre sur Sedna et le Fulmar, entre parenthèses, comme un oubli, la fascination pour te fusil que le texte martèle ici rend la mort inéluctable : « nothing is no good for me but gun I’m sorry I say that I want out of Inukjuak I want sleep in earth now gun now gun gun gun I’m scared gun just a little scared gun now gun now — » (237). Le séjour en solitaire de Subzero au cœur du froid, en lisière de mort, prend alors des allures d’expiation : « In March of 1991, one Captain Subzero, seeking to peel44 the frozen Franklin fleshmask away from his FULMAR-skull, spent twelve days at the abandoned weather-station at Isachsen, Ellef Ringnes Island— » (250).

39C’est tout [’Arctique qui devient alors un territoire gothique, où la beauté des glaces suscite une pulsion de mort. Le séjour de Subzero à Ellef Ringnes Island, dans la station météorologique abandonnée où l’on mesure le temps, récrit le motif du labyrinthe en ruine, où Subzero erre de galerie en galerie, où les posters de pin-ups ont remplacé les statues d’antan, et où les présences fantomatiques frôlent l’intrus :

The abandoned station, on the other hand, was a place to become chilled, to frighten himself with the gunlike booms of his own awful footsteps down corrugated metal corridors [...] Was it magnetic influence, then, that was responsible for the unexplained sighing and moaning sounds he heard at every sunset in those snow-black corridors? (277)

  • 45 Comme le fait remarquer Larry McCaffery dans son entretien avec Vollmann, ce type de prise de risq (...)
  • 46 L’épisode s’inspire directement des incidents vécus par Vollmann lui-même.
  • 47 C’est l'image sur laquelle se clôt le Frankenstein de Mary Shelley, quand le monstre promet de s’i (...)

40Le froid se fait un carcan mortifère qui simule les instruments de torture médiévaux :« Lying still in the darkness, waiting for the next shiver, he did his best to thrust beyond notice the collar of iron around his neck, the helmet of iron on his face, and the frozen hood behind his head. » (275) L’enveloppe de fer rappelle ironiquement les propos optimistes attribués à Franklin avant son depart : « But we shall steel ourselves, with perseverance and practice. » (121) L’histoire se répète, mutatis mutandis, puisque Subzero est à son tour trahi par la technologie moderne, et que le sac de couchage si moderne, qui n’évacue pas la transpiration, ne lui sert à rien, mais comme un linceul, le place en lisière de mort : « He was suffocating in his own breathice. » (277) ; « fingers and toes dead, he pulled his mask of iron ice back on » (281). Aux témoignages de Franklin et des Inuits s’ajoute ainsi le témoignage de Vollmann lui-même, rendant compte, à travers son double Subzero, de sa propre expérience extrême45 : « He composed his epitaph : I died for the advancement of Vapor Barrier Liners. » (275) La doublure de l’anorak est une barrière empoisonnée, dernier avatar de ces rêves de conquête qui achoppent sur le réel, de la barrière de montagnes imaginaires, jadis vue par Ross, à l’illusion de l’épopée de Franklin, au sac de couchage et à [’équipement le plus récent soi-disant recommandé par Will Steger, qui ne l’a en fait pas utilisé (291). L’oxymore marque le passage raté vers le cœur de l’Arctique, qu’il s’agisse des « snow-black corridors » (277) ou de l’incendie qui brûle les sourcils de Subzero46, recréant l’alliance fascinante du feu et des glaces47.

  • 48 Bachelard définit « la maison-nid », « lieu naturel de la fonction d’habiter » (Bachelard, p. 99)  (...)

41En voulant s’approcher au plus près de la faim et du froid, sans jamais goûter aux mythiques noix de Saint Jacques surgelées (« frozen scallops » [266]), trésor caché de la station, Subzero s’enferme dans un microcosme semblable aux bateaux de Franklin, et tente d’habiter l’inhabitable en créant une coque de survie à l’occidentale, bien loin du nomadisme des Inuits. Mais les divers lieux qu’il essaie d’occuper dans la station ne se transforment pas en « maison », ce réceptacle des valeurs du nid selon Bachelard48. De même, l’équipage doit quitter le microcosme des navires pour tenter de survivre, car les avions qui pourraient les secourir, comme c’est le cas pour Subzero, n’existent pas encore. La glace se transformait en labyrinthe gothique, ouvrant et fermant ses passages au gré des plaques mouvantes et du temps changeant, d’hiver en hiver, pour amener la Terreur et l'Erebus jusqu’au plus grand piège de l’Arctique, la côte de l’île du Roi-Guillaume, là où s’amassent les glaces qui dérivent du pôle, de sorte que les bateaux immobilisés n’avaient aucune chance de se libérer, année après année). L’errance à pied sur l’île du Roi-Guillaume prend aussi des allures de cauchemar gothique.

42Après avoir voulu réhabiliter la parole des Inuits en réinscrivant leurs témoignages sur leur exil forcé (dans le premier chapitre et dans l’épilogue), Vollmann s’attache aussi à confirmer la version inuit de la fin de l’expédition, celle que Rae ramena de sa rencontre inattendue, que l’Amirauté publia, et qui choqua l’Angleterre. On se souvient de l’ardeur que mit Lady Franklin à laver l’honneur de son mari, envoyant notamment M’Clintock à bord du Fox (qui en 1859 devait trouver le formulaire dans le fameux cairn), et de la fougue de Dickens, que Lady Franklin appela à la rescousse pour qu’il défende l’héroïsme de Franklin et accuse les Inuits de mensonge et de propension au cannibalisme. Or, pour répondre pour ainsi dire à Dickens, Vollmann se doit de prendre position sur ce vieux débat du cannibalisme. Si le récit a opté pour une logique gothique, Vollmann ne va pas pour autant s’adonner au voyeurisme, sur lequel il ironise : « Here Mr Franklin has requested me to put in a scene in which someone eats Seth, but we don’t have to have those horrors. — Life with Mr Franklin is really really sweet when he doesn’t take me for granted, Seth said to himself. » (226) Au lieu du morceau de bravoure attendu, Vollmann joue sur l’absurdité de la longue souffrance endurée par ceux qui ont survécu, un temps du moins. L’horreur provient, une fois n’est pas coutume, de la simplicité du texte, et de la mise en réseau des hommes et des animaux. On ne peut en effet comprendre l’impact de la fin du roman, si l’on n’a pas en mémoire une image particulièrement forte qui sert d’épigraphe au bref chapitre « Not Yet Dead », durant lequel les hommes se félicitent des provisions et conserves à bord (« There was no worry about starving, of course » 294) ; ils cherchent en fait à conjurer l’inquiétude de la glace qui n’a pas fondu cette année-là, notamment par le rite : « On the 24th the crews of both ships gathered together on the ice and they fired off the rifles in honor of the Queen’s birthday— » (293). L’épigraphe, a priori incongrue puisqu’empruntée à un récit sur [Antarctique, dépeint la mise à mort gratuite d’un pingouin empereur, capturé puis battu parce qu'il encombre le pont ; seulement, ledit pingouin n’en finit pas de mourir ; on le bat pendant quatre heures, on lui perfore le crâne et puis on appelle le docteur pour qu’il mette fin à ses souffrances : « He sat on its back with confidence and worked at its brain, till it lay on the deck apparently lifeless. When he saw it two hours afterward, it was waddling about with its head in the air as if it had neuralgia... » (293). Il s’agit bien ici, comme au fil du livre, d’opposer la chasse à la cruauté irresponsable des expéditions successives ; mais les images finales des membres de l’équipage Franklin, avançant au hasard, décérébrés par l’épuisement, n’en finissant pas de mourir, ressemblent aussi à ce pingouin torturé par un instinct de survie biologique. Le cannibalisme se fait sans y penser, face à des cadavres qui sont grotesquement encore en vie, quoique déshumanisés. Alors que le dernier survivant a bien vérifié que les corps gelés sont morts, c’est l’étincelle de vie qui fait l’horreur du passage : « This other corpse opened its eyes as he bent over it, and it said something. He did not understand what the dead man said. It did not matter. » (319) Il n’est plus question ici d’identifier qui que ce soit, ni les mourants, ni celui qui a encore la force de marcher, l’épisode se déroule en-deçà de toute conscience normale :

He thrust his blade in and began to cut out the heart, hoping to find a little fat. Then he heard the other dead man make a sort of croaking sound and stagger to his feet, glaring and clawing at the air. He turned and waited. The dead man began to walk toward him, chittering. Then he fell and was still forever. (319)

43La lutte est aussi vaine que celle du pingouin ; le survivant n’a pas tué, mais profite de cette chair, tout en sachant qu’il n’atteindra pas le salut, et il avance, mécaniquement : « What was he or any other person, any animal, but meat ? » (323) Le roman s’achève sur l’image du fusil, qui pourrait sauver la vie de l’homme affamé si celui-ci parvenait à abattre les animaux qu’il vient de trouver, mais rien ne dit qu’ils ne sont pas, comme le mirage des montagnes, une illusion d’optique.

  • 49 « “Shooting really is the quintessentially American experience,” he explained. “I’m really sorry f (...)

44Le roman s’inscrit donc dans la réflexion de Vollmann qui explore le rapport entre éthique et violence, pour révéler la fondamentale ambivalence des fusils. D’un côté, la dernière phrase, comme certaines déclarations de Vollmann49, semble indiquer que le fusil en soi n’est pas dépourvu de valeur. De l’autre, la structure même du roman et le chapitre éponyme et satirique visent à dénoncer la concaténation des causes et effets. Le cannibalisme résulte moins pour Vollmann d’individus réduits au désespoir que du formidable appétit de conquête (et partant, de la soif de destruction) de toute une société en apparence policée. Si une époque est hantée par une autre, et vice versa, c’est que causes et conséquences sont des maillons indéfectibles mais interchangeables, et que la concaténation est réversible parce qu’une fois amorcée, elle est inéluctable. D’où le chapitre « Two Men », où le contraste entre celui qui sait attendre et chasser et celui qui ne sait pas est aboli par la faim et la mort, d’un coup, en fin de chapitre. La contiguïté n’est pas seulement mortifère ; elle est aussi de l’ordre du chaos, de l’effet papillon : ce sont ces premiers hommes à mourir de faim qui vont, par une concaténation de conséquences, mener à leur perte des indigènes un siècle plus tard, par la dissémination des fusils et la mutation climatique. Les fusils sont la divinité maligne qui a corrompu le Nord, dans un formidable engrenage (auto-)destructeur. C’est peut-être en cela que le roman de Vollmann est américain plutôt que canadien, puisque la satire porte sur l’usage du fusil autant que sur l’incompétence des Anglais. Vollmann démystifie la fascination pour les armes affichée, par exemple, par les membres de la National Rifle Association, et si l’on entend quelques échos de la mystique de l’arme à feu, ils sont placés dans un contexte ironique. Ainsi, Hood s’exclame en riant « I believe in the rifles ! » (182), alors même qu’il va bientôt être abattu dans le dos, sans raison puisqu’il est à l’article de la mort. De même, lorsque le texte nous enjoint de louer les fusils (« So let us praise the rifles in all sincerity for their omnipotent workings » [307]), c’est au moment où Vollmann tisse un lien entre l’épisode (tiré d’un récit inuit recueilli par Hall) où Crozier et quelques survivants furent abandonnés par des Inuits qui auraient pu les aider, et une tuerie gratuite qui s’était déroulée bien des années plus tôt, à l’insu de Back : l’engrenage de la violence et de la méfiance, née de la traîtrise des fusils et de ceux qui les manipulent, est ici dénoncé. Le suicide de Reepah est causé par l’abandon de Subzero, par la pauvreté, par l’effondrement du mode de vie traditionnel des Inuits, ainsi que par la mort de Sedna et des animaux issus de ses mains, tués par le christianisme autant que par la pollution ou l’effet de serre. En fin de compte, son suicide est lié aux explorateurs qui ont introduit les fusils, et à Franklin. L’alliance entre le Nord et les fusils, qui semblait si prometteuse (« In those days it seemed that the happy marriage of the rifles and the animals would continue forever, giving birth to meat of the best quality » [183]), est contre nature.

  • 50 McCaffery, « An Interview with William T. Vollmann », p. 12.

45Pour conclure, Vollmann revisite l’Histoire, en nous proposant un récit en métamorphose, à l’image de Sedna ; une narration où le mélange des genres permet de réinventer le gothique. Il affirme dans un entretien : « Metamorphosis is one of the main activities of human beings. [...] A lot of creation myths (probably all creation myths) deal with this. In a way, history is basically a description of metamorphosis. As we go from myth to history, people lose a lot of their powers50. » Explorant l’oralité (tant dans le sens de l’impérieuse loi de la nourriture en territoire hostile, que dans celui du mélange des voix), juxtaposant les témoignages inuits et les récits inlassablement répétés du discours officiel anglais qu’il lui faut démystifier, Vollmann se crée son propre passage du Nord-Ouest. Il parvient peut-être, comme Subzero cherche à le faire, à s’approcher de Franklin et de sa quête, quoique dans une visée bien différente, comme pour réactualiser la ballade populaire de Stan Rogers, tout en faisant de l’écriture une arme éco-critique :

  • 51 Rogers, Northwest Passage.

Ah, for just one time I would take the Northwest Passage
To find the hand of Franklin reaching for the Beaufort Sea;
Tracing one warm line through a land so wild and savage
And make a Northwest
Passage to the sea.51

Notes

1 Auteur de l’ouvrage The Quest For Polar Treasures (1933).

2 Le texte de Vollmann joue sur l’image, non seulement en intégrant les illustrations de Vollmann lui-même, mais en effectuant des arrêts sur image évoquant des gravures d'époque, comme la vue des bateaux à Beechey Island : « See the longboat tiny on a blue-grey sea, cliffs rising like chimneys, the Terror and Erebus anchored far out, themselves grey upon that sea of glass. Only the glaciers were real. » (167) La description du départ de Great Slave Lake reprend une aquarelle de Back qui fut insérée sous forme de gravure dans la version publiée du journal de Franklin, les hommes tirant les canots, les officiers allant et venant, tandis que Vollmann identifie l’un des officiers debout, de dos, comme étant Franklin : « Franklin stood upon an icy rock, since it scarcely became an officer to perform manual labour. » (116)

3 On pourrait citer aussi, comme exemple de construction épique glorifiant Franklin, l’épigraphe du chapitre « Someone laughing », épitaphe gravée sur le monument dédié à Franklin à l’intérieur de Westminster Abbey et rédigée par le poète lauréat, Lord Tennyson :
« Not here ! The white north has thy bones ; and thou,
Heroic sailor-soul,
Art passing on thine happier voyage now
Toward no earthly pole. » (55)

4 L’aspect lunaire connote à la fois l’inconnu (partir pour deux ou trois ans au bout du monde, sans moyen de communiquer avec le pays d’origine, c’était un peu l’équivalent d’un voyage vers la lune aujourd’hui) et la lenteur si caractéristique de Franklin, que Sten Nadolny s’est attaché à réhabiliter dans son roman La Découverte de la lenteur. Pour lui, le fait de paraître dans la lune correspond à une manière de peser les choses avec sagacité, ce qui n’est pas le cas ici.

5 Le visage emprunte au paysage l’heccéité selon Deleuze, soit « l'individuation [...] d’un climat, d'un vent, d’un brouillard », Deleuze, Guattari, Mille plateaux, p. 320.

6 Bourdieu, p. 294.

7 Deleuze, Guattari, Mille plateaux, p. 20.

8 Il n’existait pas, à proprement parler, de Conseil de l'Arctique, même si les grandes figures de l’Amirauté ont bien dû se réunir pour fêter et préparer le départ. Vollmann s’inscrit dans la tradition née du tableau de Stephen Pearce de 1851. Commanditée par Barrow et intitulée The Arctic Council Discussingthe Plan of Search for Sir John Franklin, cette toile visait à conforter le sentiment que l’Amirauté contrôlait la situation avec ses hommes célèbres examinant gravement des cartes, sous l’égide du portrait de Franklin à l’arrière-plan. Le tableau se trouve à la National Portrait Gallery, et avait été diffusé à l’époque victorienne sous forme de gravure (voir Ross, 2004, « The Arctic Council of 1851 : Fact or Fancy ? »).

9 Deleuze, Guattari, Mille plateaux, p. 20.

10 Deleuze, Guattari, Mille plateaux, p. 20.

11 La métaphore du puzzle cartographique peut se lire comme un commentaire métanarratif : « Now, west of Amund Ringnes is Ellef Ringnes, a somewhat larger puzzle-piece canted north by Northwest. » (252)

12 C’est là qu’on recrutait les derniers membres d’équipage, les plus résistants. Dans le journal de la première expédition par voie de terre, on sent que Franklin admire leur force mais les juge nettement inférieurs aux Anglais, ne serait-ce que parce qu’ils discutent des termes du contrat et s’inquiètent de savoir s’ils en reviendront, alors qu’un Anglais qui se respecte signe sans regarder et fait confiance aux officiers. Ironie du sort, Rae, le premier à retrouver trace de l’expédition perdue, était originaire des Orcades et fier de sa culture d’Écossais.

13 Henry Grinnell, armateur américain, finança deux expéditions à la recherche de Franklin, en 1850 et 1853 ; Dr. Elisha Kent Kane, chirurgien, participa à la première et dirigea la seconde ; Robert McClure trouva le passage du Nord-Ouest en 1854.

14 Le capitaine William Penny dirigea l’expédition de 1850-1851 à la recherche de Franklin.

15 En 1854, John Rae, qui cartographiait la péninsule de Boothia, rencontra par hasard un groupe d’Inuits ; l’un d’eux arborait un galon d’officier sur sa manche de fourrure. Interrogé, il parla de Blancs morts de faim. Les Inuits donnèrent à Rae des reliques, dont des couverts en argent portant les armes de Franklin. Rae comprit qu’il venait de retrouver les premières traces de l’expédition perdue. Mais les Inuits parlaient aussi de bouilloires contenant de la chair humaine. L’affaire fit scandale ; Lady Franklin fit appel à Dickens pour défendre l’honneur de son époux, et Dickens clama haut et fort l’héroïsme de Franklin et de ses hommes, car pour lui, seuls les Inuits pouvaient être des cannibales et des menteurs (voir Ken McGoogan, Fatal Passage). Ironiquement, Vollmann fait lire du Dickens à bord de l'Erebus et de la Terreur, notamment Nicholas Nickleby.

16 John Richardson, auteur du récit de l’expédition qu'il fit avec Franklin en 1820-1822.

17 Le récit de Franklin emprunte d'ailleurs largement aux journaux de Hood, Back et Richardson, non seulement pour décrire ce dont il n’a pas eu connaissance directement quand l’expédition s’est scindée, mais aussi parce qu’il avait perdu une partie de ses carnets et que le journal publié relève donc de la reconstitution composite.

18 Voir l'analyse que fait Wiebe des modifications que Franklin fait subir au texte de Richardson. Wiebe, Playing Dead : A Contemplation Concerning the Arctic, p. 129 142.

19 Notons que dans le résumé assez succinct qui est fait de la deuxième expédition, celle où personne n’est mort, et qui joue donc une part moindre dans la constitution du mythe Franklin, Vollmann reprend quelques temps forts, comme l’iceberg qui menace d’écraser le canot, l’attaque des Esquimaux, mais aussi le don généreux, avec la femme qui leur dit qu’ils ne sont pas habitués à jeûner et leur donne donc un poisson : « We are accustomed to starvation, you are not » (117).

20 Au couteau de Reepah, l’« uluk » avec lequel elle découpe l’oiseau qu'elle fait cuire pour Subzero, il faut ajouter le couteau suisse parodique en bordure de carte, mais aussi les coupures, l’estafilade au front née d’une dispute, ou les poignets tailladés, signant le désespoir à même la peau de Reepah, et encore le couteau fait avec une lame de l’expédition Franklin qu’elle a trouvé enfant et qu'elle montre à Subzero, fossile de l’expédition comparé à un poisson qu’on croyait éteint depuis soixante-cinq millions d’années et que l’on a récemment retrouvé au large de l’Afrique : « The handle was smooth ; the blade was pitted smooth, and there it was, a survival like a coelacanth, in Reepah’s house — » (322)

21 Même si Indiens et Inuits chassent avec des fusils, le couteau reste l’emblème d’un mode de vie antérieur, comme en témoigne la page mise en miroir du discours d’Akaitcho, un paragraphe composant un chapitre, décrivant des poissons pris au filet et éventrés à vif, opération qui peut sembler cruelle, mais moins que la pulsion de mort généralisée introduite par le fusil.

22 Le terme renvoie aux porteurs, canadiens français ou métis indiens.

23 Franklin, Narrative of a Journey to the Shores of the Polar Sea in the Years 1819-1822, p. 3.

24 Nous l’avons vu, à la fin de « Hide and Seek » un journaliste parle à Subzero de « frozen bodies », mais tout ce qu’il a, c’est la cassette vidéo d’une émission de télévision (114), sans doute celui de Beattie et Geiger.

25 La citation est d’ailleurs extraite de la préface d’une nouvelle édition des récits de Franklin lui-même consacrés à ses trois premières expéditions, Thirty Years in the Arctic Regions, or the Adventures of Sir John Franklin, édition publiée en 1859, comme pour conjurer le sort et construire le mythe — et profiter de la publicité suscitée par la quête de l’expédition perdue.

26 Ainsi tout lecteur serait triple (même si l’une ou l’autre de ses composantes est atrophiée) : le liseur maintient sourdement, par ses perceptions, son contact avec la vie physiologique, la présence liminaire mais constante du monde extérieur et de sa réalité, le lu s’abandonne aux émotions modulées suscitées dans le Ça, jusqu’aux limites du fantasme, le lectant, qui tient sans doute à la fois de l’Idéal du Moi et du Surmoi.fait entrer dans le jeu par plaisir la secondarité, attention, réflexion, mise en œuvre critique d’un savoir, etc. » (Picard, p. 214)

27 Roy Godson, président du National Strategy Information Center depuis 1993 et professeur de sciences politiques à l’Université de Georgetown.

28 Slovic, p. 163.

29 Citons, entre autres, « Mr Franklin encouraged his dear friends resolutely » (183), « his face was pale, slow, yet resolute » (101), « only his disappearance could give her scope for resolute action » (165).

30 La deuxième citation est tirée de The Quest for Polar Treasures de Jan Welzl ; nous l’avons vu, ce titre reparaît comme sous-titre ouvrant le prélude, après l’annonce « Rifle-text » ; or ce livre, auquel Vollmann fait à nouveau référence dans le premier chapitre, est un tissu d’invraisemblances, ce qui problématisé la valeur du « témoignage » des Blancs, qui fait toujours de l’Arctique le lieu d'une quête du Graal fantasmatique, hanté par des monstres et des récits épiques imaginaires. À la violence gratuite du massacre des animaux, s’ajoute donc l’idée d'imposture, d’où la conjonction très ironique, dans l’annonce de cette section d’ouverture, du titre de 1933 et de l’expression de « note historique » (qui correspond à la fois à l’épisode clairement autobiographique de l’errance sur Cornwallis Island, et au témoignage sur l’exil forcé des Inuits), comme pour mettre en miroir l’imaginaire construit par les Blancs et la réalité autochtone. Qualifié de « intact, unrippled, unrifled » (15), le livre faussement épique et aujourd’hui oublié (à juste titre) de Welzl est l’antithèse de The Rifles, où le jeu sur l’anachronisme vise à produire une fiction qui serait source de révélation, le contraire de l'imposture. Une citation de Welzl sert à nouveau d’épigraphe pour le court chapitre « The Crew » (134), pour introduire la construction de la masculinité (et par un décrochage ironique détourner le propos de Welzl, qui fait de la femme un fétiche, dans la logique paradigmatique de l’exploration).

31 La distinction entre espace euphorique et espace dysphorique a été conceptualisée par Greimas dans son ouvrage de sémiotique fondateur (A. J. Greimas, Du Sens, Paris, Le Seuil, 1970).

32 Une baleine vient d’ailleurs nager à mi-page, lorsque l’illustration coupe le récit de chasse, juste avant l’inscription dans la glace (47).

33 Hutcheon 1988, p. 5.

34 « [...] le rhizome connecte un point quelconque avec un autre point quelconque, et chacun de ses traits ne renvoie pas nécessairement à des traits de même nature, il met en jeu des régimes de signes très différents [...] », Deleuze, Guattari, Mille Plateaux, p. 31.

35 « Aux rapports qui composent un individu, qui le décomposent ou le modifient, correspondent des intensités qui l’affectent, augmentant ou diminuant sa puissance d’agir, venant des parties extérieures ou de ses propres parties. » Deleuze, Guattari, Mille Plateaux, p. 314.

36 J. Lacan définit ce stade comme une révélation marquant chez l’enfant le début de la constitution d’une identité et d’une image de soi (XVIe Congrès international de psychanalyse, Zurich, 1949).

37 Nombre de critiques, Lévy, Naugrette, Punter, Botting, entre autres, ont analysé les mutations du thème du double dans la littérature gothique ; Baldick, par exemple, souligne chez Stevenson le jeu sur la mise en miroir et l’éclatement : « Inverting the usual direction of the body politic metaphor, Stevenson suggests, as Dickens had imagined before him, that human identity is merely an assemblage of ill-fitting fragments ; that what we please to call the‘individual’is in fact endlessly divisible. » (Baldick, 146) En faisant de Franklin et de Subzero des jumeaux intemporels, Vollmann s’empare donc de la tradition gothique du double pour problématiser la fragmentation de l’identité individuelle et nationale, qu’elle soit anglaise, américaine ou canadienne.

38 Franklin, Narrative of a Journey to the Shores of the Polar Sea in the Years 1819-1822, p. 298.

39 Le discours de Subzero reprend avec insistance cette transformation de l’Arctique en corps féminin, comme lorsqu’il essaye de gagner Uktuk Lake et de faire littéralement l’amour à la rivière. On peut aussi considérer que le nom de Reepah évoque à la fois « reap », connotant une nature fructueuse, et « rape », la violation du territoire.

40 Barthes, Mythologies, p. 46.

41 Barthes, Mythologies, p. 211.

42 L’alcool, la nourriture-simulacre sont les tentations auxquelles Reepah cède, comme lorsqu’elle se régale au restaurant mexicain, autre ersatz d’ailleurs.

43 Dans le chapitre « Beset » se forment les glaces qui viennent peu à peu emprisonner le bateau et le bébé qui grossit dans le ventre (à travers la reprise anaphorique de « This was how it was » [230]). L’effet est accentué par la présence de dessins d’enfants inclus dans le livre, au même titre que les illustrations dessinées par Vollmann lui-même.

44 Le signifiant « peel » fonctionne aussi en réseau, comme élément polysémique à entrées multiples, à la manière de « lead » ou « resolute ». Le passage qui s’ouvre puis se referme, « Peel Sound », donne son titre à une longue section, et trouve son contrepoint dans les images d’écorché qui signalent la mort à venir, comme lorsque Franklin est transformé en baleine : « as the lead-sugars and lead-garnishes of Mr Goldner worked themselves more thoroughly into his system, he came by degrees to bear more resemblance to another kind of whale, a grey one, gravel on its heavy skin, which had been peeled back to show the marbled gulleys of fat with their bloodstained roots — » (205).

45 Comme le fait remarquer Larry McCaffery dans son entretien avec Vollmann, ce type de prise de risque semble indissociable de l'écriture pour Vollmann : « In order to research your books the way you feel you need to, you’ve placed yourself in demanding physical situations of considerable personal danger that most people would never even consider – entering into Afghanistan with Islamic commandos for An Afghanistan Picture Show, hanging out with skinheads, pimps, drug dealers, prostitutes and other street people in The Rainbow Stories, traveling to Sarajevo recently or the Arctic wilderness for The Ice-Shirt, and then off for an extended period of time alone at the Magnetic North Pole for The Rifles, and so on. » McCaffery, « An Interview with William T. Vollmann », p. 9.

46 L’épisode s’inspire directement des incidents vécus par Vollmann lui-même.

47 C’est l'image sur laquelle se clôt le Frankenstein de Mary Shelley, quand le monstre promet de s’immoler avant de quitter le bateau de Walton. Puisque la technologie a perdu Franklin (et il s’en faut de peu que Subzero ne subisse le même sort), le voyage arctique est, comme le pressentait MaryShelley.de l’ordre de l’hybris.et la foi en la science s’avère périlleuse. Le chapitre III du présent ouvrage rapproche l’épisode du mythe de Phaéton, qui se brûle à trop vouloir s’approcher du soleil.

48 Bachelard définit « la maison-nid », « lieu naturel de la fonction d’habiter » (Bachelard, p. 99) : « C’est cependant le nid vivant qui pourrait introduire une phénoménologie du nid réel, du nid trouvé dans la nature et qui devient un instant — le mot n’est pas trop grand — le centre d’un univers, la donnée d’une situation cosmique. » (p. 96)

49 « “Shooting really is the quintessentially American experience,” he explained. “I’m really sorry for people in other countries who can’t do this.” » Emily Eakin, « Novelist’s New Math : A Calculus of Violence », New York Times, September 27, 2003, page consultée le 11 janvier 2010, http://marx.econ.utah.edu/archives/marxism/2003w39/msg00172

50 McCaffery, « An Interview with William T. Vollmann », p. 12.

51 Rogers, Northwest Passage.

Auteur

Professeur à la Sorbonne Nouvelle – Paris 3, Catherine Lanone est l’auteur de deux ouvrages consacrés à E.M. Forster et Emily Brontë, et travaille actuellement sur le mythe de l’arctique dans la littérature britannique et sa déconstruction post-coloniale, notamment canadienne.

© Presses Sorbonne Nouvelle, 2011

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540