Version classiqueVersion mobile
OpenEdition Books

Mémoires perdues, mémoires vives

 | 
André Topia
, 
Carle Bonafous-Murat
, 
Marie-Christine Lemardeley

Préface

Texte intégral

1Il pourrait paraître paradoxal pour un centre de recherche travaillant essentiellement sur les XIXe et XXe siècles de se mettre sous le signe de l’art de la mémoire. La notion d’ars memoriae, fondée sur la mnémotechnique, semble en effet renvoyer à des périodes plus anciennes, essentiellement de l’Antiquité à la Renaissance, et l’ouvrage de Frances Yates, L’Art de la mémoire, s’arrête avec Leibniz et le début du XVIIIe siècle, moment à partir duquel « la mémoire cesse d’être un élément actif dans les progrès essentiels de la culture européenne » (Yates 1975, 417). La mnémotechnique s’efface en effet peu à peu devant deux évolutions parallèles mais opposées : une conception romantique plus intériorisée de la mémoire et le développement de techniques d’archivage et de rappel des données de plus en plus perfectionnées. Tout au long du XIXe et du XXe siècles, la question de la mémoire n’en reste pas moins au centre des préoccupations d’écrivains aussi divers que Flaubert, Proust, Joyce, Faulkner, Gertrude Stein ou Beckett. Les conversations de Bouvard et Pécuchet évoquent ainsi une mémorisation défaillante de l’immense corpus encyclopédique du savoir universel. De même, Joyce était passionné de mnémotechnique et n’a cessé de s’interroger sur les modes du questionnement catéchistique.

2Les travaux de Hugh Kenner (Flaubert, Joyce, Beckett: The Stoic Comedians, 1964) et Walter J. Ong (Rhetoric, Romance, and Technology, 1971) ont contribué à lancer des passerelles entre les techniques anciennes de mémorisation et une certaine fascination de l’écriture moderniste et post-moderne pour l’encyclopédisme et le discours de la science. Ong, en particulier, a montré à quel point les méthodes anciennes de l’art de la mémoire pour conserver l’information accumulée anticipent par certains aspects les procédés électroniques de classement et de récupération des données. On retrouve cette polarité aussi bien dans les carnets de Coleridge, avec l’opposition entre mémoire comme storehouse et mémoire comme exercitatio mentale, que dans le monde contemporain des ordinateurs, avec la distinction entre la mémoire du disque dur, mémoire passive, de simple accumulation, et la mémoire dite « vive », celle du système, qui conditionne tout le rappel des données. Si la seconde mémoire est défaillante, la première ne sert plus à grand-chose.

3Par sa double orientation, le mot « mémoire » pointe à la fois vers le passé (accumulation de données) et vers l’avenir (programmation du rappel de ces données). La mémoire est d’abord emmagasinage de données, stockage d’information, archivage. C’est la grande question que se pose saint Augustin dans le Livre X des Confessions, intitulé « Temps présent, mémoire et désir » :

Car nous ne disons point avoir trouvé ce que nous avions perdu, si nous ne le reconnaissons ; et nous ne saurions le reconnaître, si nous ne nous en souvenons. Ainsi, ce qui était perdu à l’égard de nos yeux s’était conservé dans notre mémoire. (Augustin 360)

4Il évoque ainsi de véritables « palais de ma mémoire », un « grand magasin de la mémoire » où les souvenirs « sont mis comme en dépôt et en réserve » (Augustin 343, 344). Mais ce qui transparaît aussi dans le mot « désir » du titre de saint Augustin, c’est la dimension de guidage et d’anticipation inhérente à toute stratégie mémorielle.

5L’art de la mémoire est en outre un des liens entre la littérature des XIXe et XXe siècles et la tradition ancienne de l’encyclopédisme avec tous ses avatars plus ou moins parodiques de l’anatomy (Thomas Nashe, Robert Burton, Sir Thomas Browne) et du learned wit (Swift, Sterne). L’encyclopédie est ce qui permet une accumulation ordonnée de l’immense corpus du savoir humain, mais cette encyclopédie peut devenir un vaste emporium dans lequel les écrivains viennent puiser de façon plus ou moins ordonnée. Un fil relie ainsi l’Histoire naturelle de Pline l’Ancien, Pseudodoxia Epidemica de Sir Thomas Browne, Bouvard et Pécuchet de Flaubert et certaines des Fictions de Borges. Cette grande mémoire prendra une dimension de cosmologie mystique chez Yeats avec l’Anima Mundi, vaste réservoir mythopoétique où viennent puiser les poètes. De même, dans Ulysses, Stephen Dedalus évoque à plusieurs reprises l’Akasa, notion empruntée par la théosophie à la religion hindouiste, qui désigne l’élément éthéré primordial, « the all-embracing medium », siège de « the all but infinite memory of Nature », tel qu’il est évoqué dans l’ouvrage d’Alfred P. Sinnett, The Growth of the Soul (1896), mémoire universelle dans laquelle non seulement les événements, mais aussi toutes les pensées et tous les mots sont inscrits de toute éternité.

6Quant à la littérature américaine, elle n’a cessé de s’interroger sur l’oubli. Souvent fantasmée comme vierge de toute mémoire, elle apparaît plutôt dans ce volume comme le champ d’exploration de forces contraires — entre souvenir occulté et mémoire vive. Les sédimentations sémantiques ranimées par Louis Zukofsky ou les tentatives de création d’un présent continu par Gertrude Stein, qui ont marqué la période moderniste, semblent osciller sans cesse entre le sauvetage d’une mémoire perdue et le mythe d’une nouveauté toujours à inventer. La métafiction de John Barth serait alors contenue en germe dans les « anti-fictions » de Gertrude Stein, et l’on pourrait relier les concrétions verbales de Zukofsky aux formes minérales de Smithson. Le texte de l’Amérique est un texte troué, ce qui ne veut pas dire amnésique, mais montrant les failles d’une fiction rhapsodique et en perpétuelle construction.

7En revanche, l’idée d’une mémoire qui n’oublierait rien a souvent fasciné les écrivains. Borges, dans « Funes ou la mémoire » (Fictions), évoque un être qui a mis au point un système de mémorisation infaillible, mais absolument monstrueux :

En effet, non seulement Funes se rappelait chaque feuille de chaque arbre de chaque bois, mais chacune des fois qu’il l’avait vue ou imaginée. […] Je soupçonne cependant qu’il n’était pas très capable de penser. Penser, c’est oublier les différences, c’est généraliser, abstraire. Dans le monde surchargé de Funes il n’y avait que des détails, presque immédiats. (Borges 145)

8Inversement, dans En attendant Godot, tout se passe comme si les personnages n’avaient pas de mémoire et comme si chaque scène s’effaçait une fois accomplie. Quant à Molly Bloom, dans son célèbre monologue qui clôt Ulysses, elle semble elle aussi, paradoxalement, oublier tout ce qu’elle dit à mesure qu’elle le profère. Si l’on suit la surface du texte, ses souvenirs semblent sans cesse se contredire. Mais si elle n’a pas de mémoire superficielle, elle a en revanche une mémoire profonde qui, à un autre niveau, récupère les contradictions et les englobe dans un tissu temporel où elles sont prises dans le mouvement incessant de la navette, qui tisse et détisse la trame de la mémoire. Entre l’effacement des traces mnésiques dont rêve Jim dans son exil malais (Lord Jim) et l’éternel palimpseste des strates mémorielles « graven in imperishable characters upon the face of a rock » (LJ 112), que lui oppose Marlow, Molly nous offre un véritable art de la survie. C’est ce va-et-vient de la navette, entre les deux pôles de l’oubli et de l’inscription, que ces pages s’attachent à suivre.

© Presses Sorbonne Nouvelle, 2006

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540