Version classiqueVersion mobile
OpenEdition Books

Les institutions politiques au Royaume-Uni

 | 
Suzy Halimi

Un parfum d'histoire

Sherlock Holmes et les affaires étrangères

Jean-Pierre Naugrette

Texte intégral

« Nous avons aussi nos secrets diplomatiques. »
La Deuxième Tache, 1904.

  • 1 On exclura en principe les histoires qui, se déroulant sur le sol anglais, font appel à un context (...)

1« Sherlock Holmes enquête souvent sur des affaires où de puissants intérêts sont en jeu, des héritages convoités, des passions de luxe et de basses envies révélées » (Marx dans Charlot et Marx (éds), 1992 : 160). Parmi ces puissants intérêts, on n’a sans doute pas assez remarqué que le cocaïnomane fin de siècle qui promène son ennui dans l’espace confiné du salon de Baker Street, fume sa pipe de tabac noir ou attaque des mélodies mélancoliques sur son Stradivarius par temps de pluie et de brouillard, loin de se désintéresser de l’histoire contemporaine, s’impliquait de plus en plus dans la résolution d’affaires à portée internationale, dans ces années 1890-1914 où les périls montent en Europe. On peut ainsi dégager dans le cycle holmésien un mini-corpus d’enquêtes qui, sur le terrain européen, touchent à la politique extérieure d’une Angleterre1 alors au faîte de sa puissance. S’esquisse une évolution du détective plus engagé dans son siècle qu’il n’y paraît, souvent porte-parole de son créateur, et n’enquêtant pas nécessairement sur des meurtres, mais sur des affaires d’espionnage mettant en cause des agents secrets ou une puissance étrangère.

De la Bohême à l’Allemagne, ou de l’utilité d’être un bon linguiste

  • 2 Dans son célèbre Da Vinci Code (2003), Dan Brown jouera sur cette équivalence herméneutique entre (...)

2Un Scandale en Bohême constitue l’histoire fondatrice de ce corpus. Publiée en juillet 1891 par George Newnes dans le Strand Magazine avant d’être recueillie l’année suivante dans Les Aventures de Sherlock Holmes, elle implique assez tôt dans le cycle le détective sur la scène internationale. Lorsqu’il accueille le Dr Watson dans leur ancien appartement commun, un soir de mars 1888, Holmes vient de recevoir une mystérieuse lettre anonyme qu’il a tôt fait de décrypter, en examinant le grain du papier, la forme des caractères, et la syntaxe du message, comme émanant de Bohême, et rédigée par un Allemand : « Ni un Français ni un Russe ne l’aurait écrite ainsi. Il n’y a qu’un Allemand pour être aussi discourtois avec ses verbes » explique-t-il à un Watson admiratif (I : 215). Holmes apparaît d’entrée comme un fin lecteur des signifiants et des signes doublé d’un très bon linguiste. À la fin du Signe des quatre, il cite deux vers de Goethe en allemand dans le texte (I : 208). Le détective utilisera ce don à plusieurs reprises et jusqu’à la fin, comme dans Le Cercle rouge [Son Dernier Coup d’archet], où interceptant un code secret en italien, il sera capable d’adresser à son tour un message dans cette langue. En réalité, il traite la langue étrangère comme un code, et le code (cipher), terme qui désigne aussi le codage des messages diplomatiques, comme une langue2. Une fois le code maîtrisé, Holmes peut l’utiliser à son tour pour communiquer avec l’adversaire, et l’attirer dans un piège : c’est le cas dans Les Cinq Pépins d’orange [Aventures] ou Les Hommes dansants [Retour], où il se sert de l’étrange code de communication à son profit. Apparemment mineure dans ce corpus, L’Interprète grec, publiée en août 1893 [Mémoires], constitue ici une nouvelle essentielle. Si l’affaire internationale en question relève d’une conspiration strictement privée, le travail herméneutique sur les signes, où Sherlock et son frère Mycroft s’illustrent au Club Diogène lors d’une étourdissante scène de déduction, se double d’une analyse linguistique où le détective se distingue lui-même comme interprète : « Ce jeune homme ne parle pas un mot de grec. La dame parle à peu près l’anglais. J’en déduis qu’elle a passé quelque temps en Angleterre, mais que lui n’est pas allé en Grèce. » (I : 633). On assiste ici à un échange symbolique des fonctions entre l’interprète et le détective : si lors de son travail l’interprète polyglotte kidnappé agit comme fin limier pour en savoir plus, le détective se comporte aussi en linguiste capable de déterminer les origines et les provenances. Savoir les langues européennes peut être utile pour débrouiller un écheveau non pas seulement anglais, mais international.

3De fait, la réputation de Sherlock Holmes à l’étranger ne fera que croître et embellir entre 1888 et 1890. Dans Une Affaire d’identité [Aventures], située chronologiquement après Un Scandale en Bohême, Holmes précise qu’il a reçu un cadeau de « la famille régnante de Hollande » (I : 258) pour services rendus. Au début du Dernier Problème, la dernière nouvelle des Mémoires, Watson précise qu’entre l’hiver 1890 et le printemps 1891, il a lu dans les journaux que le gouvernement français avait chargé son ami « d’une mission capitale » (I : 672), et Holmes lui confie que les affaires récentes où il a aidé « la famille royale de Scandinavie et la République française » l’ont mis à l’abri du besoin (I : 673). Watson signalera au début de Peter le Noir une enquête menée à la demande de Sa Sainteté le Pape, ou encore « l’affaire des papiers de l’ex-Président Murillo » (I : 712) dans L’Entrepreneur de Norwood, et dans Le Pince-nez en or [Retour], où il est question d’une affaire de nihilistes qui conduit Holmes et Watson à remettre des documents importants à l’ambassade de Russie, il fera allusion au rôle joué par Holmes en 1894 dans l’arrestation de Huret, l’assassin du boulevard, exploit qui lui valut « une lettre autographe du président de la République française et la croix de chevalier de la Légion d’honneur » (I : 878).

4Un Scandale en Bohême introduit aussi le motif du document compromettant, qui, relevant apparemment de la seule sphère privée, risque d’avoir d’importantes conséquences internationales. La nouvelle est à l’évidence une réécriture de La Lettre volée d’Edgar Allan Poe (1845). Déguisé en comte von Kramm, le roi de Bohême, Wilhelm Gottsreich Sigismond von Ormstein, grand-duc héréditaire de Cassel-Falstein, vient de Prague consulter Holmes au sujet d’une photographie compromettante où il apparaît aux côtés de la cantatrice Irene Adler. Lui qui doit bientôt épouser la fille du roi de Scandinavie cherche à récupérer la photo que la belle Irene a menacé de divulguer : Holmes n’a que trois jours devant lui. Il réussira à piéger la cantatrice en pénétrant dans son appartement sous un déguisement : simulant une alerte au feu, il voit où elle cache la photographie. Revenant sur les lieux le lendemain, lui, Watson et le roi découvrent qu’elle a pris la fuite. Dans la cachette, une lettre et une autre photographie attendent Holmes. La première lui explique comment elle a tout deviné, et décidé, maintenant qu’elle est mariée, de ne pas se servir de la photographie compromettante. La deuxième la représente en robe du soir. En guise de récompense, le détective exigera du roi de Bohême la photographie en question : pour lui, Irene Adler restera à jamais la femme. Lui qui était chargé de récupérer une photographie finit par en exiger une de son propre client.

  • 3 Le professeur Presbury s’injecte un sérum de jouvence que lui envoie un certain Dr Lowenstein de P (...)
  • 4 Dans Une Affaire d’identité, Holmes montre à Watson « une tabatière de vieil or » surmontée d’une (...)

5Pour le détective qui, on le sait depuis Le Rituel des Musgrave [Mémoires], s’amuse parfois à tracer les très patriotiques initiales V. R. à coups de revolver sur les murs du salon de Baker Street, l’enjeu à la fois privé et public est ici de taille. Le contexte pragois, qui réapparaît en fin de cycle dans L’Illustre Client avec le vilain Don Juan qu’est le baron autrichien Gruner, et dans L’Homme qui grimpait [Exploits] avec le cas étrange du professeur Presbury, inscrit cette aventure où Holmes rencontre la femme de sa vie dans une perspective symbolique où la photo volée peut être lue comme signifiant la femme elle-même, qui se dérobe, se dévoile, puis se dérobe enfin3. Comme Budapest dans la nouvelle fantastique de Doyle intitulée La Hachette d’argent (1883), Prague est ici la ville d’Europe centrale qui connote l’irrationnel dans le rationnel, l’inconscient dans le conscient, le fantastique dans le policier. Ville de Kafka (La Métamorphose, 1912) et de Meyrink (Le Golem, 1915), c’est le lieu de toutes les métamorphoses. L’échec relatif de Holmes, ici comme dans L’Homme qui grimpait, ne peut s’expliquer que si l’on considère le détective comme un acteur à part entière de la partie symbolique qui se joue, comme en témoignent l’utilisation et la circulation du mot « souverain » (sovereign) dans la nouvelle, à la fois le titre du monarque et le nom de la monnaie anglaise. Filant vers l’église pour se marier précipitamment, Irene Adler offre un demi-souverain à son cocher, mais pour remercier Holmes d’avoir joué son rôle de témoin improvisé, elle lui donnera un souverain que ce dernier entend porter à sa chaîne de montre en souvenir. Faute de devenir la « reine » de Bohême – ce que le roi regrettera à la fin –, Irene Adler la belle roturière fait symboliquement de Holmes son « souverain », tandis que le roi apparaît nettement dévalué par rapport au détective. La cantatrice inabordable sur le plan sexuel – Holmes refuse une émeraude aux connotations chargées (snake ring) que lui offre le roi comme récompense4 – devient image ou objet de possession symbolique : il conservera la photo, au même titre que la pièce de monnaie, qui matérialisent leur échange.

  • 5 Doyle intitulera A Foreign Office Romance (1894) une nouvelle où un ancien officier de Napoléon ra (...)
  • 6 Dans son Introduction à The Complete Brigadier Gerard, Owen Dudley Edwards rapproche très justemen (...)

6Dans la perspective qui nous intéresse, remarquons cependant que les affaires de la Bohême ne concernent pas – encore – directement l’Angleterre. Doyle s’inscrit ici dans la lignée du Prince Othon de Robert Louis Stevenson (1885), ou du Prisonnier de Zenda d’Anthony Hope (1894), pour qui ces royaumes d’Europe centrale et germanique que sont Grünewald ou Ruritania sont avant tout d’opérette. Dans ses Nouvelles Mille et Une Nuits (1882), Stevenson avait déjà introduit le prince Florizel de Bohême, plus à des fins de « romance »5 que de politique internationale. Le comte von Kramm a beau dire que cette affaire risque d’influer « sur le cours de l’histoire européenne » (I : 216), l’aventure de cour et de cœur relève plus, pour l’instant, de la gazette mondaine que du manuel d’histoire. Holmes, à ce stade, est présenté par Watson comme s’intéressant plus à la vie de Bohème (his whole Bohemian soul) qu’à la vie de la Bohême. Il faut attendre une autre des Aventures de Sherlock Holmes, Le Pouce de l’ingénieur (mars 1892), pour que la dimension internationale, située par Watson au cours de l’été 1889, peu après son mariage, prenne des proportions plus inquiétantes. À l’invitation d’un certain colonel Lysander Stark, à l’accent « vaguement germanique » (I : 385), l’ingénieur Victor Hatherley se rend dans une villa isolée située près de Reading, où l’on a besoin de ses services pour évaluer les dégâts causés à une presse hydraulique utilisée pour exploiter de la terre à foulon. La maison est habitée par une femme qui s’adresse à Stark « dans une langue étrangère » (I : 390). Malgré son ignorance de la langue, Hatherley réussit à identifier plusieurs livres – scientifiques, ou recueils de poèmes – comme étant écrits en allemand : « Qui étaient ces Allemands ? Que faisaient-ils ? Pourquoi vivaient-ils dans ce coin retiré ? » (I : 391). Une fois dans la chambre de la machine, il aperçoit un dépôt de métal au fond de la cuve, preuve que la presse est utilisée à d’autres fins que son emploi officiel. La presse se met alors en marche, et l’ingénieur, comme dans Le Puits et le pendule d’Edgar Poe (1843), échappe de peu à l’écrasement. Aidé et protégé dans sa fuite par la femme, il se fait sectionner un pouce6 par le soi-disant colonel Stark, qui répond en réalité au prénom de « Fritz. » Il s’agit là, expliquera plus tard Holmes face à la maison retrouvée incendiée et déserte, d’un gang de fauxmonnayeurs qui travaillent à grande échelle.

  • 7 On a pu lire cette histoire comme un drame œdipien : Victor est le fils introduit nuitamment dans (...)
  • 8 Voir Joseph A. Kestner cité par Nathalie Saudo (I, p. 60-61). On notera que Starck était le nom d’ (...)

7Le décor cauchemardesque de la maison silencieuse, sombre et isolée, les enjeux symboliques de ce drame7, la nationalité des occupants qui visiblement complotent contre la sécurité du pays, donnent à cette histoire une force étrange, inquiétante, et prophétique. Doyle annonce ici un John Buchan, qui avec Les Trente-Neuf Marches (1915) et la série des Richard Hannay, reprendra bientôt le motif de l’Anglais aux prises avec des Allemands opérant sur le sol britannique dans le contexte de la Première Guerre mondiale. La machine gigantesque qui manque d’écraser l’ingénieur anglais habitant dans cette Victoria Street qui redouble son prénom pour y inscrire son patriotisme, peut être lue comme un symbole de la puissance allemande prête à écraser l’Angleterre. La juxtaposition de livres scientifiques et de recueils de poèmes forge une double image de l’Allemagne conjuguant tradition humaniste et visées scientifiques dangereuses. Le mot « danger », introduit ici à propos de l’aventure vécue par l’ingénieur, sera repris par Doyle pour désigner les menaces que font peser les ambitions allemandes sur la paix en Europe. Au tournant du siècle, la guerre des Boers, à laquelle Doyle, en bon patriote, participera comme médecin (voir Booth, 1997 : 225-242), et qui lui vaudra d’être anobli en 1902, avivera le fantasme d’une Angleterre affaiblie face à une Allemagne réputée pour son dynamisme démographique et la bonne santé physique de ses citoyens. En 1901, l’année où meurt Victoria, l’eugéniste Arnold White déclare dans Efficiency and Empire que l’Angleterre a reçu une « mise en garde » de ses rivaux que sont la France, la Russie, les États-Unis et l’Allemagne. On commence même à poser le problème en termes de dégénérescence raciale. Le roman policier édouardien fera état de ces craintes8.

Esquisse d’un roman d’espionnage, ou de l’utilité de savoir se déguiser

  • 9 Parmi les adaptations à l’écran de cette nouvelle, on notera, comme étant l’une des plus fidèles e (...)

8Les trois nouvelles intitulées Le Traité naval [Mémoires], La Deuxième Tache [Retour] et Les Plans du Bruce-Partington [Son Dernier Coup d’archet] constituent au sein du corpus holmésien une sorte de mini-roman d’espionnage construit et conçu selon le même schéma. L’affaire commence à chaque fois par le vol d’un document secret, directement issu d’un bureau ou d’une officine du gouvernement britannique. Un traité secret conclu entre l’Angleterre et l’Italie dans Le Traité naval (septembre 1893), une lettre aussi incendiaire que confidentielle émanant d’un potentat étranger dans La Deuxième Tache (octobre 1904), les plans d’un sous-marin ultra-secret avec Les Plans du Bruce-Partington (1908). Comme dans Un Scandale en Bohême, c’est par le biais d’une affaire privée qu’Holmes et Watson se trouvent impliqués dans une enquête à portée internationale. C’est un ancien condisciple de Watson, Percy Phelps, qui travaillant au Foreign Office à la copie d’un traité naval, se fait voler le document. C’est le secrétaire aux Affaires européennes, Trelawney Hope, qui ne retrouve plus dans son coffre personnel la lettre d’un souverain étranger : une fois publiée, elle risquerait de mettre le feu aux poudres en Europe. C’est un jeune homme employé à l’arsenal de Woolwich, Cadogan West, qu’on retrouve mort sur une voie du métro de Londres, les plans incomplets d’un sous-marin dans ses poches. L’enquête menée par Holmes pour le compte du gouvernement britannique débouche sur une même constatation : le document a été volé par un proche, un membre de la famille de la victime. Dans Le Traité naval, c’est Joseph Harrison, le futur beau-frère de Phelps, qui a subtilisé le précieux document pour éteindre des pertes à la Bourse : le traité est caché sous le plancher de l’ancienne chambre de Harrison où Phelps a été installé en catastrophe après le choc qu’il a reçu. Dans La Deuxième Tache9, c’est lady Hilda Trelawney Hope qui a pris la lettre dans le coffre de son mari pour satisfaire aux exigences d’un maître chanteur, l’espion Eduardo Lucas, qui menaçait de divulguer une lettre indiscrète qu’elle avait écrite avant son mariage : l’histoire semble une réécriture inversée d’Un Mari idéal d’Oscar Wilde (1895). Dans Les Plans du Bruce-Partington, c’est le colonel Valentine Walter, le frère de Sir James Walter, chef du bureau de Woolwich, qui s’en est emparé pour payer lui aussi une dette boursière, et satisfaire au désir de l’espion Oberstein. L’affaire possède une dimension internationale de par la nature du document volé, mais la circulation du document relève plutôt d’une trahison familiale : le beau-frère, l’épouse ou le frère de la victime. Il faut donc distinguer ici entre la portée du signifiant, et le circuit par où il transite.

9Cette circulation est plutôt rassurante. Les hautes autorités inquiètes qui viennent consulter Holmes – un membre du Foreign Office, le Premier ministre en personne, ou bien Mycroft Holmes, qui travaille pour le gouvernement – lui demandent si le document volé a déjà été transmis aux ambassades rivales : ainsi, celles de France ou de Russie dans l’affaire du traité naval, les deux pays qui peuvent pâtir le plus d’une alliance secrète entre l’Angleterre et l’Italie. Or le modèle poesque de La Lettre volée, commenté par Lacan dans un article célèbre, et utilisé par Doyle depuis Un Scandale en Bohême veut, on l’a vu, que la circulation de la lettre soit endogène, et non exogène. Si une ambassade s’en était emparée, cela se saurait, explique Holmes à ses prestigieux clients. En termes lacaniens, on pourrait dire « qu’avec l’usage de la lettre se dissipe son pouvoir » (Lacan, 1966 : 42). En réalité, le document, volé par un proche du détenteur, n’est pas allé bien loin. Comme chez Poe, il est presque sous les yeux, tellement évident qu’on finit par ne plus le voir : ainsi le traité naval, dissimulé dans la chambre même où est alitée la victime. Si dans l’univers holmésien comme dans celui de Dupin « le monde n’est qu’un vaste réseau de signes parfaitement déchiffrables » (Thorel-Cailleteau, 1999 : 73), alors le document volé est par définition récupérable, à chaque bout de la chaîne signifiante, par le détective, et par la victime. Expert dans l’art de percer les codes, Holmes est ainsi capable de piéger le colonel Valentine Walter en passant une annonce dans le Daily Telegraph, utilisant le même système codé qu’Oberstein pour correspondre avec Walter : chaque annonce est signée par un mystérieux « Pierrot ». Puis, il se servira du même colonel pour correspondre avec Oberstein, et le piéger à son tour en le faisant revenir de Paris – les plans du Bruce-Partington dans ses valises.

10Holmes optimise à chaque fois la circulation, et fait le plein. La fausse annonce ou la fausse lettre introduit dans le circuit un autre signifiant qui permet de récupérer l’original ou le vrai, comme s’il en était la doublure. À l’autre bout de la chaîne, la restitution du document à son propriétaire est souvent effectuée de manière également circulaire : au lieu de rendre le papier manquant, Holmes met en scène une découverte spectaculaire qui feint l’absence de vol. Percy Phelps découvrira son précieux « petit rouleau de papier bleuté » (I : 666) en soulevant le couvercle d’un plat, Trelawney Hope et le Premier ministre Bellinger exhumeront la fameuse lettre dans le coffre du premier comme si elle y avait toujours été : Holmes dira à lord Bellinger stupéfait que lui aussi a ses secrets diplomatiques. Comme si, par un beau retournement, non content de travailler pour le Foreign Office, il était le Foreign Office en personne, de même que Mycroft, son frère génial qui travaille à Whitehall, à force de se rendre indispensable au gouvernement par son cerveau qui fonctionne comme un ordinateur avant la lettre, devient le gouvernement britannique à lui seul. Ce retour final à l’envoyeur, qui semble gommer le vol, et rejouer sur le mode de la plaisanterie le clin d’œil initial d’Irene Adler à Holmes, est le garant d’une circularité propice à préserver les intérêts de l’Angleterre et des familles concernées : tout se joue ici dans un mouchoir de poche, entre les quatre espions connus sur la place de Londres que sont Louis La Rothière, Adolph Meyer, Hugo Oberstein ou Eduardo Lucas.

  • 10 La seule, sans doute, à pouvoir faire échec à cette maléfique « toile » d’araignée qu’est le résea (...)

11La circulation, avec ses embranchements, ses aiguillages, ses bifurcations, et son retour final au point de départ, se concrétise par une savante utilisation des moyens de transport et de communication. Dans Les Plans du Bruce-Partington, le métro londonien, avec son réseau et ses aiguillages, met le progrès technique au service d’une chaîne de raisonnement implacable qui permet à Holmes de briller de tous ses feux : c’est en consultant une grande carte de Londres que le détective fait le rapprochement entre la maison d’Oberstein et la ligne de métro qui la longe. Le danger d’une fuite ou d’une perte se réduit dès lors qu’un réseau typiquement londonien se met en place. Fiacres, métro, trains pour les moyens de transport, télégraphe, lettres, journaux, codes, pour la circulation des signes et des messages, avec le précieux annuaire Bradshaw qui permet de connecter les deux : l’univers holmésien, éminemment victorien, est un vaste réseau signifiant où malgré les nœuds compliqués et les entrelacs, tout communique, tout fonctionne, et rien, donc, ne se perd. C’est le réseau de l’intellect en marche, garant, contre l’entropie que la civilisation industrielle risque d’introduire par le biais de la machine à vapeur, d’un système de raisonnement où le détective joue le rôle de chef de gare de sa propre méthode. Le réseau londonien, c’est la toile du cerveau de Holmes10.

  • 11 Watson commence son récit en disant qu’il se situe au mois de juillet suivant son mariage avec Mis (...)
  • 12 Voir le tableau représentant Guillaume II et Édouard VII suivant le char funèbre de Victoria (repr (...)

12Le contexte historique et la scène internationale se font de plus en plus présents, à mesure où le danger se fait plus pressant. Le Traité naval, dont l’action se situe probablement en 188811, place explicitement le vol dans le contexte diplomatique de la Triple Alliance, ce traité conclu en 1882 par l’Italie, l’Allemagne et l’Autriche-Hongrie. Lui-même neveu de lord Holdhurst, le ministre des Affaires étrangères, Phelps explique à Holmes et à Watson l’importance de ce traité secret conclu entre l’Angleterre et l’Italie, qui permet à la première de définir sa position face à une Triple Alliance dont elle est exclue. Lorsqu’il précise que les ambassades de France et de Russie donneraient cher pour obtenir le document, il esquisse un paysage dans lequel l’Angleterre pourrait sortir de son « splendide isolement », ne serait-ce que pour aider l’Italie à contrer la France en Méditerranée, isolant ainsi les deux autres puissances nommées. On sait que la mort de la reine Victoria, qui amena le francophile Édouard VII sur le trône12, puis le rôle joué par le ministre Delcassé et l’ambassadeur Cambon débouchèrent finalement sur l’Entente cordiale d’avril 1904, puis sur la Triple Entente de 1907 entre l’Angleterre, la France et la Russie. La nouvelle de Doyle décrit une situation antérieure encore instable, où l’Angleterre pourrait basculer dans l’un ou l’autre camp, et s’aliéner définitivement le camp adverse : dans Le Dernier Problème, Watson confirmera que l’intervention de Holmes dans l’affaire du traité naval « eut pour principal effet d’éviter de sérieuses complications internationales » (I : 671).

  • 13 L’affaire de La Deuxième Tache est annoncée au début du Traité naval comme touchant « des question (...)

13Avec La Deuxième Tache, Watson dramatise encore un peu plus le théâtre européen en précisant qu’il s’agit de « la plus importante affaire internationale » (I : 942) que Holmes, désormais retiré des affaires pour se consacrer à l’apiculture, ait jamais prise en main13. L’irruption du Premier ministre et du secrétaire aux Affaires européennes dans le salon de Baker Street est un signe qui ne trompe pas : « Il n’est pas excessif de dire que la paix ou la guerre en dépendent » (I : 943), explique Trelawney Hope. Et le Premier ministre de brosser un sombre tableau de la situation européenne : « Toute l’Europe est un camp en armes. La puissance militaire s’équilibre par une double ligue. La Grande-Bretagne tient le fléau de cette balance. » (I : 946-947). La lettre volée émane d’un souverain étranger que contrarie le récent développement colonial de l’Angleterre : même si ce nom n’est pas mentionné par le Premier ministre, encore moins par Holmes qui le devine pourtant et l’écrit sur un morceau de papier, on peut supposer qu’il s’agit du tsar de Russie. Les deux pays s’opposaient en Asie autour de la Turquie, de la Perse, de l’Afghanistan, de la Chine, et de l’Inde, comme en témoigne ce roman d’espionnage qu’est Kim de Kipling (1901), où Russie et Angleterre sont décrites comme rivales en Afghanistan et dans le nord de l’Inde, notamment autour de la Khyber Pass. Si la lettre du souverain en question était rendue publique ou atteignait l’une des grandes chancelleries européennes, la « fermentation des esprits » serait telle, explique le Premier ministre, que l’Angleterre pourrait être entraînée dans « une grande guerre » (I : 946). Sept ans plus tard, au début des Plans du Bruce-Partington, dont l’action se situe en novembre 1895, le journal lu par Watson contient « des informations relatives à une guerre possible » (II : 582) : même si Holmes est présenté comme ne s’intéressant qu’aux affaires criminelles, son frère Mycroft va bientôt lui apprendre que le Bruce-Partington est une arme redoutable en cas de guerre navale (II : 587).

  • 14 Dans L’Entrepreneur de Norwood, Watson fait allusion à l’affaire « dramatique à souhait, du vapeur (...)
  • 15 H. P. Lovecraft donnera une version fantastique de la rivalité sous-marine entre l’Allemagne et l’ (...)

14Comme beaucoup de ses contemporains, Conan Doyle était obsédé par le cauchemar d’une défaite navale de l’Angleterre issue d’une négligence tactique ou technologique en matière de sous-marins. Hors du cycle, sa nouvelle intitulée Danger ! (1914) fabrique une fiction dans laquelle un petit pays d’Europe, offensé lors d’un conflit colonial avec l’Angleterre, entre en guerre navale avec elle et commence à menacer ses côtes et ses navires marchands avec une flottille de huit sous-marins de poche. Pire, ce petit pays parvient à remporter une guerre éclair sans pouvoir pousser plus loin son avantage. Ce faux épisode international, publié par Doyle à une date cruciale, a valeur de leçon et d’avertissement : dans le premier paragraphe, le capitaine qui raconte son exploit s’étonne encore d’avoir pu vaincre si facilement l’Angleterre, pourtant réputée comme grande puissance. La question maritime est essentielle dans ces années du début du siècle qui précèdent la Grande Guerre, comme dans L’Énigme des sables d’Erskine Childers (1903), roman d’espionnage dont l’action se situe dans la mer du Nord et la Frise orientale14, incluant au passage des cartes de l’Amirauté d’une précision telle qu’elles ont l’air immédiatement utilisables. Dans sa préface, Childers évoque les progrès allemands en matière navale, « peut-être le phénomène le plus intéressant dans l’évolution de l’Europe moderne ». S’il se défend de vouloir, par ce roman, provoquer des sentiments d’hostilité envers l’Allemagne, du moins cherche-t-il à informer le grand public et le citoyen15. Dans un Post-Scriptum daté de mars 1903, il se félicite que le gouvernement ait commencé à prendre des mesures visant à compenser « les faiblesses et les dangers » décrits plus haut. Pour lui comme pour Doyle, la fiction d’aventure ou d’espionnage a un rôle civique à jouer dans la prise de conscience collective qui semble encore manquer en Angleterre.

15Sherlock Holmes apparaît donc, dès 1895, comme une pièce maîtresse du dispositif britannique, ainsi que le montre la fin couronnée de succès des Plans du Bruce-Partington, où Watson dit de son ami qu’il a « passé une journée à Windsor, d’où il était revenu avec une splendide émeraude montée en épingle de cravate » offerte par une dame « gracieuse » et « auguste » (II : 609). L’émeraude refusée au roi de Bohême est ici acceptée. On comprend mieux dès lors le V. R. sur les murs du salon : plus qu’Irene Adler l’aventurière, l’auguste et gracieuse Victoria Regina ne serait-elle pas, telle l’autre face cachée d’une médaille ou d’une pièce de monnaie, la femme à laquelle le détective voue une admiration secrète ?

16Avec la Grande Guerre, l’écart entre date de publication et date de l’action se réduit pour donner à la fiction holmésienne un impact quasi immédiat. Son Dernier Coup d’archet, d’abord sous-titrée « service de guerre de Sherlock Holmes, » écrite en 1916 (Nordon, 1994 : 60) et publiée avec le reste du recueil en 1917, voit son action rapprochée à neuf heures du soir, le 2 août « le plus terrible des mois d’août de l’histoire mondiale ». Il y a ici, dans cette ouverture sur un soleil couchant, une vision atmosphérique sensible à cet « air suffocant, immobile » (II : 669) qui annonce le Musil de L’Homme sans qualités et sa célèbre première page climatique d’une « belle journée d’août 1913 ». Au début de cette histoire écrite à la troisième personne, où la voix de Doyle se fait donc nettement sentir, deux Allemands bavardent sur la terrasse d’une maison donnant sur la mer : von Bork, le plus brillant de tous les agents du Kaiser, et le baron von Herling, secrétaire principal de la légation allemande. Tous deux discutent à bâtons rompus. Comme en écho à Danger !, von Bork, qui une fois sa mission accomplie, s’apprête à rentrer au pays sous la protection de son ambassade, estime que l’Angleterre n’est pas prête pour la guerre qui s’annonce :

Je vous donne ma parole qu’en ce qui concerne l’essentiel (réserves de munition, préparatifs pour faire front à une attaque de sous-marins, organisation pour la fabrication de puissants explosifs), rien n’a été fait. Comment donc l’Angleterre pourrait-elle intervenir, surtout quand nous l’occupons suffisamment avec la guerre civile d’Irlande, les suffragettes en furie et Dieu sait quoi, pour qu’elle centre ses pensées sur elle-même ? (II : 672.)

17L’espion montre au diplomate le contenu de son coffre, rempli de plans et de papiers portant sur des rubriques de défense, notamment navale. Ce soir, il attend la visite d’un de ses agents, Altamont, un Irlandais d’Amérique farouchement anglophobe, qui doit lui apporter les nouveaux codes et signaux de l’Amirauté. C’est un personnage assez bruyant, qui parle un mauvais anglais : « À croire qu’il a déclaré la guerre autant à l’anglais du roi qu’au roi d’Angleterre. » (II : 673). Il est grand amateur du Tokay impérial de von Bork, qui vient de la cave personnelle de François-Joseph à Schoenbrunn. Von Herling quitte les lieux peu avant qu’Altamont n’arrive dans une voiture conduite par « un homme à la forte charpente et à la moustache grise » (II : 675). Lorsque von Bork ouvre le paquet contenant le nouveau guide des codes, il découvre, peu avant de se faire chloroformer, un Manuel pratique d’apiculture. Altamont n’est autre que Sherlock Holmes, et son chauffeur Watson.

18Holmes explique à Watson que depuis deux années, il a abreuvé von Bork et le gouvernement du Kaiser de faux renseignements. Malgré sa retraite officielle dans une petite ferme des South Downs, il a cédé aux injonctions du Premier ministre venu le voir en personne. Il a donné le change aux services secrets allemands en forgeant le personnage d’Altamont de Chicago, combinant ici talents de comédien et de linguiste, comme si les deux dons ne faisaient qu’un : tandis que von Bork, ligoté sur le canapé, le couvre d’injures, Holmes remarque avec ironie que « l’allemand est la plus expressive des langues » (II : 681). Lorsque l’espion indigné le qualifie de « double traître » en lui demandant qui il est, le détective lui révèle qu’il a déjà eu affaire à l’Allemagne, comme lors de la séparation entre Irene Adler et « le défunt roi de Bohême » (II : 682) alors que le cousin de von Bork, Heinrich, était l’envoyé de l’empereur. L’allusion permet à Conan Doyle de boucler le cycle d’espionnage sur lui-même, en marquant l’évolution du détective dans son rapport à la situation internationale. L’enjeu n’est plus d’assurer le mariage princier d’un roi présenté désormais comme défunt, mais bien de faire échec à l’Allemagne comme puissance militaire. La scène n’est plus une Bohême d’opérette, mais l’Europe tout entière, déjà embrasée en cette année 1916. Au-delà de la tonalité sombre, voire mélancolique, sur laquelle se clôt la nouvelle, il y a bien un relent d’actualité immédiate, voire de propagande nationale lorsque Holmes déclare solennellement à Watson : « une nation plus pure, meilleure, plus forte, surgira à la lumière du soleil quand la tempête aura passé. » (II 684). Malgré l’anachronisme, ce n’est pas un hasard si, à l’écran, le célèbre couple reprendra du service pendant la Seconde Guerre mondiale : dans L’Arme secrète de Roy William Neill (The Secret Weapon, 1942), dont le canevas repose de manière très lointaine sur Les Hommes dansants, Holmes (Basil Rathbone) et Watson (Nigel Bruce) cherchent à protéger un savant suisse inventeur d’un nouveau viseur pour bombardiers dont veulent s’emparer les nazis, avec lesquels travaille le professeur Moriarty (Lionel Atwill). Dans le Londres du Blitz, celui des ruines et des sacs de sable, Holmes se déguise ici encore à plusieurs reprises pour devenir assez naturellement l’agent numéro un d’une Angleterre combattant les forces du Mal par les slogans et la propagande (England is at stake) : le film se termine sur une image du détective mettant sa connaissance des classiques au service de son patriotisme en récitant le discours de John of Gaunt dans Richard II qui célèbre « This blessed plot, this earth, this realm, this England » (II, 1 : 50).

Bibliographie

Bibliographie

Archer, Michael, 1997, L’Art depuis 1960, Paris, Thames & Hudson.

Booth, Martin, 1997, The Doctor, The Detective & Arthur Conan Doyle, London, Hodder & Stoughton.

Charlot, Monica, 1992, « Mort et funérailles de la reine Victoria », in Charlot, Monica, Marx, Roland (éds), Londres, 1851-1901 : l’ère victorienne ou le triomphe des inégalités, Paris, Autrement, « Mémoires » no 3, p. 220-226.

Childers, Erskine, 1903, The Riddle of the Sands: A Record of Secret Service, London, Nelson.

Crignon, Hélène, 1999, « Sous le signe des Tropiques ou l’envers du décor holmésien », in Mellier, Denis (éd.), Sherlock Holmes et le signe de la fiction, Fontenay-aux-Roses, ENS Éditions, p. 25-43.

Doyle, Sir Arthur Conan, 1956, 1988, Sherlock Holmes, Paris, Laffont, « Bouquins », 2 vol.
—, 1967, La Hachette d’argent, in Histoires et Messages de l’Au-delà, Paris, UGE, « 10/18 ».
—, 1981, The Penguin Complete Sherlock Holmes, Harmondsworth, Penguin.
—, 1981, The Final Adventures of Sherlock Holmes, London, W. H. Allen, « Star Book ».
—, 1992, Danger!, in The Horror of the Heights & Other Tales of Suspense, San Francisco, Chronicle Books.
—, 1996, The Complete Brigadier Gerard, Edinburgh, « Canongate Classics », 57.

Jaëck, Nathalie, 2003, « Pathologie de la dissolution : échappatoires chimiques et musicales chez le Dr Jekyll et Sherlock Holmes », in Naugrette, Jean-Pierre, Menegaldo, Gilles (éds), R. L. Stevenson & A. Conan Doyle : aventures de la fiction, Rennes, Terre de Brume, « Terres Fantastiques », p. 59-74.

Kestner, Joseph A., 2000, The Edwardian Detective, 1910-1915, Aldershot, Ashgate.

Lacan, Jacques, 1966, « Le séminaire sur La Lettre volée », Écrits I, Paris, Points-Seuil.

Machinal, Hélène, 2004, Conan Doyle : De Sherlock Holmes au professeur Challenger, Rennes, PUR, « Interférences ».

Marx, Roland, 1992, « Sherlock Holmes of Baker Street », in Charlot, Monica, Marx, Roland (éds), Londres, 1851-1901 : l’ère victorienne ou le triomphe des inégalités, Paris, Autrement, « Mémoires », no 3, p. 157-162.

Naugrette, Jean-Pierre, 1994, « Détection sur Sherlock Holmes : le client du Dr Lowenstein » in Bulletin de la Société de Stylistique Anglaise no 15, Université de Paris X-Nanterre, p. 55-116.
—, 2005, « Sherlock Holmes et l’Arme secrète : les nazis, Moriarti et Londres sous le Blitz », Ligeia, no 61-64, (juillet-décembre 2005), p. 124-134.

Nordon, Pierre, 1994, Tout ce que vous avez voulu savoir sur Sherlock Holmes sans jamais l’avoir rencontré, Paris, Le Livre de Poche, « Biblio-essais ».

Saudo, Nathalie, 2003, La Dégénérescence dans le roman britannique de 1886 à 1913, Thèse pour le Doctorat d’Études Anglophones, Nanterre, Université de Paris X-Nanterre.

Thorel-Cailleteau, Sylvie, 1999, « Sherlock Holmes ou l’horreur du vide », in Mellier, Denis (éd.), Sherlock Holmes et le signe de la fiction, Fontenayaux-Roses, ENS Éditions, p. 71-75.

Trotter, David, 1993, The English Novel in History (1895-1920), London, Routledge.

Notes

1 On exclura en principe les histoires qui, se déroulant sur le sol anglais, font appel à un contexte étranger ou exotique relevant plutôt de mystères privés que publics. Ce contexte fait souvent retour sous la forme d’un texte ou récit anamnésique à la fin ou dans la deuxième partie de l’enquête : ainsi Une Étude en rouge ou La Vallée de la peur pour l’Amérique du Nord, Le Signe des quatre ou Le Tordu [Mémoires] pour l’Inde, et bien d’autres reposant sur le même principe (voir Crignon, 1999). Les références au texte de Doyle entre parenthèses renvoient aux volumes I et II du Sherlock Holmes de la collection « Bouquins ». Les renvois entre crochets désignent les recueils où les histoires de Sherlock Holmes ont été réunies. Après deux nouvelles, le recueil signalé entre crochets est commun aux deux nouvelles.

2 Dans son célèbre Da Vinci Code (2003), Dan Brown jouera sur cette équivalence herméneutique entre langue et code secret : pour le lecteur anglophone auquel est destiné le roman, le déchiffrage des phrases écrites en français dans le texte a valeur de décryptage, redoublant ainsi ce qui constitue l’essentiel de la diégèse, à laquelle le lecteur est censé participer en même temps que les principaux personnages, à savoir le décryptage des messages codés (anagrammes, chiffres, initiales, etc.) liés à la société secrète.

3 Le professeur Presbury s’injecte un sérum de jouvence que lui envoie un certain Dr Lowenstein de Prague, qui écrit dans un anglais aussi germanique que celui du comte von Kramm, symptôme grammatical qui indique qu’un cycle se boucle autour de la sexualité. La nouvelle se termine sur une note passablement inquiétante : Lowenstein écrit en effet à Presbury qu’il a un autre client en Angleterre, sans préciser lequel. La rapidité et l’assurance avec lesquelles Holmes déclare qu’il va écrire à Lowenstein en lui demandant de mettre fin à ses agissements peuvent laisser penser (1) que Holmes connaît Lowenstein (2) qu’il est lui-même cet autre client, autre forme de boucle dans le message hérité de Poe. Ce détail expliquerait l’étrange inaction de Holmes durant toute la nouvelle (voir Naugrette, 1994), alors que lui-même, on le sait, se drogue à la cocaïne (voir Jaëck, 2003).

4 Dans Une Affaire d’identité, Holmes montre à Watson « une tabatière de vieil or » surmontée d’une « grosse améthyste », un « petit souvenir » envoyé par le roi de Bohême (I, p. 258), cadeau sans doute plus acceptable car moins chargé sur le plan symbolique.

5 Doyle intitulera A Foreign Office Romance (1894) une nouvelle où un ancien officier de Napoléon raconte comment il a déjoué les Anglais lors d’une négociation diplomatique délicate à Londres, préfigurant le personnage du brigadier Gerard [The Complete Brigadier Gerard]. Le rôle joué par le cab dans l’histoire rappelle L’Interprète Grec.

6 Dans son Introduction à The Complete Brigadier Gerard, Owen Dudley Edwards rapproche très justement une aventure de Gerard, How Brigadier Gerard Lost His Ear [The Adventures of Gerard], du Puits et du Pendule de Poe (xxiv) : il faudrait rapprocher aussi cette aventure de Gerard à Venise de l’histoire de l’ingénieur.

7 On a pu lire cette histoire comme un drame œdipien : Victor est le fils introduit nuitamment dans une maison sombre et labyrinthique, où déclaré coupable lorsqu’il s’aperçoit que le colonel fabrique de la fausse monnaie, il est aidé dans sa fuite par une figure maternelle qui lui donne une chambre, avant que la figure castratrice du père ne le rattrape et ne lui tranche le pouce.

8 Voir Joseph A. Kestner cité par Nathalie Saudo (I, p. 60-61). On notera que Starck était le nom d’un médecin de Stuttgart expliquant en 1871 la défaite de la France en termes de dégénérescence. Doyle s’est peut-être souvenu de ce nom dans Le Pouce de l’ingénieur.

9 Parmi les adaptations à l’écran de cette nouvelle, on notera, comme étant l’une des plus fidèles et des plus remarquables, celle de ITV (Granada, 1986) avec Jeremy Brett dans le rôle de Sherlock Holmes.

10 La seule, sans doute, à pouvoir faire échec à cette maléfique « toile » d’araignée qu’est le réseau/cerveau du professeur Moriarty tel que le décrit Holmes à Watson au début du Dernier Problème. Dans son tableau The Great Bear (1992), Simon Patterson « substitue aux noms des stations de métro de Londres ceux de joueurs de football, d’acteurs, de philosophes […] pour créer une carte différente, mais non moins lisible, de l’espace culturel contemporain » (Archer, 1997, p. 196). La carte du métro de Londres devient espace culturel ou mental, comme dans The Curious Incident of the Dog in the Night-Time, de Mark Haddon (2003), qui reproduit des segments de la Bakerloo Line comme images du labyrinthe cérébral dans lequel erre son jeune et fragile personnage principal, qui est un grand lecteur de Conan Doyle.

11 Watson commence son récit en disant qu’il se situe au mois de juillet suivant son mariage avec Miss Morstan, qu’il a rencontrée dans Le Signe des quatre. Au début de ce roman, celle-ci évoque le mois de mai 1882 en précisant que c’était il y a six ans de cela : comme l’action du roman commence en septembre, et qu’en mars 1888 (Un Scandale en Bohême) Watson est déjà marié, on peut estimer que l’action du Signe des quatre commence plutôt à l’automne 1887, et celle du Traité naval en juillet 1888.

12 Voir le tableau représentant Guillaume II et Édouard VII suivant le char funèbre de Victoria (reproduit dans Charlot, 1992, p. 227).

13 L’affaire de La Deuxième Tache est annoncée au début du Traité naval comme touchant « des questions d’une telle importance » et mettant en cause « tant de familles célèbres dans le royaume » (I, p. 639) qu’elle ne pourra être racontée de sitôt : l’action date également de 1888, mais le choix de la publier en 1904, dans le contexte historique de l’Entente cordiale, est révélateur.

14 Dans L’Entrepreneur de Norwood, Watson fait allusion à l’affaire « dramatique à souhait, du vapeur hollandais le Friesland, qui faillit nous coûter la vie à tous les deux » (I, p. 712).

15 H. P. Lovecraft donnera une version fantastique de la rivalité sous-marine entre l’Allemagne et l’Angleterre dans sa nouvelle The Temple (1920), où le commandant d’un sous-marin allemand U-29, Karl Heinrich, comte von Altberg-Ehrenstein, raconte comment il a torpillé, en juin 1917, un navire marchand anglais dans l’Atlantique (The Lurking Fear and Other Stories). Son nom sonne comme un pastiche de celui du roi de Bohême chez Doyle.

© Presses Sorbonne Nouvelle, 2006

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540