Version classiqueVersion mobile

Scénographies de la punition dans la culture italienne moderne et contemporaine

 | 
Philippe Audegean
, 
Valeria Gianetti-Karsenti

2. La punition inexpiable

La punition dans La coscienza di Zeno : la liberté de la « contre-vérité »

Valeria Giannetti-Karsenti

Texte intégral

  • 1 Friedrich Nietzsche, Aurore, I, 13, traduction française de Julien Hervier, Paris, Gallimard, 1970, (...)

[…] grâce à l’infâme sophistique du concept de punition, on a entièrement dépossédé de son innocence la pure contingence de ce qui advient.1

  • 2 Italo Svevo, La coscienza di Zeno, dans Romanzi e « continuazioni », Milan, Mondadori (I Meridiani) (...)

1Les toutes premières pages de La coscienza di Zeno introduisent le lecteur sur une scène quelque peu troublante, où deux instances pour ainsi dire juxtaposées annoncent, tout en étant en désaccord total, l’objet du récit qui suit : d’un côté, celle qui est nommée le docteur S., auteur de la « Préface », de l’autre, Zeno Cosini, qui s’exprime à son tour dans le « Préambule ». La première revendique l’idée même du récit – une autobiographie –, mais non son contenu. Elle s’autorise de la fonction d’interprétation psychanalytique de ces mémoires, dont elle est déterminée à assurer la publication, et cela malgré le sabotage opéré par la deuxième instance. Celle-ci, à laquelle inversement reviennent les matériaux du récit, mais non leur interprétation, fait état d’une autre histoire : Zeno Cosini, bien qu’influencé par les suggestions d’un manuel de psychanalyse et orienté par la première instance vers l’évocation de son passé, n’est pas parvenu à la reconstruction authentique des faits de sa vie, mais au surgissement d’un contenu psychique errant, apparaissant et disparaissant à son gré ; à des images dont la signification demeure inaccessible, dont il lui est difficile d’établir si elles naissent de « sensations fortes et nettes » du « présent impérieux »2, ou bien d’une trace mnésique enfouie. Il ne discerne pas de quelle manière ces images sont conditionnées par les références théoriques auxquelles il a eu recours – le manuel de psychanalyse et les consignes du docteur S.

  • 3 Dans une lettre célèbre, Svevo évoque les « anciens fantômes » qui ont continué de le visiter penda (...)
  • 4 CZ, p. 987.

2De nouveau opposées dans le chapitre final, ces deux instances de l’écriture – puisqu’il s’agit bien de deux alter ego du narrateur qu’on ne doit pas confondre avec les personnes historiques de Freud ou de Weiss et de l’écrivain lui-même – coexistent dans le roman, abritées toutefois au cours du récit sous la même identité, celle de Zeno Cosini. En d’autres termes, derrière l’histoire de la maladie « nerveuse » d’un homme vieillissant, vivant dans une périphérie linguistique par rapport à l’épicentre de la tradition littéraire italienne et qui, à la veille d’un conflit mondial, se tourne vers la théorie psychanalytique dans le but d’entreprendre une psychothérapie, se cache une autre histoire. L’objet du récit n’est pas l’« analyse historique » du passé de Zeno ni son interprétation, comme le voudrait le docteur S., mais le récit lui-même : le mécanisme mystérieux de germination des images, de leur expression des profondeurs de l’être au « signe graphique » ; le rapport qu’elles entretiennent avec la conscience réflexive, ainsi qu’avec la tradition linguistique et littéraire et les grandes théories épistémologiques qui conditionnent et influencent sa configuration ; bref, l’histoire ancienne et toujours originale de la recherche de la forme. Cette recherche avait été l’objectif de Svevo dès son premier roman, Una vita, puis dans Senilità – romans où elle se lisait en filigrane dans l’histoire romanesque. Elle s’était terminée par le sentiment d’un échec, auquel avait suivi un long silence de l’écrivain3. Mais la découverte de la psychanalyse et la réflexion sur son apport à l’histoire des formes littéraires ont incité Svevo à revenir sur ses pas, à s’abandonner encore une fois aux eaux troubles de la création artistique, malgré ses propres démons. Il devait retenter l’aventure périlleuse de la parole qui « sait franchir le temps »4.

  • 5 Ibid., p. 653. Freud évoque la mort de son père dans les mêmes termes dans la préface à la deuxième (...)
  • 6 CZ, p. 669.
  • 7 Ibid., p. 681.

3Dans le chapitre consacré à l’évocation de la mort de son père, celle-ci est définie par Zeno comme l’« événement le plus important » de sa vie5. Plus particulièrement, « les heures les plus importantes »6 sont celles qui précédèrent la mort et qui ont culminé dans un geste aussi violent qu’indéchiffrable : « Fu allora che avvenne la scena terribile che non dimenticherò mai e che gettò lontano lontano la sua ombra, che offuscò ogni mio coraggio, ogni mia gioia. »7 Peut-être déjà plongé dans la vie végétative, dans un état d’inconscience, le père, en levant haut le bras, de ses dernières forces, laisse tomber une sorte de gifle sur le visage de son fils. Zeno interprète ce geste comme un congé dans lequel s’exprimerait la dernière volonté de son père, qui se dirait tragiquement comme une volonté de punir. C’est du reste dans une attitude punitive que la mort semble figer le corps de son père aux yeux de Zeno : superbe et menaçant, les grandes mains livides, mais comme prêtes à saisir et à s’abattre, telle est la dernière image qu’il en gardera.

  • 8 Voir ibid., p. 654.
  • 9 Svevo fait ici allusion à l’ouvrage en forme d’autobiographie, Un uomo finito, de Giovanni Papini, (...)
  • 10 CZ, p. 654.
  • 11 Zeno définit ce sentiment comme une « salutare emozione » ; il serait l’effet du refoulement, selon (...)
  • 12 La faiblesse est identifiée par Zeno comme le symptôme même de la maladie : voir CZ, p. 660. Voir a (...)
  • 13 Voir ibid., p. 662 : « […] finché mio padre era vivo mi sentivo combattivo (e poi non più) […]. »

4À la punition subie, Zeno attribue une fonction de césure définitive entre deux parties de sa vie. La partie la plus importante et la plus décisive, faite de confiance dans ses capacités, gît derrière lui à jamais depuis la disparition de son père8. Celle qui reste est la vie d’un homme fini (« io ero un uomo finito »)9, sans espoir de salut (« il paradiso non esisteva più »), qui ne sera plus « décisive » puisque vidée de toute décision, de toute résolution (« non c’era più una dimane ove collocare il proposito »10). La punition est d’ailleurs définie comme une « catastrophe », terme qui doit être interprété dans son sens originaire, puisque les codes de la tragédie grecque sont souvent évoqués dans le roman. Elle prend le sens de dénouement, d’issue ou de conclusion du drame qu’Aristote lui donne dans la Poétique. En effet, si la mort de sa mère suscite chez Zeno le désir d’une vie plus intense, sérieuse, faite de travail et d’efforts de perfectionnement11, la mort de son père et ses circonstances, au contraire, le condamnent à un état d’inertie définitif et révèlent pour ainsi dire sa maladie nerveuse. Celle-ci se manifeste par sa « faiblesse »12, son impuissance à résister, à opposer une résolution au cours des choses ; par son incapacité à être « combatif »13, à se résoudre à l’action, à s’engager dans l’existence.

  • 14 C’est le rôle que Svevo s’attribue, en imaginant qu’il aurait pu lui être reconnu par Freud lui-mêm (...)

5Or, si le récit de la punition est le plus important des événements racontés, c’est à plusieurs titres. Certes, il s’agit tout d’abord de la « catastrophe » qui fige la victime dans son destin de névrosé et lui en révèle le caractère inéluctable. Mais la punition est aussi le motif à travers lequel l’auteur introduit la psychanalyse dans la littérature italienne14 puisque, dans le sentiment de culpabilité, puis dans le besoin de punition, s’exprime le complexe originaire du moi selon la théorie freudienne. De plus, l’épisode de la punition est tout aussi important du point de vue de la recherche expressive qui structure le discours narratif de la Coscienza : en lui s’exprime le renouvellement de l’écriture de Svevo, aboutissant à la libération du pouvoir des mots et à une originalité inespérée.

  • 15 Voir ibid., en particulier p. 894.
  • 16 CZ, p. 653.

6Zeno, contraint par le docteur S. à mener son travail d’analyse à travers une restitution écrite de ses souvenirs, inscrit de fait l’épisode de la mort du père et de la punition dans le champ sémantique de la théorie psychanalytique. Les procédés du réalisme, la biographie, la description détaillée, sont écartés d’emblée ; par contre, les concepts freudiens les plus connus – auxquels Svevo fait allusion par la suite, lorsqu’il revient sur les « idées freudiennes » du roman15 – sont convoqués tour à tour, de façon plus ou moins explicite : le complexe d’Œdipe, l’impératif catégorique et l’instance de surmoi, le sentiment de culpabilité et le besoin de punition, l’inquiétante étrangeté, le refoulement et la névrose – appelée tout de même encore « maladie nerveuse ». Ainsi, Zeno annonce avoir privilégié une reconstitution partielle de la réalité, orientée dans le but de la cure préconisée par le docteur S. : « Ad ogni modo, per non perdere tempo, dirò di lui [son père] solo quanto possa giovare a ravvivare il ricordo di me stesso. »16

  • 17 Voir les pages célèbres du journal de Svevo du 2 octobre 1899 et de décembre 1902, dans Racconti e (...)
  • 18 Voir « Soggiorno londinese », loc. cit., p. 893-894.
  • 19 À plusieurs reprises, Svevo rappelle que les œuvres de Darwin ont révolutionné le monde des idées ( (...)

7C’est parce qu’il est « curieux de son être » – l’expression est attribuée au docteur S. – que Zeno se tourne vers la théorie freudienne, tout comme l’auteur, Svevo, l’avait fait auparavant, à la recherche d’un renouvellement de son langage et dans le but de parvenir à l’expression des profondeurs de son être : « Dunque ancora una volta, grezzo e rigido strumento, la penna m’aiuterà ad arrivare al fondo tanto complesso del mio essere. »17 C’est cette recherche qui est retranscrite et reformulée dans le récit de la mort du père et de l’épisode de la punition, cette fois par la confrontation avec les acquis de la science psychanalytique, tout aussi révolutionnaire que l’avait été la science darwiniste pour la génération précédente. À tel point que l’écrivain ne peut plus en faire abstraction : « Ma c’è la scienza per aiutare a studiare se stesso. Precisiamo anche subito : La psicanalisi. »18 Le moi « contemplateur » des premiers romans laisse désormais place sur la scène narrative au moi atteint de maladie nerveuse ou de névrose. Le patient des cas cliniques freudiens se substitue à l’homme de Schopenhauer, déjà opposé à l’homme de Darwin19.

8Et pourtant, la Coscienza n’est pas une œuvre de psychanalyste. Svevo le précisera plus tard, lorsqu’il reviendra sur sa rencontre avec la théorie freudienne ; mais, même en dehors de ces indications ultérieures, l’écriture narrative montre que si les images associées à la mort du père et à la punition prennent forme, incontestablement, à travers un certain nombre de concepts freudiens, elles ne deviennent pas pour autant des cas paradigmatiques de la théorie psychanalytique. Elles ne sont pas des illustrations de la théorie du complexe d’Œdipe, comme le prétend le docteur S.

9Les deux instances de l’écriture qui se sont annoncées au tout début du roman alternent dans le chapitre sur la mort du père sous l’identité de Zeno Cosini, produisant ainsi des sonorités discordantes à l’intérieur du récit. D’un côté, la sélection même des images et leur enchaînement sont orientés en fonction des acquis de la théorie psychanalytique ; de l’autre, toute interprétation figée de ces images est aussitôt invalidée, ou bien indéfiniment repoussée par l’ouverture d’un champ sémantique extensif, diversifié, non maîtrisé et non limité.

  • 20 CZ, p. 654.
  • 21 Ibid., p. 654, 665, 667.

10D’emblée, Zeno, bien qu’il acquiesce à l’exercice qui lui est demandé par le docteur S., se retranche derrière une forte résistance. La tentative d’envisager la punition infligée par son père comme un contenu psychique refoulé, susceptible d’émerger dans le rêve, est certes possible, mais elle n’aboutit pas à une interprétation de ces images, dont Zeno préserve dès le début l’opacité : « Sono in complesso cose recenti e per ricordare il mio enorme dolore e ogni particolare della sventura non ho certo bisogno di sognare come vogliono i signori dell’analisi. Ricordo tutto, ma non intendo niente. »20 Si, pour sa part, le docteur S. ramène les phénomènes à sa théorie en utilisant le vocabulaire de sa science, Zeno, en revanche, marque tout de suite une pause, ou une digression, sur la voie maîtresse de l’interprétation psychanalytique censée assurer la guérison et la santé. Les événements en question sont certes cruciaux, comme l’enseigne la théorie freudienne, puisqu’ils éclairent les conséquences néfastes pour le développement psychique du sujet ; mais, au rapport entre la mort de son père, la punition qu’il a subie et les manifestations de sa maladie nerveuse, Zeno n’associe pas d’autres termes que ceux d’« étrange » ou de « curieux » : « Tante volte, quando ci penso, resto stupito della stranezza per cui questa disperazione di me e del mio avvenire si sia prodotta alla morte di mio padre e non prima » ; « E rimasto solo (strano anche questo !) non pensai alla salute di mio padre, ma, commosso e – posso dirlo – con ogni rispetto filiale, deplorai che una mente simile che mirava a mète alte, non avesse trovata la possibilità di una coltura migliore » ; « Curioso ! Il mio dolore veniva accompagnato dal rimorso. »21

  • 22 Voir ibid., p. 1051 : « Se fossero state vere riproduzioni avrei continuato a riderne e a piangerne (...)

11Comme le sait le lecteur de la Coscienza, dans le dernier chapitre, où les deux instances de l’écriture reprennent les identités respectives du docteur S. et de Zeno, celui-ci finit par s’insurger contre le processus de sclérose qui affecte les images lorsqu’elles ont été ajustées à un système linguistique et épistémologique donné, perdant ainsi toutes leurs humeurs, comme desséchées. Les souvenirs évoqués par Zeno, figés par le docteur S. à l’aide de la théorie dont il est le représentant et soustraits à toute autre signification, ne sont plus que des « signes graphiques », des « squelettes » d’images22.

  • 23 Sur ces thèmes, voir Matteo Palumbo, « La gaia coscienza », dans Francesco Paolo Botti, Giancarlo M (...)
  • 24 Voir CZ, p. 1062.

12Libérer les images de ce destin de pétrification : tel est le sens de la recherche expressive de Svevo dans la Coscienza. En notant ses souvenirs, Zeno leur attribue une nouvelle sonorité, qui n’est pas celle de l’harmonie de l’interprétation, mais celle de la discordance de l’expression (la « stonatura ») ; et cela par le brouillage des codes symboliques évoqués, les contradictions, les plaisanteries, les malentendus logiques, les réticences, les ambivalences, les équivoques, les détournements de sens. Il ouvre un champ sémantique où les opposés coexistent sans synthèse, où les noms, les catégories, les valeurs sont réversibles et se contaminent mutuellement : faiblesse et force, science et ignorance, mensonge et vérité, santé et maladie, bien et mal, faute et innocence23. La nouvelle « science » qu’est la psychanalyse – bien que son statut de science soit très particulier au regard des sciences exactes et la rapproche plutôt de l’« aventure psychique »24 – constitue une nouveauté épistémologique indéniable. Mais, dans le noyau poétique et le dispositif formel de la Coscienza, circule et résonne la pensée nietzschéenne de la « contre-vérité », qui agit comme un antidote contre les illusions de la guérison préconisée par le docteur S. et perturbe de ce fait l’ordre et la forme que celui-ci voudrait donner aux mémoires de Zeno.

  • 25 Voir « Soggiorno londinese », loc. cit., p. 895.
  • 26 Voir la lettre, mentionnée plus haut, de Svevo à Valerio Jahier de décembre 1927.
  • 27 Friedrich Nietzsche, Par-delà bien et mal, I, 2, traduction française de Cornélius Heim, Isabelle H (...)
  • 28 Zeno sera explicite à ce sujet en destituant les antinomies santé/maladie et bien/mal : voir CZ, p. (...)

13Au moment où Svevo écrit la Coscienza, en 1919, la pensée nietzschéenne est déjà devenue un héritage trop encombrant dont il a été fait le plus mauvais usage – en prose, en poésie, même dans l’action, dit Svevo25. Pourtant, cette pensée ne saurait être ramenée à la « conception ridicule » du surhomme telle qu’elle nous a été livrée26. Ce qui est renversé par la configuration particulière de l’écriture de la Coscienza est ce que Nietzsche appelait « la croyance aux oppositions des valeurs »27. Ces antinomies n’ont pas de nature ontologique puisque, dans la réalité, il n’y a pas d’oppositions, mais seulement des différences de degrés et des gradations28. En définitive, elles ne sont légitimées que par le langage.

  • 29 Ibid., p. 656. Il en va de même pour Augusta, l’épouse de Zeno, pour laquelle la terre tourne, mais (...)
  • 30 Augusta, elle aussi, trouve « tout dans la loi et l’ordre », sans lesquels tout s’effondrerait pour (...)
  • 31 Voir ibid., p. 656 : « Mio padre sapeva difendere la sua quiete da vero pater familias. L’aveva que (...)

14Le père de Zeno est précisément la figure emblématique de cette croyance. Il est représenté comme le gardien de la norme, de l’instance d’ordre et de responsabilité morale. L’univers de ses croyances spirituelles est parsemé d’étoiles fixes – il est immobile, n’évolue pas, ne se réfère qu’à lui-même et reste stable : « Niente movimento perché l’esperienza diceva che quanto si moveva finiva coll’arrestarsi. Anche la terra era per lui immobile e solidamente piantata su dei cardini. »29 La loi et l’ordre sont pour lui des valeurs en soi, absolues et éternelles, qui inspirent sa vie et sa morale30 et qu’il défend en « véritable pater familias »31. Il croit en effet détenir la « science de la vie », la vérité, le sens de l’existence :

  • 32 Ibid., p. 663.

[…] sento come la mia esperienza e la scienza mia della vita sono grandi. Non si vivono inutilmente tanti anni. Io so molte cose e purtroppo non so insegnartele tutte come vorrei. Oh, quanto lo vorrei ! Vedo dentro nelle cose, e anche vedo quello ch’è giusto e vero e anche quello che non lo è.32

  • 33 Ibid., p. 664.
  • 34 Ibid., p. 658. À plusieurs reprises, le père de Zeno avoue trouver son fils « inquiétant », voire « (...)

15Le père est convaincu de pouvoir parvenir à une parole ultime, absolue, dans laquelle l’essence profonde des choses se révélerait : cette parole baptisée vérité où s’exprimerait « la chose en soi » et dont Nietzsche avait rédigé l’épitaphe. « Quello ch’io cerco non è complicato affatto. Si tratta anzi di trovare una parola, una sola e la troverò ! »33. À l’égard de son fils, il éprouve un « désir de punir »34 précisément parce qu’il est perturbé par l’inquiétante étrangeté de Zeno ; il lui reproche sa distraction, qu’il considère comme une maladie et qu’il prétend corriger par la prise de notes, ainsi que son scepticisme, sa tendance à « rire de tout », alors que les choses du monde sont pour lui très sérieuses. Ce qui s’exprime dans la figure du père est ce « ridicule anthropocentrisme » logé au cœur de la métaphysique occidentale et que Nietzsche a désavoué dans la Généalogie de la morale et dans Par-delà bien et mal : l’inclination à simplifier le monde en le réduisant à ce qui est connu et stable ou à le corriger par la critique ; la prétention, propre à l’homme faible, de décréter avec assurance la vérité des choses.

  • 35 Ibid., p. 656.
  • 36 Voir Friedrich Nietzsche, Par-delà bien et mal, ouvr. cité, I, 5, p. 24-25.

16En réalité, une telle « adhésion sincère à la vertu » trouve sa source dans des livres « insipides et moraux », dans les sermons qu’ils dispensent et auxquels le père attribue une valeur de vérité35. Zeno le constate et dans ce constat résonne la critique nietzschéenne de la tradition morale occidentale qui culmine dans la « raide et vertueuse tartuferie » du « vieux Kant », dans sa « dialectique » de moraliste et faiseur de sermons36. Il n’est alors pas surprenant que le père de Zeno porte précisément en lui les stigmates de ce même « vieux Kant » : la loi morale en lui, l’inspiration qui lui vient du ciel étoilé au-dessus de lui. C’est dans cette posture que Zeno le représente lorsqu’il raconte sa mort :

  • 37 CZ, p. 680.

Egli s’era seduto sulla poltrona accanto alla finestra e guardava traverso i vetri, nella notte chiara, il cielo tutto stellato. […]
Mi parve guardasse le Pleiadi. Forse in tutta la sua vita egli non aveva guardato sì a lungo tanto lontano. Improvvisamente si volse a me, sempre restando eretto sul busto :
– Guarda ! Guarda ! – mi disse con un aspetto severo di ammonizione. Tornò subito a fissare il cielo e indi si volse di nuovo a me :
– Hai visto ? Hai visto ?37

17Aussitôt, Zeno suggère que le sentiment religieux qui envahit son père moribond, inspiré par la contemplation du ciel étoilé, est dû en réalité à une cause physiologique : il serait la manifestation de son œdème cérébral et de la dégradation irréversible de ses fonctions vitales. Quant à la parole définitive, absolue, recherchée par le père mourant – la parole symbolisant la croyance dans la chose en soi que Nietzsche avait destituée –, elle lui a échappé à jamais, et avec elle la vérité qu’elle était censée évoquer.

  • 38 Zeno évoque explicitement l’« imperativo supremamente categorico » au sujet d’une de ses dernières (...)
  • 39 Ibid., p. 958.

18D’un côté, donc, c’est en tant qu’instance morale que le père, maître de sa vie et en accord permanent avec tout son être, a pu devenir pour son fils cette instance de surmoi, critique et punitive, dont Freud avait montré la filiation à partir de l’impératif catégorique kantien38. Mais, de l’autre côté, cette instance morale n’est que le signe de la vraie faiblesse, celle qui croit fonder sa force sur un système impérissable, qui renie la troublante complexité de la vie, son mouvement infini – ce qui revient à renier la vie elle-même. Nietzsche l’avait dit dans la Généalogie de la morale et Zeno le souligne à son tour, plus loin dans la Coscienza : « Già credo che in qualunque punto dell’universo ci si stabilisca si finisce coll’inquinarsi. Bisogna moversi. La vita ha dei veleni, ma poi anche degli altri veleni che servono di contravveleni. Solo correndo si può sottrarsi ai primi e giovarsi degli altri. »39

  • 40 Ibid., p. 655, 657.
  • 41 Voir ibid., p. 653 : « Procedo con coraggio perché so che se mio padre avesse avuto bisogno della s (...)

19La force et la faiblesse, dans la réalité, ne sont pas des valeurs antinomiques : les antinomies, comme on l’a dit, n’existent que dans le langage. Zeno les inverse à son gré ou les brouille, les estompant et les métamorphosant l’une dans l’autre – la faiblesse élève et la force diminue l’être –, comme dans un jeu où l’on se plairait à déplacer les poids d’un plateau à l’autre de la balance, avec l’effet d’instabilité qui s’ensuit : « […] posso dire che, fra noi due, io rappresentavo la forza e lui la debolezza » ; « Insomma io, accanto a lui, rappresentavo la forza e talvolta penso che la scomparsa di quella debolezza, che mi elevava, fu sentita da me come una diminuzione. »40 Les sains et les malades, les forts et les faibles ne le sont donc que par degrés, selon le point de vue privilégié pour les évaluer : si le père de Zeno représente la loi morale, si sa future femme, Augusta, est une « nourrice saine », eux aussi sont malades, quoique d’une maladie différente de celle de Zeno41. Ils ont tout autant besoin de soins que lui. Aucun arbitrage scientifique de la question n’est possible. Les savoirs de la science ne mettent pas non plus à l’abri leurs ministres : les médecins souffrent des mêmes névroses qu’ils doivent soigner chez leurs patients.

20La représentation de la punition infligée est inscrite elle aussi, en un premier sens, dans le champ sémantique de la théorie psychanalytique. Zeno reconnaît avoir été habité par une « impétueuse aspiration [conato] » vers une condition supérieure, faite d’équilibre et de force. Et ce conatus – ou, plus explicitement, cette instance de surmoi, puisqu’elle est en rapport avec la figure paternelle – serait pour lui la cause principale de son malheur (« sventura ») – ou, plus explicitement, de sa névrose. Le désir de reconnaissance paternelle a dominé la vie de Zeno. La mort de son père, avec la punition de la gifle, est d’autant plus douloureuse qu’elle rend cette reconnaissance impossible et plonge Zeno dans un état de faiblesse irréversible :

Su quel sofà piansi le mie più cocenti lacrime. Il pianto offusca le proprie colpe e permette di accusare, senz’obbiezioni, il destino. Piangevo perché perdevo il padre per cui ero sempre vissuto. Non importava che gli avessi tenuto poca compagnia. I miei sforzi per diventare migliore non erano stati fatti per dare una soddisfazione a lui ? Il successo cui anelavo doveva bensì essere anche il mio vanto verso di lui, che di me aveva sempre dubitato, ma anche la sua consolazione. Ed ora invece egli non poteva più aspettarmi e se ne andava convinto della mia insanabile debolezza. Le mie lacrime erano amarissime. […]

  • 42 Ibid., p. 669, 681.

Poco dopo ero a letto, ma non seppi chiuder occhio. Guardavo nell’avvenire indagando per trovare perché e per chi avrei potuto continuare i miei sforzi di migliorarmi. Piansi molto, ma piuttosto su me stesso che sul disgraziato che correva senza pace per la sua camera.42

21La punition s’abat sur Zeno, si on s’en tient aux principes de la théorie psychanalytique, parce qu’il a osé s’opposer au fantasme de la castration. Au chevet de son père mourant, il l’empêche de se lever, selon les prescriptions strictes du médecin traitant, et le père réagit en le frappant. Dans le ton impérieux, autoritaire, que Zeno adopte dans cette circonstance se cacherait sa volonté inconsciente de le remplacer enfin dans son rôle de pater familias. C’est là un « délit » – encore un terme freudien – face auquel Zeno clame son innocence, alors même qu’il s’en reconnaît contradictoirement le coupable :

  • 43 Ibid., p. 682. En effet, Zeno a auparavant confessé qu’il éprouvait un sentiment de supériorité int (...)

Non lo sapevo morto, ma mi si contrasse il cuore dal dolore della punizione ch’egli, moribondo, aveva voluto darmi. […] Piangendo, proprio come un bambino punito, gli gridai nell’orecchio :
– Non è colpa mia ! Fu quel maledetto dottore che voleva obbligarti di star sdraiato !
Era una bugia.43

  • 44 CZ, p. 672.
  • 45 Zeno l’appelle « la diagnosi di Sofocle » (ibid., p. 1062).
  • 46 Voir ibid., p. 1059.

22Telle est la faute de Zeno, l’« évidence de [sa] faute »44. Bien que mû par l’amour filial et dans le but d’épargner à son père l’état de souffrance vers lequel l’acheminaient les soins ordonnés par le médecin, Zeno s’est rendu coupable de l’horrible « délit » d’avoir voulu sa mort. Au docteur S., dans le chapitre final, est attribuée cette interprétation : la névrose de Zeno est bien une manifestation du complexe d’Œdipe45 : la compétition avec son père a déclenché chez Zeno un conflit entre ses instances psychiques46.

  • 47 Dans la punition que raconte Zeno se répéteraient donc l’attitude passive envers le père et la mani (...)

23Un état de « colère puérile » contre soi-même est l’indice précoce des ravages provoqués par le sentiment de culpabilité. La gifle du père remplit alors la fonction de la nécessaire punition de la faute et du besoin de punition47 :

  • 48 CZ, p. 675.

Camminai per qualche minuto per il viale, nel freddo, a capo scoperto, pestando irosamente i piedi nella neve alta. Non so però se tanta ira puerile fosse rivolta al dottore o non piuttosto a me stesso. Prima di tutto a me stesso, a me che avevo voluto morto mio padre e che non avevo osato dirlo. Il mio silenzio convertiva quel mio desiderio ispirato dal più puro affetto filiale, in un vero delitto che mi pesava orrendamente.48

24D’autres « idées freudiennes » encadrent le récit de la punition. Après les obsèques, Zeno refoule la « douleur de la punition » en se réfugiant dans la « religion de l’enfance », dans un « rêve délicieux » où il se livre avec soulagement et réconfort à une recomposition idéale des événements réels. Le conflit entre père et fils est dénié, et avec lui la punition elle-même. L’autorité du père est rétablie et aucune ambigüité n’affecte plus les comportements et les intentions, ni leur intelligibilité :

  • 49 Ibid., p. 683-684.

Poi, al funerale, riuscii a ricordare mio padre debole e buono come l’avevo sempre conosciuto dopo la mia infanzia e mi convinsi che quello schiaffo che m’era stato inflitto da lui moribondo, non era stato da lui voluto. Divenni buono, buono e il ricordo di mio padre s’accompagnò a me, divenendo sempre più dolce. Fu come un sogno delizioso : eravamo ormai perfettamente d’accordo, io divenuto il più debole e lui il più forte. Ritornai e per molto tempo rimasi nella religione della mia infanzia. Immaginavo che mio padre mi sentisse e potessi dirgli che la colpa non era stata mia, ma del dottore. La bugia non aveva importanza perché egli oramai intendeva tutto ed io pure.49

25Autre « idée freudienne » : le rêve raconté par Zeno, où la responsabilité de ses actes est rejetée sur le médecin. Dans ce rêve, en effet, c’est Zeno qui impose au docteur de garder le père en vie, ce qui lui permet de dénier la réalité et de réparer son délit dans le refoulement.

26Cependant, malgré ces références théoriques aisément décelables, le récit de la punition s’inscrit dans un mouvement dialectique de l’écriture qui préserve des éléments de contradiction et de discordance sans les ordonner dans la synthèse de l’interprétation. Les indices qui autorisent à lire l’épisode de la gifle à la lumière des « idées freudiennes » sont brouillés par les détours d’une écriture qui revient sur ses objets – les images qu’elle a fixées – pour les altérer et les soustraire à tout agencement ordonné. Finalement, Zeno avoue ne pas être sûr que la punition ait réellement eu lieu. Avant même d’en dénoncer le refoulement, ce qui l’inscrit dans le langage de la psychanalyse, il délégitime son statut de réalité :

  • 50 Ibid.

Ragionavo : era escluso che mio padre, ch’era sempre fuori di sensi, avesse potuto risolvere di punirmi e dirigere la sua mano con tanta esattezza da colpire la mia guancia. […] Potevo anche essere stato vittima di un atto provocato da un tentativo di facilitarsi la respirazione !50

  • 51 Sur le sentiment constant qu’éprouve chaque homme d’être victime ou martyr, Zeno revient dans les d (...)

27En définitive, la punition de la gifle demeure une énigme : elle n’est à la vérité qu’un fantasme, un contenu psychique, une image intermittente. Sur la scène de la punition, le coupable est tout aussi bien victime et la gifle est sanction aussi bien qu’insulte, offense, humiliation. L’antinomie présumée entre les deux conditions n’est pas originaire et n’a pas de valeur en soi. Dans le fantasme, le sentiment de culpabilité, censé être un indice du moi qui se constitue à travers ses complexes, n’est pas dissocié d’un autre sentiment, tout aussi primordial et constitutif du moi : celui de l’humiliation de la victime, sa crainte du tort subi sans réparation et contre lequel ni le pardon, ni l’oubli, ni la vengeance ne sont envisageables51.

  • 52 CZ, p. 972-973.
  • 53 Les fonctions de la prétendue conscience morale – la pensée, la volonté, le sentiment de culpabilit (...)
  • 54 Les lois de la nature condamnent les vivants à la douleur et à la souffrance, leur interdisant le b (...)

28La vie reste pour Zeno une « énorme construction dépourvue de finalité, ni belle ni laide, originale et bizarre, à laquelle l’homme a été intégré, peut-être par erreur »52. Aussi le vivant n’est-il ni coupable, ni pur et innocent. Il est le sujet de besoins enracinés dans sa nature organique et sur lesquels les lois morales, comme on le lit chez Nietzsche, n’ont qu’une fonction régulatrice53. La marâtre nature l’abandonne à la vie dans un état d’ignorance, sans qu’il ait pu choisir et avant même qu’il n’ait pu commettre des fautes : Zeno le rappelle dès les premières pages de la Coscienza. Son égoïsme naît du malheur auquel la nature le condamne, ce qui fait qu’il expie une faute qui n’est la faute de personne, injustement54. Mû par la nécessité de satisfaire ses besoins, l’être humain est voué à l’erreur, à l’illusion, et donc au « naufrage » et à l’errance.

  • 55 Zeno lui-même avoue à Augusta que sa conception de la faute n’a rien à voir avec celle des religieu (...)
  • 56 Ibid., p. 976.
  • 57 Voir Sigmund Freud, Totem et tabou, traduction française de Janine Altounian, Florence Baillet et a (...)
  • 58 Voir Italo Svevo, lettre à Valerio Jahier, 27 décembre 1927, loc. cit., p. 860 : « E perché voler c (...)

29Considérée d’un point de vue esthétique et non moral, la punition de Zeno emblématise moins la faute que l’erreur, qui est inscrite dans la condition humaine55. En ce sens, elle est donc « sventura », terme qui traduit à la lettre le terme aristotélicien de dustukia dans la Poétique, à savoir le « malheur » qui frappe le héros tragique lorsqu’il est responsable d’une erreur, à la fois conclusion de la tragédie et condition de l’émotion (catharsis) du spectateur. Comme le héros tragique, Zeno est un coupable involontaire, occasionnel, ni bon ni méchant. Œdipe qui tue son père et épouse sa mère n’est ni bon ni mauvais, mais il est dans l’erreur. Zeno observe ainsi : « Mi pareva di aver sciolto il problema angoscioso. Non si era né buoni né cattivi come non si era tante altre cose ancora. »56 L’erreur et non la faute est donc la source de la maladie de cet Œdipe moderne qu’est Zeno Cosini. En cela, la distance par rapport à la théorie freudienne, dans laquelle le « malheur » du héros tragique est interprété comme la souffrance et la punition du « père primitif », est radicale57. Mais la recherche du plaisir est un instinct vital ; elle impulse le mouvement, alors que l’acquiescement à la norme morale pétrifie l’existence dans des formes figées. Sans cette pulsion fondamentale et donc sans le naufrage qui s’ensuit, il n’y aurait pas de vie58.

  • 59 CZ, p. 1084.
  • 60 Ibid., p. 1066.

30À vouloir soigner la maladie, on soignerait la vie par la mort, voilà la conclusion de Zeno : « A differenza delle altre malattie la vita è sempre mortale. Non sopporta cure. Sarebbe come voler turare i buchi che abbiamo nel corpo credendoli delle ferite. Morremmo strangolati non appena curati. »59 À vouloir soigner la maladie, on enfermerait le sujet en soi ; on lui ôterait la possibilité de replonger, après chaque naufrage, dans l’erreur vitale et d’aller de nouveau à la rencontre de l’infinie complexité du réel : « E rivedendo la mia vita e anche la mia malattia le amai, le intesi ! Com’era stata più bella la mia vita che non quella dei cosidetti sani […]. Da me la vita non fu mai privata del desiderio e l’illusione rinacque subito intera dopo ogni naufragio […]. »60 Entendre la vie, cela veut dire accueillir son mouvement, son renouvellement, à l’inverse de ce qui se produit lorsqu’on prétend la ramener à soi et l’interpréter selon des valeurs arrêtées et des jugements a priori. Si la cure consiste à se débarrasser de l’erreur et si elle enferme le sujet dans la recherche du sens, de la vérité et de « la chose en soi », c’est de la cure elle-même qu’il faut alors guérir.

  • 61 Friedrich Nietzsche, Par-delà bien et mal, ouvr. cité, VII, 229, p. 148. Sur l’absence de « résulta (...)

31La recherche du sens et l’analyse de sa propre expérience ne donnent pas de « résultat juste ». La santé « solide et parfaite » que Zeno atteint enfin est « la grande santé », qui n’a pas grand-chose à voir avec l’absence de maladie ou de douleur ; cette même « grande santé » qui déjà pour Nietzsche consistait dans la cessation de la « vivisection de la conscience », de la « cruauté tournée contre soi-même » qui s’est prolongée durant des millénaires61.

  • 62 C’est une autre forme d’écriture, enfin libérée et originale, que Zeno envisage à la fin de ses mém (...)
  • 63 Ibid., p. 967. Sur l’« aventure » de l’imagination, qui doit rester « fluide », voir le journal de (...)
  • 64 CZ, p. 987.

32Si la scène de la punition est brouillée, c’est parce que Zeno renonce à en figer le décor, se réservant le droit d’en remplacer ou déplacer les éléments. Si son champ sémantique reste ouvert, c’est parce que ce qui lui importe, finalement, ce n’est pas de rappeler la scène originaire et de l’interpréter, mais de la réinventer. La première configuration de l’écriture, l’instance incarnée par le docteur S. et par moments endossée par Zeno lui-même, est écartée après avoir été exhibée. Il est dérisoire de prétendre à l’authenticité et à l’originalité lorsqu’on a choisi les épisodes et qu’on a raconté les choses pour lesquelles on disposait d’un décor, à savoir la phrase et le système de pensée qui les codifient – dans ce cas, la théorie psychanalytique. L’issue du récit de Zeno est tout autre, parce que ce récit est définitivement libéré de l’acquiescement, vrai ou simulé, à toute théorie dont il serait le reflet, le paradigme ou même l’aboutissement62. L’écriture comme cure, consistant à « étudier l’âme », « à se voir entièrement », est un échec ; elle revient à créditer celle-ci de nouvelles maladies. Il ne reste alors qu’à renoncer à enregistrer avec sincérité les rêves et les souvenirs. Les notes de Zeno visent à oublier la vie afin de la réinventer sans cesse, à chaque fois nouvelle et « originale » : « Per intendere bene le cose, occorre lavorare di immagini. »63 La parole se fait elle-même événement parmi d’autres : « Come la parola sa varcare il tempo ! Essa stessa avvenimento che si riallaccia agli avvenimenti ! »64. La punition de la gifle est finalement devenue une parole-événement et non plus un souvenir : l’écriture en a fait un fantasme, qui traverse un espace sans temporalité. C’est en tant que vision que Zeno s’autorise d’ailleurs à la renouveler à son gré en la projetant dans l’enfance, à travers la pratique du rêve conscient, et cela jusqu’aux dernières pages du roman.

  • 65 Ibid., p. 691.

33Par l’écriture, en somme, Zeno ne parvient pas au « résultat juste » qui consisterait dans l’interprétation du moi et dans sa guérison. Tout au contraire, il affirme la liberté de la contre-vérité et préserve ainsi l’illusion et l’erreur vitales. Certes, un futur fait de force et de santé s’éloigne ; mais une autre forme de santé devient alors possible. C’est la volonté elle-même qui se renouvelle – Nietzsche aurait dit : qui se métamorphose. Enfin libérée de la soumission à la norme, affirmant sa supériorité sur la volonté de la résolution, elle devient liberté de la non résolution, capacité à accueillir ce qui est tel qu’il est – Nietzsche aurait dit : à « dire oui ». Dans l’épisode de la mort du père et de la punition, comme dans les autres événements de la vie de Zeno, il n’y a ni résolution, ni recherche de sens comme mobile de l’action, ni calcul mûri par l’expérience. S’il y a un impératif à l’origine des actes de Zeno, ce n’est certes pas l’impératif moral, mais plutôt le destin, ou encore les lois de la nature : « Madre natura misteriosa mi diresse e si vedrà con quale violenza imperativa. »65

  • 66 Cette grâce est pour Zeno le but de l’imagination et du travail de l’écriture : voir ibid., p. 1050 (...)

34L’accès à cette forme supérieure de la volonté est un travail qui n’est jamais achevé et dont Zeno n’entrevoit l’accomplissement que par instants. Et pourtant, si thérapie il y a, elle ne peut consister que dans ce renouvellement. L’écriture en devient le lieu, à condition toutefois qu’en elle soit préservée l’erreur de l’illusion ; qu’en elle, les choses et les événements se produisent comme une grâce, comme des roses de mai qui écloraient en décembre66.

35L’écrivain, en se livrant à un jeu infini avec les mots et avec le temps, parvient enfin à saisir, par moments, l’« originalité » de la vie. Replongé dans la pure contingence de ce qui advient, les choses lui apparaissent comme « nouvelles », telles que les percevrait le sentiment innocent. Dans ces instants bénis, finalement, il n’est plus ni victime, ni coupable ; il est comme reconduit à un état auroral de la vie :

  • 67 Ibid., p. 1066.

Fu un vero raccoglimento il mio, uno di quegl’istanti rari che l’avara vita concede, di vera grande oggettività in cui si cessa finalmente di credersi e sentirsi vittima. In mezzo al quel verde rilevato tanto deliziosamente da quegli sprazzi di sole, seppi sorridere alla mia vita ed anche alla mia malattia.67

Notes

1 Friedrich Nietzsche, Aurore, I, 13, traduction française de Julien Hervier, Paris, Gallimard, 1970, p. 26.

2 Italo Svevo, La coscienza di Zeno, dans Romanzi e « continuazioni », Milan, Mondadori (I Meridiani), 2004, p. 626. Cette édition du roman de Svevo sera désormais abrégée sous la forme CZ.

3 Dans une lettre célèbre, Svevo évoque les « anciens fantômes » qui ont continué de le visiter pendant son long silence. Voir Italo Svevo, lettre à Attilio Frescura, 10 janvier 1923, Epistolario, dans Opera omnia, vol. I, Milan, Dall’Oglio, 1966, p. 824 : « Per qualche anno ancora la letteratura tuttavia mi perseguitò, ma poiché avevo le orecchie intronate dai rumori delle mie macchine e dei miei clienti, finì col lasciarmi in pace. Venne la guerra. La mia industria si quietò ed io qui a Trieste fui condannato ad una vita ritiratissima, quasi celata. Nel lungo riposo fui di nuovo ripreso dagli antichi fantasmi ma non li notai. Credevo non potessero più avere importanza. »

4 CZ, p. 987.

5 Ibid., p. 653. Freud évoque la mort de son père dans les mêmes termes dans la préface à la deuxième édition (1908) de L’Interprétation du rêve, traduction française de Janine Altounian, Pierre Cotet et al., dans Œuvres complètes, vol. IV, Paris, PUF, 2004, p. 18 : « […] ce livre […] s’est révélé être pour moi un fragment de mon auto-analyse, ma réaction à la mort de mon père, donc à l’événement le plus significatif, la perte la plus radicale intervenant dans la vie d’un homme. » Sur l’aspect « constructif » de la réaction de Freud à cet événement – alors que celle de Zeno sera « destructive » –, voir le commentaire de Fabio Vittorini dans Italo Svevo, Romanzi e « continuazioni », ouvr. cité, p. 1576, ainsi que Mario Lavagetto, Freud à l’épreuve de la littérature, traduction française d’Adrien Pasquali, Paris, Seuil, 2002.

6 CZ, p. 669.

7 Ibid., p. 681.

8 Voir ibid., p. 654.

9 Svevo fait ici allusion à l’ouvrage en forme d’autobiographie, Un uomo finito, de Giovanni Papini, paru en 1913.

10 CZ, p. 654.

11 Zeno définit ce sentiment comme une « salutare emozione » ; il serait l’effet du refoulement, selon l’hypothèse de Fabio Vittorini dans son commentaire, loc. cit., p. 1577.

12 La faiblesse est identifiée par Zeno comme le symptôme même de la maladie : voir CZ, p. 660. Voir aussi ibid., p. 661 : « L’animale malato non lascia guardare nei pertugi pei quali si potrebbe scorgere la malattia, la debolezza. »

13 Voir ibid., p. 662 : « […] finché mio padre era vivo mi sentivo combattivo (e poi non più) […]. »

14 C’est le rôle que Svevo s’attribue, en imaginant qu’il aurait pu lui être reconnu par Freud lui-même. Voir Italo Svevo, « Soggiorno londinese », dans Teatro e saggi, Milan, Mondadori (I Meridiani), 2004, p. 895.

15 Voir ibid., en particulier p. 894.

16 CZ, p. 653.

17 Voir les pages célèbres du journal de Svevo du 2 octobre 1899 et de décembre 1902, dans Racconti e scritti autobiografici, Milan, Mondadori (I Meridiani), 2004, p. 733 et 736.

18 Voir « Soggiorno londinese », loc. cit., p. 893-894.

19 À plusieurs reprises, Svevo rappelle que les œuvres de Darwin ont révolutionné le monde des idées (voir par exemple « Del sentimento in arte », dans Teatro e saggi, ouvr. cité, p. 841-842) et que des générations en ont vécu (voir CZ, p. 957). Concernant l’opposition entre l’homme « contemplateur » de Schopenhauer, qui est lui aussi un « produit de la nature » abouti, et l’« homme qui lutte » de Darwin, voir Italo Svevo, lettre à Valerio Jahier, 27 décembre 1927, Epistolario, ouvr. cité, p. 859-860.

20 CZ, p. 654.

21 Ibid., p. 654, 665, 667.

22 Voir ibid., p. 1051 : « Se fossero state vere riproduzioni avrei continuato a riderne e a piangerne come quando le avevo avute. E il dottore registrava. Diceva : “Abbiamo avuto questo, abbiamo avuto quello”. In verità, noi non avevamo più che dei segni grafici, degli scheletri d’immagini. »

23 Sur ces thèmes, voir Matteo Palumbo, « La gaia coscienza », dans Francesco Paolo Botti, Giancarlo Mazzacurati et Matteo Palumbo, Il secondo Svevo, Naples, Liguori, 1982, p. 74-135.

24 Voir CZ, p. 1062.

25 Voir « Soggiorno londinese », loc. cit., p. 895.

26 Voir la lettre, mentionnée plus haut, de Svevo à Valerio Jahier de décembre 1927.

27 Friedrich Nietzsche, Par-delà bien et mal, I, 2, traduction française de Cornélius Heim, Isabelle Hildenbrand et Jean Gratien, Paris, Gallimard, 1971, p. 22.

28 Zeno sera explicite à ce sujet en destituant les antinomies santé/maladie et bien/mal : voir CZ, p. 957-958 et 972-974.

29 Ibid., p. 656. Il en va de même pour Augusta, l’épouse de Zeno, pour laquelle la terre tourne, mais toutes les autres choses restent immobiles, à leur place : voir ibid., p. 787-788.

30 Augusta, elle aussi, trouve « tout dans la loi et l’ordre », sans lesquels tout s’effondrerait pour elle : voir ibid., p. 787.

31 Voir ibid., p. 656 : « Mio padre sapeva difendere la sua quiete da vero pater familias. L’aveva questa quiete nella sua casa e nell’animo suo. »

32 Ibid., p. 663.

33 Ibid., p. 664.

34 Ibid., p. 658. À plusieurs reprises, le père de Zeno avoue trouver son fils « inquiétant », voire « l’une des personnes qui l’inquiètent le plus » (ibid., p. 657).

35 Ibid., p. 656.

36 Voir Friedrich Nietzsche, Par-delà bien et mal, ouvr. cité, I, 5, p. 24-25.

37 CZ, p. 680.

38 Zeno évoque explicitement l’« imperativo supremamente categorico » au sujet d’une de ses dernières cigarettes (ibid., p. 634).

39 Ibid., p. 958.

40 Ibid., p. 655, 657.

41 Voir ibid., p. 653 : « Procedo con coraggio perché so che se mio padre avesse avuto bisogno della stessa cura, ciò sarebbe stato per tutt’altra malattia della mia. »

42 Ibid., p. 669, 681.

43 Ibid., p. 682. En effet, Zeno a auparavant confessé qu’il éprouvait un sentiment de supériorité intellectuelle par rapport à son père, dont il dénonce la prétention et l’ignorance : voir p. 654, 656 et 665. Totem et tabou de Freud avait paru en 1912.

44 CZ, p. 672.

45 Zeno l’appelle « la diagnosi di Sofocle » (ibid., p. 1062).

46 Voir ibid., p. 1059.

47 Dans la punition que raconte Zeno se répéteraient donc l’attitude passive envers le père et la manifestation du sentiment de culpabilité dans leur acception freudienne. Plus tard, dans « Analyse terminable et interminable » (1937), Freud développe la théorie du concept de culpabilité comme expression du besoin de punition. Elle serait une force qui s’oppose par tous les moyens à la guérison, en choisissant avec une détermination absolue la maladie et la souffrance.

48 CZ, p. 675.

49 Ibid., p. 683-684.

50 Ibid.

51 Sur le sentiment constant qu’éprouve chaque homme d’être victime ou martyr, Zeno revient dans les dernières pages de la Coscienza. Svevo reprend aussi cette idée dans « Soggiorno londinese », loc. cit.

52 CZ, p. 972-973.

53 Les fonctions de la prétendue conscience morale – la pensée, la volonté, le sentiment de culpabilité, le remords – dépendent elles aussi de la vie végétative. Voir ibid., p. 842 : « […] parlai anche del nostro sangue che girava, girava, ci teneva eretti, capaci al pensiero e all’azione e perciò alla colpa e al rimorso. »

54 Les lois de la nature condamnent les vivants à la douleur et à la souffrance, leur interdisant le bonheur : voir ibid., p. 1012. Le cadre épistémologique de Zeno vient de la pensée de Leopardi (pour qui les hommes sont des « non coupables »), plus que de la théorie darwinienne. Il le rappelle ici implicitement : « Ma se anche alla collettività succede la stessa cosa ! Vive di Darwin dopo di essere vissuta di Robespierre e di Napoleone eppoi di Liebig o magari di Leopardi quando su tutto il cosmo non troneggi Bismarck ! » (ibid., p. 957). Sur l’importance que Svevo accorde à la pensée de Leopardi, voir aussi « Soggiorno londinese », loc. cit., p. 897.

55 Zeno lui-même avoue à Augusta que sa conception de la faute n’a rien à voir avec celle des religieux. Le sentiment de culpabilité est en effet enraciné dans sa vie organique et accompagne en lui chaque pensée et chaque souffle : voir CZ, p. 880.

56 Ibid., p. 976.

57 Voir Sigmund Freud, Totem et tabou, traduction française de Janine Altounian, Florence Baillet et al., dans Œuvres complètes, vol. XI, Paris, PUF, 1998, p. 376 : « Le héros de la tragédie devait souffrir ; cela est aujourd’hui encore le contenu essentiel d’une tragédie. Il avait chargé sur ses épaules ce qu’on appelle la “coulpe tragique”, qui n’est pas toujours facile à fonder ; souvent, elle n’est pas une coulpe au sens de la vie de la cité ; elle consistait la plupart du temps en une révolte contre une autorité divine ou humaine, et le chœur accompagnait le héros de ses sentiments de sympathie, cherchait à le retenir, à l’avertir, à le modérer et le plaignait une fois qu’il avait trouvé pour son entreprise hardie la punition, présentée comme méritée. Mais pourquoi le héros de la tragédie doit-il souffrir, et que signifie sa coulpe “tragique” ? […] Il doit souffrir, parce qu’il est le père originaire, le héros de cette grande tragédie des temps originaires, qui trouve ici une répétition tendancieuse, et la coulpe tragique est celle qu’il doit prendre sur lui pour délivrer le chœur du fardeau de sa coulpe. »

58 Voir Italo Svevo, lettre à Valerio Jahier, 27 décembre 1927, loc. cit., p. 860 : « E perché voler curare la nostra malattia ? Davvero dobbiamo togliere all’umanità quello che essa ha di meglio ? ». C’est encore Nietzsche qui identifie la maladie comme la part constitutive et la racine même de l’être lorsque, dans la Généalogie de la morale, il affirme que l’homme est l’animal malade par excellence.

59 CZ, p. 1084.

60 Ibid., p. 1066.

61 Friedrich Nietzsche, Par-delà bien et mal, ouvr. cité, VII, 229, p. 148. Sur l’absence de « résultat juste » et sur le concept de « grande santé », Nietzsche revient dans la Généalogie de la morale. Il faut remarquer que, pour Zeno aussi, la vivisection du moi est assimilée à une torture. Voir notamment CZ, à la toute fin du roman, p. 1056 : « Da allora quelle sedute furono una vera tortura […]. »

62 C’est une autre forme d’écriture, enfin libérée et originale, que Zeno envisage à la fin de ses mémoires. Voir CZ, p. 1049 : « Scriverò intanto sinceramente la storia della mia cura. Ogni sincerità fra me e il dottore era sparita ed ora respiro. Non m’è più imposto alcuno sforzo. Non debbo costringermi ad una fede né ho da simulare di averla. »

63 Ibid., p. 967. Sur l’« aventure » de l’imagination, qui doit rester « fluide », voir le journal de Svevo, 5 juin 1927, dans Racconti e scritti autobiografici, ouvr. cité, p. 760.

64 CZ, p. 987.

65 Ibid., p. 691.

66 Cette grâce est pour Zeno le but de l’imagination et du travail de l’écriture : voir ibid., p. 1050 et 1057.

67 Ibid., p. 1066.

Le texte et les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés) sont sous Licence OpenEdition Books, sauf mention contraire.

Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search