Version classiqueVersion mobile
OpenEdition Books

Spectralités dans le roman contemporain

 | 
Marine Auby-Morici
, 
Silvia Cucchi

Le spectre du réel

Réflexions à partir de Spaesamento de Giorgio Vasta

Marine Aubry-Morici

Résumé

Le roman de Giorgio Vasta, Spaesamento, présente une contradiction : une description hallucinée du monde menée par un narrateur paradoxalement à la recherche de la réalité. Au milieu des simulacres et des spectres, s’engager aux côtés du narrateur de Spaesamento pendant son séjour à Palerme ressemble fort à un voyage dans un train fantôme. Baigné dans une atmosphère d’inquiétante étrangeté, le monde contemporain apparaît, marqué par l’« indistinction ». Cet article tente d’explorer comment la spectralité, à la fois matériau et procédé, cherche, au milieu des ombres, à redéfinir à un nouveau réalisme littéraire en évitant l’écueil d’une littérature de l’extrême, pour retrouver le sens de la mort et avec lui, l’art de raconter.

Spaesamento, by Giorgio Vasta, is based on a contradiction: while the narrator’s description of the world around him is hallucinatory his objective is to find a stable reality. Among the simulacra and the ghosts that haunt the contemporary world, we follow the narrator’s stay in Palermo, which is similar to traveling in a ghost train. In this contemporary world surrounded by a disturbing halo, the present moment absorbs every difference and causes a feeling of “indistinction”. This article aims to explore how spectrality, which is at the same time the subject and the structure of the novel, works as a tool to suggest that a new literary realism is possible. By avoiding any extreme attempt to manipulate the literary object, it becomes possible to recover the meaningfulness of death and the art of telling stories.

Texte intégral

« Il n’y a pas de cadavre du réel, et pour cause ; le réel n’est pas mort : il a disparu. »

Jean Baudrillard

  • 1 « Ogni discorso di realtà ha oggi necessariamente a che fare con un’angoscia di derealizzazione lat (...)
  • 2 Raffaele Donnarumma, Ipermodernità, Bologna, 2014, Il Mulino. Sur la question du retour du réalisme (...)
  • 3 Giorgio Vasta, un jeune écrivain né à Palerme en 1970, auteur notamment du roman Il Tempo materiale(...)
  • 4 Giorgio Vasta, Spaesamento, Roma, 2010, Laterza. Traduit en français par Vincent Raynaud, Dépayseme (...)
  • 5 Ibid., p. 4 : « Perché gli ultimi mesi di percezione delle cose sono stati esacerbazione e smaltime (...)

1« Tout discours de réalité a aujourd’hui nécessairement affaire avec une angoisse de déréalisation latente ou explicite, exigée ou tue », écrit Raffaele Donnarumma1. Il poursuit : « ce pathos de la réalité » est symptomatique d’une littérature qu’il qualifie d’« anti-postmoderne », celle des années 2000, qui pourtant se caractérise par un retour au réalisme, thèse centrale de son célèbre essai sur l’hypermodernité littéraire italienne2. Dans le roman de Giorgio Vasta3, Spaesamento, publié en 20104, un jeune Sicilien qui vit au Nord de l’Italie profite d’un séjour de trois jours dans son île natale pour mener une enquête visant, à travers Palerme, à comprendre l’Italie – l’Italie de Berlusconi. Ce récit, mené à la première personne, s’annonce à première vue comme une enquête réaliste mais illustre parfaitement le sentiment de réalité vacillant qui agite le sujet contemporain. En effet, dans Spaesamento, la réalité apparaît souvent au narrateur et au lecteur comme spectrale et présente un visage angoissant, presque irréel et souvent incompréhensible5. Le terme « spectral » renvoie certes ici à la présence centrale de la mort et des fantômes dans le texte, mais surtout à son articulation à la fois théorique et esthétique avec l’abolition entre le réel et le virtuel, « une indistinction » angoissante – thème central du roman – qui constitue selon Vasta la source de tous les maux de la société italienne. À la fois matériau et procédé, cette spectralité entend interroger et sans doute redéfinir, paradoxalement, les contours d’une écriture possible de la réalité au temps des simulacres. C’est donc dans cette perspective – celle du double questionnement anthropologique et esthétique qui structure le récit – que nous proposons de lire ce texte.

Un projet réaliste, une réalité spectrale

  • 6 Ibid., p. 9. « Anche qui, adesso, io posso diventare una macchina da prelievo, una perforatrice mob (...)
  • 7 Émile, Zola, Le Roman expérimental, (1880), Paris, 2006, Flammarion.
  • 8 Giorgio Vasta, Spaesamento, cit., p. 7. « sarebbe possible carotare tutto il mondo, riempirlo di ca (...)
  • 9 Philippe Forest, Le roman et le réel, Nantes, 2007, Éditions Cécile Défaut, p. 37. Forest poursuit  (...)
  • 10 Cf. Hal Foster, Le retour du réel : Situation actuelle de l’avant-garde, Bruxelles, 2005, La Lettre (...)
  • 11 Stendhal, le Rouge et le Noir, épigraphe du chapitre xiii, (1830), Paris, 2000, Gallimard.
  • 12 Giorgio Vasta, Spaesamento, cit., p. 56, Trad. « une percée à travers un fantasme protéiforme. »

2Le narrateur de Spaesamento ouvre le récit avec une intention claire : « farmi un’idea di dove sono, […] descrivere la forma di questo spaesamento». Décrire la réalité qui s’offre à lui car, dit-il, Palerme sera « la partie » qui servira à comprendre le « tout », tel est l’objet de son voyage en terre natale. Ce projet vise donc à donner une image complète, ou du moins synthétique, de l’Italie du temps présent grâce à la méthode du « carottage »6 – image construite par le narrateur après avoir visionné un documentaire de géologie dans un état entre la veille et le sommeil, évoquant à la fois une métaphore de l’éveil et une indistinction entre la réalité et la fiction du rêve. Inspiré par la technique du perforage des roches, le narrateur prévoit donc dès le lendemain de prélever des échantillons du réel pour en analyser les diverses strates (ces échantillons pouvant être des observations, des transcriptions de conversations, des descriptions). Cette rhétorique n’est d’ailleurs pas sans rappeler celle des théories réalistes et naturalistes du xixe siècle comme celle énoncée dans Le Roman expérimental par Emile Zola7, qui utilisait lui aussi des méthodes d’inspiration scientifique pour son écriture littéraire. Néanmoins, il faut d’emblée noter qu’elle s’hybride avec une vision symbolique du monde. Dès le téléviseur éteint, réfléchissant à toutes les applications possibles de la métaphore du carottage, le narrateur évoque ainsi l’image d’un « mondo-riccio » un monde-oursin, transpercé de mille flèches comme un saint Sébastien »8. En effet, tout au long du texte, c’est bien l’image, la métaphore, l’allégorie voire l’hallucination qui vont permettre de mener ce paradoxal projet réaliste au sein d’une réalité spectrale. « Le réel, il n’est pas un écrivain qui ne s’en réclame » rappelle Philippe Forest9. Néanmoins, au xxie siècle et au milieu des simulacres qui peuplent notre réalité contemporaine, il ne suffit pas de prendre acte du « retour du réel »10 pour le trouver. De nos jours, quel reflet peut renvoyer le miroir que Stendhal dans Le Rouge et le Noir proposait de promener le long du chemin11, sinon une image déformée et effrayante ? Double réalité spectrale, celle du roman et celle de l’écriture, qui fera du voyage-enquête du personnage de Spaesamento « l’attraversamento di un fantasma proteiforme »12.

3En effet, dès le départ, cette quête du réel du narrateur est marquée par l’ironie : c’est sur une plage de Mondello qu’il entend démarrer sa sérieuse entreprise. Or la réalité devrait se présenter à lui comme sur un écran de télévision ou de cinéma, et apparaître comme un spectacle :

  • 13 Ibid., p. 12. Trad., p. 22. « J’installe moi aussi mon parement funèbre sur le sable, je retire mon (...)

sistemo anch’io il paramento funebre sulla sabbia, tolgo la maglietta, mi siedo e aspetto.
Che la realtà cominci.
Che accada.
Qualcosa.13

  • 14 Ibid., p. 13. Trad., p. 23. « j’ai un doute, je me demande si je ne suis pas tourné du mauvais côté (...)
  • 15 Ibid., p. 13 : « Mi alzo e vado a fare il bagno ». Trad., p. 23. « Puis je me lève et je vais me ba (...)
  • 16 Jean Baudrillard, Le Pacte de lucidité ou l’intelligence du Mal, Paris, 2000, Galilée, p. 12.
  • 17 Ibid., p. 12. « Le ombre [che] coagulano in un ombrone. »

4Une heure plus tard, le personnage n’ayant observé que des ombres et des traces de pas dans le sable, alors qu’aucun réel n’est venu se présenter à lui, le doute surgit : « mi viene il dubbio di essere voltato dalla parte sbagliata. Di dare le spalle alla realtà»14. Référence ironique à Platon – les prisonniers de la caverne qui se retournent vers le soleil trouvent enfin la source de la vérité – ici, sur la plage de Mondello, le changement de posture ne donne naissance à aucun éblouissement, aucune révélation : il n’y a plus qu’à aller se baigner15. Là où dans la caverne de Platon subsistaient encore les ombres projetées par des êtres réels, pour Vasta, comme pour Jean Baudrillard, « le réel a disparu ». Pourquoi ? Bien sûr le réel n’a pas véritablement disparu « physiquement » mais « métaphysiquement »16 et il est impossible de le distinguer du virtuel quand, sur le sable, s’entremêlent jusqu’au vertige les « ombres [qui] coagulent pour former une grande ombre »17.

  • 18 Walter Benjamin, « Expérience et pauvreté », in Œuvres II, (1933), Paris, 2000, Folio, « Essais », (...)
  • 19 Giorgio Vasta, Spaesamento, cit., p. 12. Trad. « […] la petite tranchée de normalité derrière laque (...)
  • 20 On peut également relever que les soldats de la tranchée sont devenus des soldats de plomb avec les (...)
  • 21 « N’a-t-on pas constaté que les gens revenaient muets du champ de bataille ? Non pas plus riches, m (...)
  • 22 Antonio Scurati, La letteratura dell’inesperienza, 2006, Milano, Bompiani.
  • 23 Jean Baudrillard, Le crime parfait, Paris, 1995, Galilée, p. 16.
  • 24 Slavoj Žižek, Bienvenue dans le désert du réel, Paris, 2002, Flammarion.

5C’est ce rapport perdu au réel, mais aussi la « pauvreté de l’expérience » des hommes d’aujourd’hui – pour reprendre les termes du célèbre texte de Walter Benjamin18 – qui est ironiquement mis en scène dans la petite « tranchée » de la plage de Mondello : « […] la piccola trincea di normalità dietro la quale appostarmi per scrutare l’articolarsi dei fenome ni e carotare, carotare »19. Comme s’il était comparable, à l’époque contemporaine, de se trouver sur une plage et à la guerre, comme si l’expérience ultime de l’homme hyper-contemporain ne se vivait plus sur un champ de bataille mais sur une plage20. Alors que Walter Benjamin dans Expérience et pauvreté rapporte le mutisme des soldats de retour de la Grande Guerre21, Giorgio Vasta fait du temps présent une expérience tout aussi impossible à raconter, en raison de son vide même, comme Antonio Scurati lorsqu’il constate que la littérature contemporaine est celle de « l’inexpérience » puisque la seule guerre qu’il ait vécue est celle du conflit en Irak suivie depuis son écran de télévision, dans son salon22. Pour Vasta, le point de départ de tout projet réaliste doit, semble-t-il, partir du même constat que celui de Jean Baudrillard : la question du monde contemporain n’est plus celle de Leibniz – pourquoi y a-t-il quelque chose plutôt que rien – mais à l’inverse, « pourquoi y a-t-il rien plutôt que quelque chose ? »23. La société du « spectacle » devient alors la société du « spectral », peuplée de simulacres de réalité, c’est-à-dire de figures vidées de leur substance, de sorte que même la réalité présente le visage angoissant du semblant : car c’est bien l’irréalité qui constitue notre mode de rapport au monde au xxie siècle, tel que l’analyse Slavoj Žižek dans Bienvenue dans le désert du réel, précisant que nous commençons à percevoir la « vraie réalité » comme une entité virtuelle, lorsque nous prenons la réalité pour de la fiction, à revers de notre habitude de prendre la fiction pour de la réalité24. Or, c’est précisément ce paradoxe qu’il est intéressant de souligner dans Spaesamento : comment le narrateur présente-t-il la réalité sous le visage de l’invraisemblable, de la réalité hallucinée, jouant avec cette apparence fictionnelle du réel contemporain ?

L’indistinction dans l’Italie contemporaine : une inquiétante étrangeté

  • 25 Giorgio Vasta, Spaesamento, cit., p. 28. Trad., p. 42. « […] pierrots lunaires, post-punk, habitant (...)
  • 26 Ibid., p. 33. Trad., p. 48.
  • 27 Ibid., p. 41. Trad. p. 57.
  • 28 Ibid., p. 59. Trad., p. 80.
  • 29 Ibid., p. 13. « Le braccia composte mortuarie sul petto », Trad. p. 23. « Les bras bien posés sur l (...)
  • 30 Ibid., p. 74-75. Trad., p. 99-100. « Je ne suis pas en vie », « de toute façon je suis déjà mort. »
  • 31 Ibid., p. 24 « […] intravedo due manichini, un maschio e una femmina, in costume da bagno, che si t (...)
  • 32 Ibid., p. 14. « […] indossa un due pezzi bianco e sul telo bianchissimo il costume scompare dividen (...)
  • 33 Ibid., p. 85, Trad., p. 113. « La mort qui s’égare, la mort qui se mélange. »

6Vasta met en scène cet « effet d’irréel », si bien qu’au « dépaysement » correspond également la position de dé-familiarisation avec le monde du lecteur. Lors de son enquête, le narrateur fait ainsi la rencontre de plusieurs personnages, appartenant à la fois à un univers de réalité et de fiction. Par exemple, des adolescents coiffés à la mode d’aujourd’hui et appelés « gli emo », sont décrits comme des « pierrot lunari post punk, abitanti di Gotham City »25 et dans « l’hyperbar » ils deviennent les protagonistes du film Orange Mécanique26. Même procédé avec la femme cosmétique qui se confond avec une célèbre actrice de films érotiques27 ou un personnage, Stefi, qui semble sortie du Corriere dei Piccoli28. D’ailleurs, sans identité stable, certains voient leurs noms remplacés par des surnoms, comme « la donna-cosmetica », ou « Topinambour ». Cette réalité hallucinée baigne dans une atmosphère morbide : Topinambour a les bras croisés sur la poitrine à la manière d’un gisant29 et même le narrateur se présente comme un fantôme, lors du troisième échange avec des enfants sur une plage : « Io non sono vivo » ou « Tanto io sono morto »30. Le lecteur ne pourra véritablement savoir si les personnages sont morts, vivants, ou bien encore des spectres hantant la narration. Cette perception morbide de la réalité est renforcée par la description hallucinée d’éléments familiers comme celle des mannequins des vitrines que le narrateur voit comme amputés31 ou la « donna-cosmetica », cette femme rencontrée sur la plage dont le narrateur aime à contempler les différentes parties du corps de manière décomposée, presque fétichiste, à l’image d’une composition désarticulée d’ex-voto32 – ces simulacres de membres que l’on offre à la divinité en remerciement d’une jambe ou d’un bras sauvé, en particulier en Sicile. Si le lieu dédié aux morts (le cimetière, la catacombe) est, dans les sociétés modernes, un lieu séparé de celui des vivants, l’invasion même de ces cadavres et de ces spectres dans la ville est alors le signe manifeste de « l’indistinction », du manque de séparation entre les choses. Le spectre, instance « dé-rangeante » et déstructurante, est la « morte viva », le dérèglement de l’ordre des choses, à l’image du cimetière chamboulé de Palerme que décrit le narrateur et où affleurent des restes macabres33 : « la morte che si confonde, si rimescola », marquant ainsi le temps morbide dans lequel s’inscrit la narration.

7Cette inquiétante étrangeté, cette atmosphère spectrale est renforcée par un jeu à la fois de dialectique et de mise en abyme qui brouille la frontière entre réalité et fiction. C’est ce qu’illustre une scène qui se déroule sur la plage, le premier jour de l’enquête, alors que le narrateur vient se désaltérer à la fontaine publique et se trouve interpellé par deux enfants :

  • 34 Ibid., pp. 20-21. Trad., pp. 33-34. « Je m’approche, je suis sur le point d’ouvrir le robinet.

mi avvicino e sto per ruotare la leva del rubinetto.
Non puoi, mi fa quello bruno.
Perché no?
È avvelenata. […] L’abbiamo avvelenata noi […].
Però, riprende il compagno, se ci dai un euro puoi.
Va bene, vi pago, però adesso non ho soldi con me. Sono in costume.
[…] Per finta.
Come?
Ce lo dai per finta. […]
Tieni, dico, e appoggio indice e medio chiusi contro il pollice nel palmo di uno dei due.
No, una moneta l’uno.
Mi scuso e ripeto il gesto anche nella mano dell’altro.
L’acqua conquistata in questo modo è più buona e bevendo me la faccio scorrere sulle guance.34

  • 35 Rappelons que simuler, c’est « faire semblant d’avoir ce qu’on a pas ». Cf Jean Baudrillard, Simula (...)

8Dans cet exemple, l’échange avec des enfants se fait de plus en plus menaçant, l’eau devient empoisonnée ou potable selon un jeu de langage et en fonction d’un commerce imaginaire en monnaie fictive. La scène, qui se répétera deux fois au cours du récit, met en place une dialectique du semblant et du réel, un simulacre angoissant de transaction et d’échange35, une réalité qui se présente comme une fiction mais dont les effets sont bien réels.

  • 36 Giorgio Vasta, Spaesamento, cit., p. 3. Trad., p. 11.

9La réalité spectrale que décrit Vasta se manifeste également par l’indistinction, concept central du roman. Dès son arrivée à Palerme, le narrateur jette sa carte d’embarquement, un morceau de papier qui n’a pas de valeur en soi, (mais c’est symboliquement le « retour » qu’il tient entre ses doigts36) dans une poubelle hypertechnologique qui sépare les ordures selon leur nature recyclable. Et pourtant, à l’intérieur, il n’y a qu’un seul sac. Indistinction, chaos, modernité vide de sens, tout cela est exprimé par le procédé de la parataxe :

  • 37 Ibid., pp. 3-4, Trad., p. 12. « […] je m’aperçois alors qu’à l’intérieur de la poubelle il n’y a pa (...)

[…] vedo che all’interno del cestino invece di tre diversi sacchetti ce n’è uno solo in fondo al quale i rifiuti si raccolgono senza distinzioni, così che adesso la pallottolina giace tra lattine incavate sacchetti di patatine una copia del ‘‘Giornale di Sicilia’’ gomme da masticare une buccia di banana un torsolo di mela, il tutto mescolato a una specie di composto detritico ancestrale.37

  • 38 Ibid., p. 30, « la ruspa della semplificazione è riuscita ad appiattire e laccare ogni cosa » Trad. (...)
  • 39 Ibid., pp. 105-106. Ainsi, l’ancien Premier Ministre italien est « la sintesi di quest’indistinzion (...)
  • 40 Jean Baudrillard, Le Pacte de lucidité ou l’intelligence du Mal, cit., p. 35.
  • 41 Giorgio Vasta, Spaesamento, cit., p. 39. Trad., p. 55. « La physiologie explose de vitalité parce q (...)

10Cette « indistinction », la réalité indifférenciée qui l’entoure, source de tous les maux de la société italienne contemporaine selon Vasta, s’incarne dans l’abolition de la séparation entre les morts et les vivants, l’homologation des lieux et des habitudes38, la réversibilité des valeurs – situation qui rend possible par exemple que Berlusconi soit à la fois celui que l’on méprise et celui pour lequel on vote39. Tout se confond, car les choses deviennent à la fois elles-mêmes et leur contraire, selon le principe de la « Réalité Intégrale » de Jean Baudrillard, c’est-à-dire, la situation contemporaine où : « les choses perdent leur distance, leur substance, leur résistance dans l’accélération indifférente du système, […] les valeurs affolées se mettent à produire leurs contraires »40. Cette réalité intégrale, c’est ce qu’exprime le concept de « tempête neurovégétative » comme métaphore du temps présent, temps de l’agonie où les fonctions vitales se dérèglent à l’approche de la mort, « (lo) stato cataclismatico che si innesca in un organismo prossimo alla scomparsa […] résultat d’une d’explosion déréglée de vitalité face à la mort prochaine « la fisiologia esplo de di vitalità perde sente la morte »41.

  • 42 Ibid., p. 114. Trad., p. 147. « La tempête neurovégétative est en cours. »
  • 43 Ibid., p. 40. Trad., p. 56. « Le passé, le présent et le futur sont tempête. »
  • 44 Ibid., p. 23. Trad., p. 43.

11L’indistinction entre les temps, elle, fait du présent le seul et unique temps, celui qui absorbe tous les autres. Les dernières pages avant l’épilogue, où sont présents tous les personnages rencontrés, mettent en scène, dans une hallucination finale, les charançons rouges qui ont réellement décimé les arbres historiques de la ville de Palerme ces dernières années, tuant la plante avant de la dévorer de l’intérieur. Afin d’éviter leur propagation, les arbres sont coupés à la racine par les autorités municipales mais ils sont ici également dévorés par les personnages, rongés par le présent qui absorbe et digère tout. Réalité sans profondeur ni reliefs, saturée, le présent contemporain est le temps de l’agonie car « la tempesta neurodegenerativa è in atto »42 et le « passato presente e futuro sono tempesta »43. C’est en effet l’absence de distinction historique entre passé et présent, autrement dit la disparition de la mémoire qui est la source de ce sentiment aliénant et morbide que l’on trouve diffus dans tout le récit. À titre d’illustration, lors de sa première promenade dans la ville, il est impossible pour le narrateur de distinguer le bar « historique » de celui d’autres villes, car tout, dans la réalité contemporaine finit par se ressembler, rabattu sur une apparence, un style homogène et sans histoire44 :

  • 45 Ibid., pp. 30-31. Trad., p. 45. « Le manque que je ressens est un manque de passé […] Car je ne sen (...)

e allora la mancanza che sento è une mancanza di passato. […] Perché non sento più il tempo, non sento la storia; l’asse piastrellatura-marmo-neon Palermo-Torino-Milano mi mortifica appiattendomi su un presente infinito e senza scampo.45

  • 46 Trad. « tourné vers le futur ». Cf. Ibid., p. 58. « si innalza sottilissima e smeraldina una palma (...)

12Plus tard, l’arbre historique de la ville, le palmier, sera remplacé par sa version plastique et électrique « in ascolto del futuro »46.

  • 47 Ibid., p. 107, Trad., p. 139. « nous sommes le présent. »
  • 48 Jacques Derrida, Spectres de Marx, cit.
  • 49 Ce présent qui englobe tout n’est pas sans rappeler le concept de « présentisme » développé par Fra (...)
  • 50 Giorgio Vasta, Spaesamento, cit., p. 50. Trad., p. 71.
  • 51 Ibid., p. 107. « Questo letargo è il presente […] è l’animale che dorme sotte la neve. » Trad., p.  (...)

13Le rapport au temps historique est désarticulé, comme le chante cette chorale spectrale réunie à la fin du récit : « siamo il presente »47 et il n’y a pas de meilleure illustration de la formule classique d’Hamlet « Time is out of joint », cette disjonction des temps qui définit la spectralité pour Derrida48. Un présent qui englobe tout et qui nie toute dimension historique, un temps vertigineux qui absorbe et abolit, dans une mouvement de spirale involutive, toute distinction entre présent, passé et futur49. Car conclut le narrateur, « le présent est blanc », mélange de toutes les nuances, de tous les contraires, présent total de l’homologation contemporaine. De même, de l’espace vide d’expérience que constitue la plage de Mondello surgit une sculpture de sable qui vient souligner le caractère sidéral du langage autoréferentiel caractéristique d’une époque qui ne se dit plus que par le fétiche. Des enfants, en construisant un alphabet de sable, s’avèrent former – peut-être est-ce une autre hallucination du narrateur – les lettres du mot BERLUSCONI, l’usage de majuscules montrant la saturation du vide par le vide50. Le présentisme destructeur aboutit alors à la multiplication des simulacres51 et jusqu’à la destruction du langage.

Sortir des ombres

  • 52 Ibid., p. 113. Trad., p. 146. « […] Parce que manque le courage de la séparation. »
  • 53 Jacques Lacan, Le séminaire : livre VII : L’éthique de la psychanalyse, Paris, 1986, Seuil.

14« […] Manca il coraggio della separazione »52 dit la femme-cosmétique. Dès lors, séparer les morts des vivants, séparer le bien du mal, le réel de l’irréel, tel pourrait être le programme de celui qui tente, dans la dernière partie du récit, de sortir des ombres. Ce qui meut le narrateur dans sa traversée de cette « réalité », tandis qu’elle s’éloigne de plus en plus du champ du saisissable, c’est le désir d’authentique, celui de trouver ce « réel » qui mettra fin à la traversée des simulacres. Si l’on reprend la distinction entre réalité et Réel théorisée par Jacques Lacan dans le livre VII du séminaire53, on peut ainsi lire le rêve du narrateur de pénétrer l’espace infini du corps de la « femme cosmétique » sans y trouver de limite dans sa chair comme le désir de « buter » contre le Réel :

  • 54 Giorgio Vasta, Spaesamento, cit., p. 42. Trad., p. 59. « Je suis encore en train de progresser long (...)

sto ancora scorrendo longitudinalmente attraverso il corpo della donna cosmetica senza che questo perforamento orizzontale si blocchi contro un argine, contro la logica assoluta del solido […].54

  • 55 Jacques Lacan, Les quatre concepts fondamentaux de la psychanalyse, Paris, 1973, Seuil, p. 246.
  • 56 Giorgio Vasta, Spaesamento, cit., p. 56. « Traversée d’un fantasme protéiforme ». Nous traduisons.
  • 57 Alain Badiou, À la recherche du réel perdu, Paris, 2005, Fayard.
  • 58 Giorgio Vasta, Spaesamento, cit., p. 7, Trad., p. 16. « La substance amère qui vit dans la moelle d (...)
  • 59 Daniele Giglioli, Senza Trauma, Macerata, 2011, Quodlibet, p. 8.
  • 60 Giorgio Vasta, Spaesamento, cit., p. 72. Trad., p. 96.
  • 61 Daniele Giglioli, Senza trauma, cit., p. 9. « […] rappresentiamo il non traumatico sotte le sotto l (...)
  • 62 Giorgio Vasta, Spaesamento, cit., p. 61 et p. 99. Trad., p. 71 et p. 129. « […] C’est Berlusconi qu (...)

15Là aussi, on retrouve la « traversée du fantasme », l’expression de Lacan55 qui est reprise presque telle quelle par Vasta : « l’attraversamento di un fantasma proteiforme »56. Le « carottage » se révèle donc métaphore de ce besoin d’authentique – parfaite illustration de ce que Badiou appelle la « passion du réel »57 ; c’est-à-dire la volonté de détruire les couches superficielles de la réalité pour atteindre le noyau dur du réel, exprimée ici comme « la sostanza amarissima che vive nel midollo delle cose »58. Néanmoins, une fois dépassées toutes les couches de réalité fantasmagorique, le Réel surgit, de manière brutale, sous la forme du retour de l’extrême, du cadavre qui n’a plus rien d’un fantôme59. C’est le sens de la mort violente, décrite de manière hyper-réaliste et présentée sous les traits de trois animaux : l’escargot, le charançon et le chat – ironie cruelle d’un monde où même le visage insoutenable de la mort humaine nous trouverait insensible, anesthésié, comme l’escargot avec lequel le narrateur joue sur la plage et qui ne réagit plus aux stimuli quand on touche ses antennes60. Ainsi Daniele Giglioli, en énonçant « la ferita è diventata la carne », autrement dit que la blessure est devenue la chair, analyse-t-il le retour d’une « écriture de l’extrême » comme le symptôme d’un manque de la capacité à « sentir », c’est-à-dire d’une époque marquée par l’absence de trauma, dans laquelle « nous représentons le non-traumatique sous les oripeaux du traumatique », empruntant « le langage du trauma » pour donner sens à notre expérience, pour avoir prise sur le monde61. Or, si les deux premiers animaux sont cruellement écrasés dans la main et sous le pied d’un humain, le dernier, le chat, est éventré. Alors que l’on ne connaîtra jamais l’auteur du meurtre du chat – lui aussi absorbé par le « mot totem », puisque « l’ha ammazzato Berlusconi »62, plaisante l’un des personnages – le cadavre de l’animal jeté à la benne à ordure fait office de révélation quant à l’origine de cette spectralité, à savoir la perte du sens de la mort :

  • 63 Ibid., p. 101. Trad., p. 132. « […] et tandis que je referme le couvercle, je comprends que c’est l (...)

l’immaginazione è bianca perché la percezione della morte è quando l’immaginazione si arrende e le parole smettono di essere corpi conduttori – e mentre richiudo il coperchio so che a confondersi irreparabilmente nel ventre del presente è il senso della morte.63

  • 64 Philippe, Ariès, Essais sur l’histoire de la mort en Occident, du Moyen Âge à nos jours, Paris, 197 (...)
  • 65 Benjamin, Walter, Le Raconteur, suivi d’un commentaire de Daniel Payot, Paris, 2014, Circé, section (...)
  • 66 Ibid.
  • 67 Giorgio Vasta, Spaesamento, cit., p. 53. Trad., p. 74. « L’immédiate réversibilité de la mort du so (...)
  • 68 Ibid., p.109. Trad., p. 141. « Reste le problème de l’élimination des débris […] mais c’est un prob (...)

16Si l’imagination est « blanche », impossible, c’est parce que l’indistinction et le présentisme conduisent à la perte du sens de la mort. Sans rappeler trop longuement le tournant historique analysé par Philippe Ariès, qui fait du manque de familiarité avec la mort une caractéristique du xxe et xxie siècle, quand elle a été chassée de la vue, taboue, « interdite »64, on peut se référer au constat similaire de Benjamin dans Le Raconteur65, quand il souligne que la société bourgeoise a donné dès le xixe siècle « la possibilité d’éviter la vue des mourants » car « mourir, à l’époque moderne, est refoulé de plus en plus loin hors du champ visuel des vivants »66. D’ailleurs, dans Spaesamento, les soldats de la tranchée sont devenus des soldats de plomb avec lesquels jouent les enfants sur la plage et ceux-ci ne meurent jamais, ressuscitant à chaque seconde67. Or, cette perte de contact avec la mort est bien à l’origine de la fin du récit selon Benjamin : « il apparaît que c’est ce même changement qui a réduit la communicabilité de l’expérience et entraîné la fin de l’art de raconter ». « L’autorité » du raconteur, empruntée à la mort, vient à disparaître car elle est intimement liée à la transmission du récit du mourant. C’est en ce sens qu’il faut comprendre l’épisode des palmiers, car l’élimination du passé renvoie à celle de l’élimination du langage : « resta il problema dello smaltimento delle scorie […] ma è un problema parallelo a quelle dello smaltimento del linguaggio, dello smaltimento delle storie »68.

  • 69 Slavoj Žižek, « Passion du réel, passion du semblant », in Savoirs et clinique, février 2003 (no 3) (...)
  • 70 Giorgio Vasta, Spaesamento, cit., p. 8. « E sempre a forza di sguardo potrei carotare il vecchio qu (...)
  • 71 Ibid., pp. 116-117, « Il vecchio non la segue, fa sì con la testa e le fa segno di andar, che tra p (...)

17Retrouver un rapport à la mort qui ne soit ni un nouvel extrême, ni un simulacre, voilà l’enjeu du récit de Vasta, car partout la mort marque sa présence refoulée par des spectres qui menacent d’emporter le narrateur avec eux dans une hallucination générale, « ce réel qui explose sous forme d’hallucinations incontrôlées qui nous hantent dès que nous perdons notre ancrage dans la réalité »69 pour emprunter les mots de Žižek. Un vieillard, double du narrateur (« la mia vecchiaia futura »70 dit-il) observe la ville la nuit depuis son balcon. Les deux premières nuits, une femme le reconduit vers sa chambre, mais à la fin du récit, il refuse de suivre la « dame blanche », l’allégorie de la Mort, et croise regard du narrateur. Alors que le roman s’ouvrait sur l’image du narrateur « dos à la réalité », il se clôt sur ce passage où il peut désormais regarder la mort en face71, confirmant ainsi, malgré l’indistinction opaque et blanche de la réalité, être bien du côté des vivants. La question que pose Giorgio Vasta, dont les enjeux sont autant ontologiques que politiques, est précisément celle-ci : comment sortir des ombres du temps contemporain ? Comment revient-on vivant du royaume des simulacres ? Si l’on met en regard Spaesamento avec un autre texte de Giorgio Vasta écrit un an auparavant, la préface d’Anteprima nazionale, qui introduit une anthologie de neuf récits d’auteurs contemporains sur le présent et le futur de l’Italie, il est intéressant de noter que le programme de Vasta est le même, sortir des ombres, du fantasme que constitue l’Italie, et ce grâce à l’imagination politique : « esasperare le nostre percezioni del fantasma nazionale dentro il quale viviamo » en le confrontant à la « rage » d’avoir renoncé à l’histoire : « […] la rabbia che si genera nel momento in cui ci si rende conto di avere rinunciato al diritto di esistere nella storia. »

  • 72 J’emprunte la métaphore à Walter Benjamin parlant de la Commune de Paris.
  • 73 Ibid. Trad. « Je sais qu’il n’y a pas de mode d’emploi, il n’y aucun programme. […] Ce que je cherc (...)
  • 74 Ibid., p. 117, « a formare e a riparare, a farmi muovere limpidamente alla cieca attraverso Palermo (...)

18Le récit de Spaesamento s’ouvre avec un accident : le ventilateur se détache violemment du plafond. Vasta le décrit comme un « orologio frulla-tempo » (ce que l’on pourrait presque restituer en français par « une horloge mix-heures », mais sans doute plus justement traduit par Vincent Raynaud, « une machine à brasser le temps »). Le régime d’historicité contemporain est présenté comme indistinct, déconstruit, réduit en morceaux, dans lequel il n’est plus vraiment possible de distinguer le passé du présent et du futur. En se détachant du plafond, ce temps informe est alors suspendu à un fil, son mouvement est arrêté, comme une horloge sur laquelle on aurait tiré72, inscrivant ainsi la narration dans un temps hors du temps, celui peut-être du rêve halluciné, mais celui aussi, paradoxalement, de la vérité, l’arrêt de la « catastrophe » – ce présent qui englobe tout et noie toute distinction temporelle. Il faut réparer cette horloge, retrouver un régime d’historicité qui permettra au sentiment de réalité de revenir. Sans mode d’emploi et porté par la rage73, « that ever I was born to set it right » pourrait dire, tel le héros shakespearien, le narrateur de Spaesamento. Ainsi le roman se clôt-il sur l’image du narrateur tentant de réparer le ventilateur, la machine cassée du temps, comme pour proposer, peut-être, un nouveau rapport au passé et au temps présent74.

Bibliographie

Ariès, Philippe, Essais sur l’histoire de la mort en Occident, du Moyen Âge à nos jours, Paris, 1975, Seuil.

Badiou, Alain, À la recherche du réel perdu, Paris, 2005, Fayard.

Baudrillard, Jean, Le Pacte de lucidité ou l’intelligence du Mal, Paris, 2000, Galilée.

Baudrillard, Jean, Le crime parfait, Paris, 1995, Galilée.

Baudrillard, Jean, Simulacres et simulation, Paris, 1981, Galilée.

Benjamin, Walter, « Expérience et pauvreté », in Œuvres II, (1933), Paris, 2000, Folio, « Essais », pp. 364-372.

Benjamin, Walter, Le Raconteur, suivi d’un commentaire de Daniel Payot, Paris, 2014, Circé, section X et XI.

Contarini, Silvia, Maria Pia, De Paulis-Dalembert, Tosatti, Ada (éds.), Nuovi realismi: il caso italiano. Definizioni, questioni, prospettive, Massa, 2016, Transeuropa.

Derrida, Jacques, Spectres de Marx, Paris,1993, Galilée.

Donnarumma, Raffaele, Ipermodernità, Bologna, 2014, Il Mulino.

Daros, Philippe, « Spaesamento (Dépaysement), ou Berlusconi comme espace public », 15 février 2014, http://www.vox-poetica.org/t/articles/daros2014.html, consulté le 14 octobre 2016.

Donnarumma, Raffaele, « Angoscie di derealizzazione: fiction e non fiction nella narrativa italiana di oggi », in Finzione, cronaca, realtà. Scambi, intrecci e prospettive nella narrativa italiana contemporanea, Hannah Serkowska (éd.), Massa, 2011, Transeuropa, pp. 23-50.

Donnarumma, Raffaele, Policastro, Gilda, Taviani, Giovanna (éds), Ritorno alla realtà ? Narrativa e cinema alla fine del postmoderno, in « Allegoria », 57, gennaio-giugno 2008, Pisa, Palumbo, pp. 7-93.

Fazel, Ramak, Vasta, Giorgio, Absolutely nothing, Storie e sparizioni nei deserti americani, Milano, 2016, Quodlibet.

Forest, Philippe, Le roman et le réel, Nantes, 2007, Éditions Cécile Défaut.

Foster, Hal, Le retour du réel : Situation actuelle de l’avant-garde, Bruxelles, 2005, La lettre volée.

Giglioli, Daniele, Senza Trauma, Macerata, 2011, Quodlibet.

Hartog, François, Présentisme et expériences du temps, Paris, 2002, Seuil.

Lacan, Jacques, Les quatre concepts fondamentaux de la psychanalyse, Paris, 1973, Seuil.

Lacan, Jacques, Le séminaire : livre VII : L’éthique de la psychanalyse, Paris, 1986, Seuil.

Scurati, Antonio, La letteratura dell’inesperienza, Milano, 2006, Bompiani.

Stendhal, le Rouge et le Noir, épigraphe du chapitre xiii, (1830), Paris, 2000, Gallimard.

Vasta, Giorgio, Il tempo materiale, Roma, 2008, Minimum Fax.

Vasta, Giorgio, Spaesamento, Roma-Bari, 2010, Laterza, « Contromano ».

Vasta, Giorgio, « L’Italia è tratta da una storia vera », in Anteprima nazionale, nove visioni del futuro invisibile, Roma, 2009, Minimum fax.

Vasta, Giorgio, Presente, Torino, 2012, Einaudi, con Andrea Bajani, Michela Murgia, Paolo Nori.

Žižek, Slavoj, « Passion du réel, passion du semblant », Savoirs et clinique, février 2003 (no 3), Toulouse, Eres, p. 39-56.

Zola, Émile, Le Roman expérimental, (1880), Paris, 2006, Flammarion.

Notes

1 « Ogni discorso di realtà ha oggi necessariamente a che fare con un’angoscia di derealizzazione latente o esplicita, esibita o messa a tacere ». Nous traduisons, Raffaele Donnarumma, « Angoscie di derealizzazione : fiction e non fiction nella narrativa italiana di oggi », in Hannah Serkowska (éd), Finzione, cronaca, realtà. Scambi, intrecci e prospettive nella narrativa italiana contemporanea, Massa, 2011, Transeuropa, pp. 23-50.

2 Raffaele Donnarumma, Ipermodernità, Bologna, 2014, Il Mulino. Sur la question du retour du réalisme dans la littérature italienne, cf. Silvia Contarini, Maria De Paulis-Dalembert, Ada Tosatti (éds.), Nuovi realismi : il caso italiano. Definizioni, questioni, prospettive, Massa, 2016, Transeuropa.

3 Giorgio Vasta, un jeune écrivain né à Palerme en 1970, auteur notamment du roman Il Tempo materiale, Roma, 2008, Minimum Fax ; du scénario, en collaboration avec Emma Dante, du film Via Castellana Bandiera et d’un journal à quatre mains sur l’année 2011 écrit avec les écrivains Andrea Bajani, Michela Murgia et Paolo Nori, (Presente, Torino, 2011, Einaudi). Son dernier ouvrage a été publié en 2016 et raconte son voyage aux Etats-Unis à la recherche des villes disparues de l’Ouest américain. Cf. Absolutely Nothing, en collaboration avec R. Farek, Macerata, 2016, Quodlibet.

4 Giorgio Vasta, Spaesamento, Roma, 2010, Laterza. Traduit en français par Vincent Raynaud, Dépaysement, Paris, 2012, Gallimard. Toutes les traductions de Spaesamento, sauf mention contraire, sont tirées de cette édition.

5 Ibid., p. 4 : « Perché gli ultimi mesi di percezione delle cose sono stati esacerbazione e smaltimento, l’esperienza incomprensibile di un luogo, l’Italia, che è mortificazione di ogni impulso » Trad., p. 13. « Car ces derniers mois de perception des choses n’ont été qu’exacerbation et élimination, l’expérience impossible d’un lieu, l’Italie, qui brise tout élan. »

6 Ibid., p. 9. « Anche qui, adesso, io posso diventare una macchina da prelievo, una perforatrice mobile ed estrarre dallo spazio e dal tempo quelle carote di realtà utili forse a farmi un’idea di dove sono, a descrivere la forma di questo spaesamento. Perché ho tutto quello che serve: uno spazio Palermo – e un tempo – questi ultimi tre giorni di vacanza: la realtà normale, la realtà casuale e la presunzione e la speranza di poter estendere lo studio della parte alla comprensione del tutto. », Trad., p. 18. « Ici et maintenant aussi je peux devenir une machine à prélever, un foret hydropique mobile, et extraire de l’espace et du temps ces carottes de réalité qui me permettront peut-être de me faire une idée de l’endroit où je suis et de décrire la forme de se dépaysement. Car j’ai tout ce dont j’ai besoin : un espace – Palerme – et un temps – ces trois derniers jours de vacances : la réalité normale, la réalité fortuite, la présomption et l’espoir de pouvoir étendre l’étude de la partie à la compréhension du tout. »

7 Émile, Zola, Le Roman expérimental, (1880), Paris, 2006, Flammarion.

8 Giorgio Vasta, Spaesamento, cit., p. 7. « sarebbe possible carotare tutto il mondo, riempirlo di cannucce estrattive come un San Sebastiano trafitto e tirarne fuori, anche solo aspirando con le labbra, bocconi di conoscenza, la sostanza amarissima che vive nel midollo delle cose […] ».Trad. « il serait possible de carotter le monde entier, de le couvrir de sondes extractives, tel un Saint Sébastien criblé de flèches, et d’en retirer des gorgées de connaissance, la substance amère qui vit dans la moelle des choses […] ».

9 Philippe Forest, Le roman et le réel, Nantes, 2007, Éditions Cécile Défaut, p. 37. Forest poursuit : « C’est le réel – et rien d’autre – qui est bien l’objet de la spéculation romanesque […] c’est lui qui fait sa valeur. Mais quel réel ? […] Le réel s’érige alors en absolu négatif. »

10 Cf. Hal Foster, Le retour du réel : Situation actuelle de l’avant-garde, Bruxelles, 2005, La Lettre volée et Ritorno alla realtà ? Narrativa e cinema alla fine del postmoderno, Raffaele Donnarumma, Gilda Policastro, Giovanna Taviani (éds), in « Allegoria », gennaio-giugno 2008 (no 57), pp. 7-93.

11 Stendhal, le Rouge et le Noir, épigraphe du chapitre xiii, (1830), Paris, 2000, Gallimard.

12 Giorgio Vasta, Spaesamento, cit., p. 56, Trad. « une percée à travers un fantasme protéiforme. »

13 Ibid., p. 12. Trad., p. 22. « J’installe moi aussi mon parement funèbre sur le sable, je retire mon, tee-shirt, je m’assieds et j’attends.

Que la réalité commence.

Qu’advienne.

Quelque chose. »

14 Ibid., p. 13. Trad., p. 23. « j’ai un doute, je me demande si je ne suis pas tourné du mauvais côté. Si je ne suis pas dos à la réalité. »

15 Ibid., p. 13 : « Mi alzo e vado a fare il bagno ». Trad., p. 23. « Puis je me lève et je vais me baigner. »

16 Jean Baudrillard, Le Pacte de lucidité ou l’intelligence du Mal, Paris, 2000, Galilée, p. 12.

17 Ibid., p. 12. « Le ombre [che] coagulano in un ombrone. »

18 Walter Benjamin, « Expérience et pauvreté », in Œuvres II, (1933), Paris, 2000, Folio, « Essais », pp. 364-372.

19 Giorgio Vasta, Spaesamento, cit., p. 12. Trad. « […] la petite tranchée de normalité derrière laquelle me poster afin de scruter l’articulation des phénomènes et carotter, carotter. »

20 On peut également relever que les soldats de la tranchée sont devenus des soldats de plomb avec lesquels jouent les enfants. Or, ceux-ci ne meurent jamais, cf. Ibid., p. 53

21 « N’a-t-on pas constaté que les gens revenaient muets du champ de bataille ? Non pas plus riches, mais plus pauvres en expérience communicable. » Walter Benjamin, « Expérience et pauvreté », cit., p. 365.

22 Antonio Scurati, La letteratura dell’inesperienza, 2006, Milano, Bompiani.

23 Jean Baudrillard, Le crime parfait, Paris, 1995, Galilée, p. 16.

24 Slavoj Žižek, Bienvenue dans le désert du réel, Paris, 2002, Flammarion.

25 Giorgio Vasta, Spaesamento, cit., p. 28. Trad., p. 42. « […] pierrots lunaires, post-punk, habitants de Gotham City […]. »

26 Ibid., p. 33. Trad., p. 48.

27 Ibid., p. 41. Trad. p. 57.

28 Ibid., p. 59. Trad., p. 80.

29 Ibid., p. 13. « Le braccia composte mortuarie sul petto », Trad. p. 23. « Les bras bien posés sur la poitrine tel un mort. »

30 Ibid., p. 74-75. Trad., p. 99-100. « Je ne suis pas en vie », « de toute façon je suis déjà mort. »

31 Ibid., p. 24 « […] intravedo due manichini, un maschio e una femmina, in costume da bagno, che si tengono per mano mentre altri due, di quelli da sarto, esibiscono il torso amputato ricoperto di vellutino rosso ; un altro ancora, maschio, il corpo di resina trasparente, sta rivolto verso gli altri quattro e li giudica silenzioso » Trad., p. 37. « J’entrevois deux mannequins, un homme et une femme en maillots de bain qui se tiennent par la main, tandis que deux autres, des bustes de tailleurs ; exhibent leur torse amputé recouvert de velours rouge ; un autre encore, homme, au corps de résine transparente, est tourné vers les quatre autres et les juge en silence. »

32 Ibid., p. 14. « […] indossa un due pezzi bianco e sul telo bianchissimo il costume scompare dividendo il suo corpo in tre monconi – le gambe dai piedi all’inguine, il ventre fino allo sterno, il busto da subito sopra il seno alla testa. Un corpo componibile, le membra separate e autonome: una raccolta di ex-voto in ostensione. » Trad., p. 25. « […] elle porte un deux-pièces blanc et, sur la serviette d’un blanc éclatant, le maillot disparaît, partageant son corps en trois morceaux – des jambes jusqu’à l’aine, du ventre jusqu’au sternum, du buste juste au dessus de la poitrine jusqu’à la tête. Un corps en kit, aux membres séparés et autonomes : un ensemble d’ex-voto qu’on exhibe. »

33 Ibid., p. 85, Trad., p. 113. « La mort qui s’égare, la mort qui se mélange. »

34 Ibid., pp. 20-21. Trad., pp. 33-34. « Je m’approche, je suis sur le point d’ouvrir le robinet.

Tu peux pas, me fait le brun.

Pourquoi pas ?

Elle est empoisonnée. […] Mais si tu nous donnes un euro, reprend l’autre, tu peux.

D’accord, je vous paierai, mais là je n’ai pas d’argent sur moi. Je suis en maillot de bain.

[…] Pour de faux.

Comment ?

Tu nous le donnes pour de faux.

[…] Tiens, dis-je, et je pose l’index et le médius serrés contre mon pouce dans la paume de chacun d’eux.

Non une pièce chacun.

[…] Je m’excuse et je refais le même geste dans la main de l’autre […]

L’eau conquise de cette manière est bien meilleure et, en buvant, je la laisse couler sur mes joues. »

35 Rappelons que simuler, c’est « faire semblant d’avoir ce qu’on a pas ». Cf Jean Baudrillard, Simulacres et simulation, Paris, 1981, Galilée.

36 Giorgio Vasta, Spaesamento, cit., p. 3. Trad., p. 11.

37 Ibid., pp. 3-4, Trad., p. 12. « […] je m’aperçois alors qu’à l’intérieur de la poubelle il n’y a pas trois sacs différents mais un seul, au fond duquel les déchets se rassemblent sans distinction, si bien que la petite boule gît à présent entre des canettes écrasées, des emballages de chips, un exemplaire du Giornale di Sicilia, des chewing-gums, une peau de banane et un trognon de pomme, le tout baignant dans une sorte de compost détritique ancestral. » Le traducteur n’a pas choisi de reprendre le procédé de la parataxe.

38 Ibid., p. 30, « la ruspa della semplificazione è riuscita ad appiattire e laccare ogni cosa » Trad., p. 44. « […] Le rouleau compresseur de la simplification est parvenu à aplatir et à lisser toute chose. »

39 Ibid., pp. 105-106. Ainsi, l’ancien Premier Ministre italien est « la sintesi di quest’indistinzione », « la synthèse de cette indistinction ». Trad., p. 137.

40 Jean Baudrillard, Le Pacte de lucidité ou l’intelligence du Mal, cit., p. 35.

41 Giorgio Vasta, Spaesamento, cit., p. 39. Trad., p. 55. « La physiologie explose de vitalité parce qu’elle sent la mort. »

42 Ibid., p. 114. Trad., p. 147. « La tempête neurovégétative est en cours. »

43 Ibid., p. 40. Trad., p. 56. « Le passé, le présent et le futur sont tempête. »

44 Ibid., p. 23. Trad., p. 43.

45 Ibid., pp. 30-31. Trad., p. 45. « Le manque que je ressens est un manque de passé […] Car je ne sens plus le temps, je ne sens pas l’histoire ; l’axe carreaux-marbre-néon/Palerme-Turin-Rome-Milan me mortifie en m’aplatissant contre un présent infini et sans issue. »

46 Trad. « tourné vers le futur ». Cf. Ibid., p. 58. « si innalza sottilissima e smeraldina una palma di plastica e tubicini luminosi ». Trad., p. 80. « Un palmier qui se dresse, très mince et vert émeraude, en plastique et fait de petits tubes lumineux. »

47 Ibid., p. 107, Trad., p. 139. « nous sommes le présent. »

48 Jacques Derrida, Spectres de Marx, cit.

49 Ce présent qui englobe tout n’est pas sans rappeler le concept de « présentisme » développé par François Hartog, Présentisme et expériences du temps, Paris, 2002, Seuil.

50 Giorgio Vasta, Spaesamento, cit., p. 50. Trad., p. 71.

51 Ibid., p. 107. « Questo letargo è il presente […] è l’animale che dorme sotte la neve. » Trad., p. 139. « Cette léthargie est le présent […] l’animal qui dort sous la neige. »

52 Ibid., p. 113. Trad., p. 146. « […] Parce que manque le courage de la séparation. »

53 Jacques Lacan, Le séminaire : livre VII : L’éthique de la psychanalyse, Paris, 1986, Seuil.

54 Giorgio Vasta, Spaesamento, cit., p. 42. Trad., p. 59. « Je suis encore en train de progresser longitudinalement à travers le corps de la femme cosmétique, sans que cette perforation horizontale s’arrête contre une digue, contre la logique absolue du solide. »

55 Jacques Lacan, Les quatre concepts fondamentaux de la psychanalyse, Paris, 1973, Seuil, p. 246.

56 Giorgio Vasta, Spaesamento, cit., p. 56. « Traversée d’un fantasme protéiforme ». Nous traduisons.

57 Alain Badiou, À la recherche du réel perdu, Paris, 2005, Fayard.

58 Giorgio Vasta, Spaesamento, cit., p. 7, Trad., p. 16. « La substance amère qui vit dans la moelle des choses. »

59 Daniele Giglioli, Senza Trauma, Macerata, 2011, Quodlibet, p. 8.

60 Giorgio Vasta, Spaesamento, cit., p. 72. Trad., p. 96.

61 Daniele Giglioli, Senza trauma, cit., p. 9. « […] rappresentiamo il non traumatico sotte le sotto le spoglie del trauma ». Nous traduisons.

62 Giorgio Vasta, Spaesamento, cit., p. 61 et p. 99. Trad., p. 71 et p. 129. « […] C’est Berlusconi qui l’a tué. »

63 Ibid., p. 101. Trad., p. 132. « […] et tandis que je referme le couvercle, je comprends que c’est le sens de la mort qui se perd irréparablement dans le ventre du présent. »

64 Philippe, Ariès, Essais sur l’histoire de la mort en Occident, du Moyen Âge à nos jours, Paris, 1975, Seuil, pp. 61-72.

65 Benjamin, Walter, Le Raconteur, suivi d’un commentaire de Daniel Payot, Paris, 2014, Circé, section X et XI, p. 20.

66 Ibid.

67 Giorgio Vasta, Spaesamento, cit., p. 53. Trad., p. 74. « L’immédiate réversibilité de la mort du soldat. »

68 Ibid., p.109. Trad., p. 141. « Reste le problème de l’élimination des débris […] mais c’est un problème parallèle à celui de l’élimination du langage ; l’élimination des récits. »

69 Slavoj Žižek, « Passion du réel, passion du semblant », in Savoirs et clinique, février 2003 (no 3), Toulouse, Eres, pp. 39-56.

70 Giorgio Vasta, Spaesamento, cit., p. 8. « E sempre a forza di sguardo potrei carotare il vecchio qui sotto, la mia vecchiaia futura, il tempo, estrarne un segmento dal flusso […] così da ricavarne conseguenze significative per l’epoca intera ». Trad., p. 18. « Et, toujours par la force du regard, je pourrais carotter le vieux, là en bas, ma vieillesse future et le temps, extraire du flux un segment […] de façon à en déduire des enseignements valables pour toute notre époque. »

71 Ibid., pp. 116-117, « Il vecchio non la segue, fa sì con la testa e le fa segno di andar, che tra poco rientra anche lui. Questa piccola insubordinazione – un meccanismo che si inceppa o forse, al contrario, un meccanismo che per la prima volta funziona correttamente – mi fa stare bene. » Trad., p. 151. « Le vieux est là, en pyjama bleu sur les carreaux rouges de la terrasse, […] lui aussi expie son insomnie en jouant avec un morceau de temps vide. Au bout d’un moment, la femme habillée de blanc sort, toujours elle, et pose une main sur son bras, mais cette fois-ci le vieux ne la suit pas, il hoche de la tête et lui fait signe de s’en aller, il ne tardera pas à rentrer lui aussi. […] Avant de rentrer, il lève la tête vers moi ; j’ignore s’il arrive à me voir, mais quoi qu’il en soit, à ce moment, dans le noir et en silence, un lien est né. »

72 J’emprunte la métaphore à Walter Benjamin parlant de la Commune de Paris.

73 Ibid. Trad. « Je sais qu’il n’y a pas de mode d’emploi, il n’y aucun programme. […] Ce que je cherche, c’est la métamorphose de la mélancolie en rage lucide et honnête, une rage adulte qui soit courageuse et prête à courir le risque de la douleur, une rage à réalphabétiser en la nourrissant de paroles critiques et précises - alors je saisis un morceau sur le sol et j’essaie de le relier à un autre, puis à un autre encore, car j’ai besoin d’une rage qui sépare et lie, une rage qui me permette de comprendre que Palerme est reliée à l’Italie qui est reliée à l’Occident et l’Occident au monde, et que cet espace de fuite est reliée à un temps centrifuge. »

74 Ibid., p. 117, « a formare e a riparare, a farmi muovere limpidamente alla cieca attraverso Palermo e l’Italia, attraverso questo presente – a fabbricarmi un sentimento per l’uso dell’umano. » Trad., p. 153. « Pour former et réparer, et me permettre d’avancer de manière limpide et à l’aveugle, à travers Palerme et l’Italie, à travers ce présent – pour me fabriquer un sentiment, mon mode d’emploi de la nature humaine. »

Auteur

Actuellement doctorante et ATER à l’Université Sorbonne-Nouvelle Paris 3 sous la direction de Maria Pia De Paulis-Dalembert. Ses recherches portent sur les liens entre littérature et philosophie, sur l’espace dans le champ de la littérature italienne ultra-contemporaine, ainsi que sur la littérature sicilienne du xxe et xxie siècles.

© Presses Sorbonne Nouvelle, 2017

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540