Version classiqueVersion mobile
OpenEdition Books

Spectralités dans le roman contemporain

 | 
Marine Auby-Morici
, 
Silvia Cucchi

Introduction

Marine Aubry-Morici

Texte intégral

  • 1 Dominique Rabaté, « Impuissances et revenances de la disparition », in Jutta Fortin, Jean-Bernard V (...)
  • 2 Audeguy Stéphane, « Ce qui nous hante », in Audeguy Stéphane (éd.), Des fantômes, Paris, octobre 20 (...)

1« Le spectre, c’est quand quelque chose d’amoindri persiste à se manifester et à faire signe, à apparaître de façon intermittente » résume Dominique Rabaté1. Telle est sans doute la meilleure définition de cet être changeant, qui apparaît et disparaît, plonge et refait surface pour mieux nous déranger et nous interroger. Quand le spectre apparaît, les certitudes se fissurent, pour laisser entrevoir l’invisible force qui, pointant derrière les apparences, fait tomber les masques : qui est alors le fantôme ? Comme l’écrit Stéphane Audeguy : « qui nous dit que nous ne sommes pas aussi, nous autres, des fantômes ? »2, rappelant que l’écrivain est, comme le lecteur, envahi par un monde irréel, placé sous un mode paradoxal de présence et d’absence au monde. La littérature, quand elle tente de faire percevoir l’invisible ou d’explorer les zones d’ombres du réel et du passé, nous guide ainsi à travers le royaume des ombres. Le concept de spectralité croise immanquablement le chemin d’un certain nombre de notions proches, comme le simulacre, le fétiche, mais aussi l’invisible, la mort, l’absent. Deux voies sont alors possibles : considérer le spectre uniquement dans sa phénoménologie codifiée (l’apparition menaçante d’un revenant, autrement dit le fantôme et ses variantes) ou bien envisager que la spectralité englobe toutes les manifestations citées ci-dessus, en tant qu’expressions et incarnations à des degrés divers qui, toutes, par l’irruption imprévue du passé au cœur d’un présent qu’il vient déranger, tendent à mettre en question la réalité et l’ordre établi. Ainsi, dans ce volume, pour faire face à la pléthore de spectres, de fantômes, de simulacres, de reflets, d’ombres et d’hallucinations dans la littérature italienne, espagnole et portugaise, nous avons fait le choix d’une lecture derridienne de cette figure qui pose avant tout la question de sa signification. En quoi le spectre vient-il souligner aux contemporains à la fois la nécessité et la difficulté de l’héritage, de la transmission du passé ? Car il n’y a pas de spectralité sans le recours à la figure d’Hamlet, dont le père, sous forme de spectre, vient indiquer « qu’il y a quelque chose de pourri au royaume du Danemark ». Déjà dans la pièce de Shakespeare (1603), il est une figure dont la présence paradoxale « revient » pour interroger les vivants : « Pourquoi cela, pourquoi ? Dis, que veux-tu de nous ? » (I, 4) lui répond son fils. La spectralité est donc une problématique qui pose, d’emblée, la question du sens de notre présent.

*

  • 3 Cf. Gabrielle Napoli, « Poétiques du témoignage. Le retour spectral de l’Histoire comme condition (...)
  • 4 Jean-François Hamel, Revenances de l’Histoire. Répétition, narrativité, modernité, Paris, 2003, Édi (...)
  • 5 Ibid.
  • 6 Ibid.
  • 7 Sigmund Freud, Cinq psychanalyses, Paris, 2014, PUF, p. 180.
  • 8 Giorgio Agamben, Le temps qui reste, Paris, 2000, Rivages, p. 69.
  • 9 Jacques Derrida, Échographies de la télévision, Entretiens filmés avec Bernard Stiegler, Paris, 199 (...)
  • 10 « La disjointure dans la présence même du présent, cette sorte de non-contemporanéité du temps prés (...)
  • 11 Ibid., p. 42.
  • 12 Id., Échographies de la télévision, cit., p. 124.
  • 13 Id., Spectres de Marx, cit., p. 15 et p. 46.
  • 14 Régine Robin, La Mémoire saturée, Paris, 2003, Stock, « Un Ordre d’idées », p. 56.
  • 15 Annette Wieviorka, L’Ère du témoin, Paris, 1998, Hachette Littératures, « Pluriel ».
  • 16 Cf. Gabrielle Napoli, op. cit.
  • 17 Jacques Derrida, Demeure : Maurice Blanchot, Paris, 1998, Galilée, p. 31.

2Commençons par dire un mot sur le choix de l’aire géographique considérée : l’Italie, l’Espagne et le Portugal. Il naît tout d’abord de la volonté de rassembler de jeunes chercheurs autour du premier noyau que constitue l’École doctorale 122 Europe latine-Amérique latine de l’Université Sorbonne Nouvelle - Paris 3, qui a accueilli une journée d’étude sur le sujet le 22 juin 2016 à la Maison de la recherche. Mais il est également intéressant de se demander si, au regard de l’histoire récente de ces trois pays, la spectralité peut fournir une clé de lecture pertinente pour comprendre le rapport à l’Histoire et à la contemporaineité de certains auteurs espagnols, italiens et portugais. Certes indépendantes, l’histoire de ces pays comportent plusieurs dénominateurs communs, en particulier l’expérience des fascismes – il Ventennio fascista en Italie, le franquisme en Espagne et le régime de Salazar au Portugal – puis leur déclin et des transitions démocratiques marqués par de nombreux troubles politiques – terrorisme des années de plomb, terrorisme de l’ETA – mais surtout des phénomènes économiques et sociologiques majeurs, comme la transformation de la société par un développement économique et industriel inédit ou encore une rapide urbanisation qui a rejeté dans le passé les structures sociales et les modes de vies traditionnels. Ce premier aspect conduit inévitablement à se demander si le retour spectral du passé peut être lié à la hâte et la brutalité avec lesquelles il a été enfoui, enseveli, avec ses inévitables secrets et zones d’ombre. Le spectre, ne l’oublions pas, repose sur la croyance et la représentation du retour des morts : il est courant, dans les sociétés archaïques, que le mort vienne se venger si on ne lui témoigne pas les égards qui lui sont dus. Ce volume rassemble des études sur des textes de la deuxième moitié du xxe siècle (Italo Calvino, Antonio Tabucchi) mais aussi, de manière plus originale, sur des auteurs des années 2000 (Julio Llamazares, Gonçalo M. Tavares, Walter Siti, Giorgio Vasta, Rafael Chirbes) et témoigne du fait que les poétiques contemporaines de l’histoire et de la contemporaneité sont hantées par des fantômes dont la présence se place sous le signe de la répétition, de l’insistance et du retour3. Jean-François Hamel souligne lui aussi que la modernité est porteuse d’un deuil impossible et toujours « inachevé »4 et que l’irrésolu de l’histoire constitue alors la matière même de cette « revenance ». En effet, l’art du récit n’est pas tant de faire revivre le passé que, grâce à la « prestidigitation infinie » de la mémoire et de l’imagination5, de se faire porteur et expression de la « dette6 » du passé. Cette « dette » va constituer, avec des formes poétiques et esthétiques diverses, l’objet de nombreux romans de la littérature contemporaine. Si elle se présente à travers la figure du spectre, c’est sans doute parce qu’on a voulu l’annuler et l’ignorer. Or, tel le refoulé freudien, « ce qui est demeuré incompris » réapparaît et fait retour « comme une âme en peine »7. Laisser revenir les morts et leur donner la parole est ainsi l’injonction du spectral, car « ce que le perdu exige, c’est non pas d’être rappelé et commémoré, mais de rester parmi nous en tant qu’oublié, en tant que perdu – et seulement dans cette mesure, en tant qu’inoubliable » précise Giorgio Agamben8. Marquant sa présence active au cœur du présent, le passé ne cesse alors de venir déranger ce temps que l’on croyait linéaire. Ce qu’exprime le concept de « revenance » forgé par Derrida9, pour qui la spectralité est un temps désarticulé, hétérogène, caractérisé par la discontinuité de l’histoire et un présent qui diffère de lui-même10. En effet, le revenant, tel qu’il le précise dans Spectres de Marx, n’est pas un pont entre le passé et le présent : il n’est pas mémoire réconciliatrice, mais signe dérangeant d’un anachronisme qui travaille à l’intérieur même du présent. Comme dans Hamlet, « The time is out of joint » (I, 5), le temps est hors de ses gonds et ne peut plus s’écouler comme avant11. Mais déjà la pièce de Shakespeare était une affaire familiale : la question de la revenance est indissolublement liée à celle de l’héritage, qui comme le précise bien Derrida, ne nous appartient pas. Il fait que passer par nous pour poser la question de notre responsabilité face aux vivants et à l’avenir. La question de la responsabilité et de la transmission est indéniablement celle que pose la spectralité : « j’hérite de quelque chose que je dois aussi transmettre. […] Je suis toujours le locataire d’un héritage »12. Ainsi héritons-nous toujours d’un spectre avec lequel s’expliquer, au nom de la justice, pour les morts de notre temps ou pour ceux à venir13. Or, aujourd’hui, dans notre époque combinant la saturation par excès de la mémoire14 avec la fin de « l’ère du témoin »15, quelles nouvelles poétiques et quelles implications éthiques la spectralisation du témoignage des événements du xxe siècle engage-t-elle ? La fictionnalisation du témoin, dont l’un des exemples les plus marquants ces dernières années pourrait être la parution de Jan Karski de Yannick Haenel, annonce peut-être qu’une nouvelle poétique spectrale du témoignage16 est en train de voir le jour. Et, comme le dit Derrida, le propre du témoignage n’est-il pas de « devoir se laisser hanter ? »17.

*

  • 18 Italo Calvino, « Cibernetica e fantasmi », in Una pietra sopra, Milano, Mondadori, 1995, p. 199-220 (...)
  • 19 Alain Brossat, Jean-Louis Déotte (éds.), La mort dissoute, Disparition et spectralité, Paris, 2002, (...)
  • 20 Edgar Morin, L’Homme et la Mort, Paris, 2002, Seuil, « Points », p. 150
  • 21 Ibid., p. 123.
  • 22 Jacques Derrida, Échographies, cit., p. 129.
  • 23 Italo Calvino, « Visibilité », in Leçons américaines, aide-mémoire pour le prochain millénaire, tra (...)

3Pourquoi les morts viennent-ils encore déranger les vivants au xxie siècle et surtout, pourquoi incarnent-ils si bien le temps contemporain ? Italo Calvino le rappelle : « Plus nos maisons sont illuminées et prospères, plus leurs murs ruissellent de fantômes ; les rêves du progrès de la rationalité sont visités par des cauchemars »18. La hantise contemporaine est à la mesure de l’apparente tranquillité de nos existences occidentales, où le choc et le traumatique s’incarnent précisément dans la disparition. « Pas de corps, pas de cimetières, et chaque jour des funérailles à New York » écrit Annick Cojean dans Le Monde quelques semaines après l’attentat des tours jumelles. Ces mots, relevés par le philosophe Alain Brossat, rappellent que le temps présent se caractérise désormais par « la mort dissoute »19, la « pulvérisation ou la désintégration des corps », alors que fleurissent, un peu partout, les images qui les remplacent – il suffit de penser ici à l’usage des photos des victimes lors d’événements tragiques collectifs. Le temps présent est celui de l’eidôlon20, ce double que l’on prend pour la chose même, ancêtre du simulacre. Or Edgar Morin nous a appris que la mort repose sur deux mythes archaïques : celui de la renaissance des défunts dans une nouvelle vie (par le biais de la transmigration21) et celui du double (le mort survit à lui-même sous forme de spectre, je suis à la fois mort et vivant, il y a un monde des morts et un monde des vivants). La double nature de la mort, telle qu’elle est vécue par l’homme, est intimement liée à la duplicité même de la perception du réel, rejoignant ici la problématique platonicienne de la réalité et de son double : comment puis-je être sûr que je ne suis pas dans une caverne, en train de regarder des ombres ? Problématique ancienne mais réveillée par la contemporaneité – il suffit de penser à l’abondance dans les vingt dernières années de films et séries mettant en scène l’idée d’un monde simulacre, à commencer par Matrix (2003). Si le monde contemporain, avec l’avènement de la télévision et du numérique, ne propose que des simulacres – autrement dit ce qui n’a que l’apparence du réel – où se situe alors le réel ? On voit bien ici que le thème anthropologique de la mort et son double trouve un écho particulier dans le sentiment de réalité troublé que la société des images crée dans la conscience contemporaine. Bien sûr, il faut se méfier des simplifications : aucun temps n’est absolument réel, comme le rappelle Derrida ; mais « [la] technologie moderne, contrairement aux apparences, bien qu’elle soit scientifique, décuple le pouvoir des fantômes. L’avenir est aux fantômes »22. Une des questions qui en découle concerne la manière dont ces images envahissent l’imaginaire et les obsessions de l’écrivain – problème que posait déjà Italo Calvino dans les Leçons Américaines, cernant bien dans ce contexte l’enjeu de la notion de visibilité23.

  • 24 « Dans la Photographie, la présence de la chose (à un certain moment passé) n’est jamais métaphoriq (...)
  • 25 « L’image, à première vue, ne ressemble pas au cadavre, mais il se pourrait que l’étrangeté cadavér (...)
  • 26 Jacques Derrida, Spectres de Marx, cit., p. 32.
  • 27 Cf. Daniele Giglioli, Senza Trauma, Macerata, 2011, Quodlibet. Baudrillard le dit aussi : « il y a (...)
  • 28 Jacques Derrida, Spectres de Marx, cit., p. 26.
  • 29 « [Un] spectre, c’est quelqu’un ou quelque chose qu’on voit sans voir ou qu’on ne voit pas en voyan (...)

4Le spectre est donc une figure qui a beaucoup à nous dire sur notre temps et dès son étymologie, « spectrum » renvoie à l’apparition, c’est-à-dire à la question de la manifestation de l’invisible – sans oublier que « phantasma », autant en latin qu’en grec, signifie « vision ». D’où le paradoxe de donner à voir, de faire apparaître ce qui ne peut, ou ne devrait pas, être vu. C’est ce qui distingue, note justement Rabaté, le spectre du fantôme. Ainsi les auteurs contemporains placent-ils au cœur de leur écriture la description de ce réel qui semble désormais confié aux écrans et aux images extrêmes. Or « l’imago » latine n’est-elle pas le masque moulé en vue de la conservation du portrait du mort ? Déjà Roland Barthes24 ou Maurice Blanchot25, dans leurs propos sur la photographie, relevaient le lien étroit qu’entretient l’image avec la mort : l’image-cadavre, l’image dépouille. Comment la littérature des années 2000, qui dialogue avec ce monde des images, se distingue-t-elle de celui-ci, alors qu’elle crée, elle aussi, de la fiction ? Le spectre, irruption involontaire de ce qui devait rester enfoui et invisible, ne peut se présenter – et donc se représenter – que par le travestissement, la déformation, le décalage, de la même manière que la pulsion inconsciente quand elle apparaît à la conscience. C’est de là que naît l’inquiétante étrangeté, renforcée par la répétition qui l’accompagne – le revenant fait retour, sous forme d’obsession, de rituels. À noter alors que le spectre peut tout aussi bien appartenir au passé comme se référer à l’avenir menaçant, ce que souligne Derrida dans Spectres de Marx26. Il naît alors du besoin « de se faire peur » et de représenter, par la fiction, cet avenir (réel, possible ou fantasmé) qui nous effraie dans les sociétés contemporaines. Car quand la mort n’est plus familière, elle ne peut apparaître que sous la forme, paradoxale et angoissante, de l’extrême. Désir fantasmé de ressentir une émotion forte dans un monde anesthésié27, l’hyperréalisme peut être alors l’envers de cette présence de l’invisible et constituer un autre invisible. C’est cette dissymétrie que rappelle Derrida avec « l’effet de visière28 » : le spectre me regarde mais ne peut être vu29 et si les images montrent tout, il n’y a peut-être plus rien à voir.

*

  • 30 Cf. Jean Vioulac, « La crise de la phénoménologie – Intuition, spéculation, spectralisation », Revu (...)
  • 31 Cf. Jean Baudrillard, Pourquoi tout n’a-t-il pas déjà disparu ?, Paris, 2007, L’Herne.
  • 32 Edgar Morin, L’Homme et la Mort, cit., p. 153.
  • 33 En effet, selon Derrida : « Il y a plusieurs temps du spectre. Le propre du spectre, s’il y en a, c (...)

5La dernière question que nous voudrions poser est celle-ci : que vient remplacer le spectre, autrement dit quel réel le simulacre simule-t-il ? En effet, en l’absence de tout horizon référentiel, il est aussi pure fiction, image qui vient introduire un dé-rangement des temps, faire vaciller le présent dont le vide sidéral sert d’horizon pour l’homme contemporain. La réalité présente, marquée par la désintégration des rapports humains, l’ubiquité, le numérique, la crise de l’expérience, est hantée par un sujet qui n’habite plus le monde, s’échappant sous ses pieds à mesure qu’il le traverse – certains philosophes n’hésitant pas à parler de monde spectral30 ou de disparition du réel31. Dès lors, le spectre se fait miroir de notre temps, tout en étant reflet du vide contemporain. Si le double est mon alter ego, ce qui survit à ma propre mort et, ce « je » qui est un « autre », est au fondement de la connaissance du sujet qui ne peut se saisir lui-même que dans son extériorité : « les croyances du double s’appuient donc sur l’expérience originaire et fondamentale qu’à l’homme de soi-même »32. L’aliénation du spectre est ainsi une condition possible pour saisir sa propre identité, à l’image du deuxième moment de la dialectique hégélienne qui suppose la perte de soi. Le spectre étant marqué par la désincarnation, le désancrage dans l’espace-temps et la déréalisation, de la même manière que la société peuplée d’écrans qui nous entoure, quel inquiétant reflet de nous-mêmes les images spectrales nous donnent-elles à voir ? L’ambition de ce volume est de montrer, à travers quelques exemples, comment le spectre est un paradigme de notre temps présent dont se fait écho la littérature, à travers autant de poétiques qui élaborent précisement par cette figure le « désajustement du contemporain »33.

Notes

1 Dominique Rabaté, « Impuissances et revenances de la disparition », in Jutta Fortin, Jean-Bernard Vray (éds.), L’Imaginaire spectral de la littérature narrative française contemporaine, Saint-Étienne, 2013, Presses universitaires « Lire au présent ».

2 Audeguy Stéphane, « Ce qui nous hante », in Audeguy Stéphane (éd.), Des fantômes, Paris, octobre 2012, La Nouvelle revue française, p. 7.

3 Cf. Gabrielle Napoli, « Poétiques du témoignage. Le retour spectral de l’Histoire comme condition éthique du récit », in Roman 20-50, no 52, février 2011, p. 141-154.

4 Jean-François Hamel, Revenances de l’Histoire. Répétition, narrativité, modernité, Paris, 2003, Éditions de Minuit, p. 8.

5 Ibid.

6 Ibid.

7 Sigmund Freud, Cinq psychanalyses, Paris, 2014, PUF, p. 180.

8 Giorgio Agamben, Le temps qui reste, Paris, 2000, Rivages, p. 69.

9 Jacques Derrida, Échographies de la télévision, Entretiens filmés avec Bernard Stiegler, Paris, 1996, Galilée, p. 129.

10 « La disjointure dans la présence même du présent, cette sorte de non-contemporanéité du temps présent à lui-même (cette intempestivité ou cette anachronie radicales. », Jacques Derrida, Spectres de Marx, Paris, 1993, Galilée, p. 52.

11 Ibid., p. 42.

12 Id., Échographies de la télévision, cit., p. 124.

13 Id., Spectres de Marx, cit., p. 15 et p. 46.

14 Régine Robin, La Mémoire saturée, Paris, 2003, Stock, « Un Ordre d’idées », p. 56.

15 Annette Wieviorka, L’Ère du témoin, Paris, 1998, Hachette Littératures, « Pluriel ».

16 Cf. Gabrielle Napoli, op. cit.

17 Jacques Derrida, Demeure : Maurice Blanchot, Paris, 1998, Galilée, p. 31.

18 Italo Calvino, « Cibernetica e fantasmi », in Una pietra sopra, Milano, Mondadori, 1995, p. 199-220 : « Più le nostre case sono illuminate e prospere, più le loro mura grondano di fantasmi; i sogni del progresso e della razionalità sono visitati da incubi. » (Nous traduisons.)

19 Alain Brossat, Jean-Louis Déotte (éds.), La mort dissoute, Disparition et spectralité, Paris, 2002, L’Harmattan, « Esthétiques ».

20 Edgar Morin, L’Homme et la Mort, Paris, 2002, Seuil, « Points », p. 150

21 Ibid., p. 123.

22 Jacques Derrida, Échographies, cit., p. 129.

23 Italo Calvino, « Visibilité », in Leçons américaines, aide-mémoire pour le prochain millénaire, trad. Yves Hersant, Paris, 1989, Gallimard.

24 « Dans la Photographie, la présence de la chose (à un certain moment passé) n’est jamais métaphorique ; et pour ce qui est des êtres animés, sa vie non plus, sauf à photographier des cadavres » ; et encore : « si la photographie devient alors horrible, c’est parce qu’elle certifie, si l’on peut dire, que le cadavre est vivant, en tant que cadavre : c’est l’image vivante d’une chose morte », Roland Barthes, La Chambre Claire, in Œuvres Complètes, V, Eric Marty (éd.), Paris, 2003, Seuil, p. 852-853.

25 « L’image, à première vue, ne ressemble pas au cadavre, mais il se pourrait que l’étrangeté cadavérique fût aussi celle de l’image. », Maurice Blanchot, « Les deux versions de l’imaginaire », in L’Espace littéraire, Paris, 1955, Gallimard, p. 344.

26 Jacques Derrida, Spectres de Marx, cit., p. 32.

27 Cf. Daniele Giglioli, Senza Trauma, Macerata, 2011, Quodlibet. Baudrillard le dit aussi : « il y a en nous un immense désir d’événement ». Cf. Jean Baudrillard, Le Pacte de lucidité ou l’intelligence du Mal, Paris, 2000, Galilée, p. 113.

28 Jacques Derrida, Spectres de Marx, cit., p. 26.

29 « [Un] spectre, c’est quelqu’un ou quelque chose qu’on voit sans voir ou qu’on ne voit pas en voyant, c’est une forme, une figure spectrale, qui hésite de façon tout à fait indécidable entre le visible et l’invisible » : Jacques Derrida, Penser à ne pas voir. Écrits sur les arts du visible, 1979-2004, textes recueillis et commentés par Ginette Michaud, Joana Maso et Javier Bassas, Paris, 2013, La Différence, p. 58-59.

30 Cf. Jean Vioulac, « La crise de la phénoménologie – Intuition, spéculation, spectralisation », Revue de métaphysique et de morale, février 2013, no 78, p. 264-265.

31 Cf. Jean Baudrillard, Pourquoi tout n’a-t-il pas déjà disparu ?, Paris, 2007, L’Herne.

32 Edgar Morin, L’Homme et la Mort, cit., p. 153.

33 En effet, selon Derrida : « Il y a plusieurs temps du spectre. Le propre du spectre, s’il y en a, c’est qu’on ne sait pas s’il témoigne en revenant d’un vivant passé ou d’un vivant futur ». Jacques Derrida, Spectres de Marx, cit., p. 162.

Auteur

Actuellement doctorante et ATER à l’Université Sorbonne-Nouvelle Paris 3 sous la direction de Maria Pia De Paulis-Dalembert. Ses recherches portent sur les liens entre littérature et philosophie, sur l’espace dans le champ de la littérature italienne ultra-contemporaine, ainsi que sur la littérature sicilienne du xxe et xxie siècles.

© Presses Sorbonne Nouvelle, 2017

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540