Version classiqueVersion mobile
OpenEdition Books

Monument et Modernité

 | 
Catherine Lanone
, 
Cécile Roudeau
, 
Charlotte Gould
, 
et al.

Troisième partie. Le matériau des mots

Chapitre VII. « A name unmade » : écueils de la commémoration dans « In Memoriam Francis Ledwidge » de Seamus Heaney

Fanny Quément

Texte intégral

1Lorsque, en 1979, Seamus Heaney fit publier son élégie à Francis Ledwidge, le poète-soldat en question semblait relégué aux oubliettes de l’histoire, qu’il s’agisse de l’histoire littéraire ou des écrits sur la Première Guerre. Ledwidge, catholique irlandais dont les poèmes chantaient abondamment sa contrée natale, posait en effet une difficulté irréductible : malgré ses convictions profondément nationalistes et son opposition à John Redmond, il s’engagea dans l’armée britannique en octobre 1914 et mourut à Ypres en juillet 1917, à la veille de ses trente ans, alors que son premier recueil semblait des plus prometteurs. Sur le sol irlandais dans les années 1970, seule une modeste plaque commémorative se trouvait à Slane, sur le pont traversant la Boyne, frontière symbolique où se cristallisent encore les tensions communautaires irlandaises. Le musée Francis Ledwidge ne serait ouvert qu’en 1982. C’est en Belgique, là où Ledwidge avait trouvé la mort, que le premier monument à sa mémoire fut inauguré, et il fallut attendre l’année 2001 pour que le musée en obtienne une reproduction. Loin d’être une simple convention, le latinisme In Memoriam affirme donc chez Heaney l’existence d’un devoir de mémoire jusqu’à présent négligé.

  • 1 Voir en particulier la lettre adressée à Lewis Chase (in Curtayne : 83).

2Toute commémoration est cependant d’emblée problématique : l’élégie comme monument à la mémoire du poète et soldat irlandais ne peut être coulée dans le même moule que le monument aux morts de Portstewart dont le souvenir est à l’origine du poème. La commémoration semble impossible tant à l’échelle nationale qu’au sein de chacune des communautés rivales, car Ledwidge incarne un paradoxe qu’aucun discours communautaire n’a pu s’approprier. Son histoire est celle d’un engagement soutenu par la majorité de la population irlandaise en 1914, mais devenu dérangeant au lendemain de la Guerre, suite à l’insurrection de Pâques 1916. Pour les unionistes comme pour les nationalistes, mieux valait ne plus mentionner Ledwidge. Jusqu’à la publication des travaux d’Alice Curtayne en 1972, l’engagement de Ledwidge était soit un sujet passé sous silence, soit une énigme que l’on tentait de résoudre en invoquant des raisons spécieuses : désespoir amoureux, opportunisme, ou dépendance envers son mécène Lord Dunsany – autant d’hypothèses qui font fides convictions patriotiques formulées par Ledwidge dans ses propres lettres1. Le paradoxe reste donc aussi entier que l’engagement de Ledwidge au côté de la Grande-Bretagne : cinq jours après avoir violemment critiqué la position de Redmond, il renonçait à sa conception du nationalisme irlandais pour soutenir la Triple-Entente, exprimant dans ses lettres une motivation profondément patriote.

3Francis Ledwidge pourrait se résumer à un conflit intérieur où se jouent toutes les tensions des Troubles. C’est une figure dérangeante pour les discours nationalistes, qui prirent soin d’effacer toute trace d’une éventuelle conciliation des intérêts de l’Irlande et de la Grande-Bretagne, comme pour les unionistes se gardant de rappeler la participation des deux cent mille Irlandais, dont de nombreux nationalistes, à l’effort de guerre. Comment alors faire vivre le souvenir de Ledwidge sans raviver ces tensions ? Et ce n’est là qu’un volet du problème, car on peut encore se demander si le peu d’importance que prête l’histoire littéraire à Ledwidge s’explique par l’éventuelle médiocrité de sa poésie (une œuvre presque entièrement pastorale qui serait au mieux joliment touchante, au pire, désuète et mièvre) ou si Ledwidge est un écrivain talentueux dont la carrière aurait été avortée par la guerre, et le souvenir anéanti par les Troubles comme par une seconde mise à mort scandaleuse.

4Ce chapitre emprunte une partie de son titre, « a name unmade », à un poème de Ledwidge. Composé sur le front peu avant sa mort, « Soliloquy » résume avec une étrange lucidité son propre destin :

And now I’m drinking wine in France,
The helpless child of circumstance.
To-morrow will be loud with war,
How will I be accounted for?

It is too late now to retrieve
A fallen dream, too late to grieve
A name unmade, but not too late
To thank the gods for what is great;
A keen-edged sword, a soldier’s heart,
Is greater than a poet’s art.
And greater than a poet’s fame
A little grave that has no name.
(Ledwidge 1919 : 256)

5Ledwidge savait qu’il ne s’était pas encore « fait un nom » parmi les grands malgré le succès indéniable de son premier recueil. Il était « unmade » au sens où tout lui restait encore à faire s’il ne mourait pas au front, ce qu’il savait peu probable. Mais pour nous, le préfixe « un- » résonne autrement : son nom fut aussi « défait » au fil des décennies, précautionneusement effacé.

  • 2 Dès 1972, quand Alice Curtayne publie la première biographie du poète soldat qui restera le seul ou (...)
  • 3 « For the most part, Heaney’s elegy is too elliptical to sustain a consistent tone; moreover, it ap (...)

6C’est en ayant parfaitement conscience des limites de l’œuvre de Ledwidge que Heaney apporta au contraire un soutien régulier à l’entretien de sa mémoire, par le biais de nombreux textes en prose2. Mais « In Memoriam Francis Ledwidge » constitue à la fois la pierre de touche et, paradoxalement, le point d’achoppement de ce soutien. Le ton oscille entre lyrisme et ironie ; le but de cette élégie semble double : consoler et corriger. J’insisterai, comme Uwe Klawitter, sur l’ironie du texte (Klawitter : 24-46), notamment en ce qui concerne l’expression « useless equilibrium » (Heaney, 1979 : 58) dans l’avant-dernière strophe. Cet « équilibre vain » remet en question l’efficacité d’une écriture en lutte contre l’oubli. L’auteur est à son tour amené à négliger quelques points de l’histoire, voire à négliger son propre style, interrogeant ainsi sa fonction et sa valeur en tant que monument. D’ailleurs, pour certains critiques comme Floyd Collins3, cette élégie ne serait pas à la hauteur du talent de Heaney. Il est temps de lire le poème pour en juger.

7Avec ses ellipses, ses digressions, ses enjambements et ses rimes imparfaites, « In Memoriam Francis Ledwidge » peut sembler un peu bancal. Il est alors tentant de reprendre les mots de Ledwidge, « a name unmade », pour parler d’une élégie à son image, décousue, « an elegy unmade ». Faut-il pour autant y voir un défaut ? C’est justement par cet aspect relâché, délié, que la voix lyrique peut se faire entendre, loin des pressions de l’histoire. C’est aussi par là qu’elle peut mêler l’ironie au pathos, sauver Ledwidge de l’oubli dans la plus grande ambiguïté, en gardant ses distances. Ce monument de mots volontairement bancal tire peut-être sa force de ses imperfections manifestes. « In Memoriam Francis Ledwidge » n’est pas une véritable commémoration par-delà les divisions du peuple irlandais, et ne cherche pas à l’être. Mais l’ironie vise également Ledwidge et son œuvre : cette élégie ne constitue pas davantage un véritable hommage littéraire. Loin de s’imposer d’un bloc, contrairement au monument public de Portstewart, elle repose entièrement sur l’ouverture d’une méditation personnelle et distanciée.

I. « Useless equilibrium » : une commémoration impossible ?

8Comme l’a très bien montré Uwe Klawitter (Klawitter : 44), « In Memoriam Francis Ledwidge » établit un dialogue entre un premier médium, le monument aux morts de Portstewart évoqué dès les premières strophes, et un second, le texte, cette médiation seconde devant remédier aux limites de la première. Mais le texte se referme sur l’ironie des derniers vers (« You were not keyed or pitched like these true-blue ones / Though all of you consort now underground. ») où le double-sens du mot « consort », s’entendre ou s’accoupler, laisse apparaître en filigrane l’image macabre des corps enlacés sous terre, n’apaisant en rien le souvenir ni la rancune. Aucun accord, aucune réconciliation n’ont lieu. Ainsi peut-on remettre en question la conclusion de Guy Rotella : “The result [of the poem] is a useful equilibrium different from Ledwidge’s useless one of silence, stalemate, or transcendence.” (Rotella : 194) Malgré tout l’intérêt que présente la lecture de Rotella, il faut admettre que cette élégie semble achopper sur une impossible commémoration.

9Le problème que pose le monument est un problème de figuration et de reconnaissance : le bronze incarne un soldat type, un « Tommy », dans une perspective univoque, celle de l’unionisme évoquée en un adjectif, « loyal ». En l’absence de reconnaissance envers l’engagement des nationalistes irlandais, c’est toute une partie de la population qui ne peut se reconnaître dans ce monument. Mais en voulant remédier à cet écueil, Heaney creuse à son tour l’écart et la tension. À l’uniforme du Tommy s’opposent des emblèmes catholiques:

You pedalled out the leafy road from Slane

Where you belonged, among the dolorous
And lovely: the May altar of wild flowers,
Easter water sprinkled in outhouses,
Mass-rocks and hill-top raths and raftered byres.
(Heaney 1979 : 58)

10Là où l’on pourrait s’attendre à lire « odorous », l’adjectif « dolourous », pendant antithétique de « loyal », rappelle l’importance du sacrifice dans l’histoire du nationalisme irlandais. Si dans la tradition irlandaise les eaux bénites de Pâques sont réputées pour leurs vertus curatives, leur mention pourrait bien ici nourrir le cercle vicieux des rancunes et de la violence. L’Insurrection de Pâques 1916, sujet trop délicat, est passée sous silence dans le reste du poème, mais l’expression « Easter water » rend cette omission d’autant plus flagrante, tout comme les deux seules dates mentionnées, 1915 et 1917.

  • 4 Une photographie du monument est disponible sur le site www.ulsterwarmemorials.net.

11À ces éléments problématiques s’ajoute un remodelage du monument aux morts. Comme l’ont fait remarquer Klawitter (36) et Rotella (192), la description que fournit le texte semble délibérément infidèle lorsqu’on la compare à la statue de Portstewart4. Pour ces critiques, le poème insisterait sur une première infidélité, celle du monument qui se voudrait fidèle à l’histoire mais qui en oblitère tout un pan. Mais arrêtons-nous sur un ajout significatif, celui de la cape. Le choix du mot « cape » plutôt que « jacket » ne peut s’expliquer par de simples impératifs prosodiques. La cape protège et voile en même temps : elle résume donc toute l’ambiguïté de cette élégie qui procède par voilement, comme on l’a vu avec l’oblitération de 1916, autant que par dévoilement. La cape pourrait connoter la noblesse ou l’héroïsme romantique (Collins : 120), mais elle vient surtout couvrir l’uniforme du Tommy, sans que le poème n’opère une véritable synthèse : les deux habits s’excluent l’un l’autre. Deux interprétations exclusives sont également possibles en ce qui concerne l’expression « His sudden hunkering run » dans la première strophe. Elle anime la statue d’un mouvement qui n’est pas le sien, puisque le soldat de bronze semble plutôt monter la garde sur la promenade de Port Stewart. Mais on ne sait trop si cette course soudaine est une offensive ou une fuite. Métaphorique et non sculpturale, elle est alors l’échappée poétique d’un soldat par ailleurs fidèle au front : bien que Ledwidge n’ait jamais été tenté par la désertion, il s’évadait sans cesse en esprit pour retrouver sa contrée natale. C’est en négligeant certains aspects (non négligeables) du monument de Portstewart que Heaney évite l’écueil d’une commémoration superficielle oblitérant les nuances et les contradictions de l’histoire.

12Autre négligence stratégique : Heaney est encore infidèle à ses sources lorsqu’il cite Ledwidge.

It’s nineteen-seventeen. She still herds cows,
But a big strafe puts the candles out in Ypres:
‘My soul is by the Boyne, cutting new meadows…
My country wears her confirmation dress.’

‘To be called a British soldier while my country
has no place among nations…’ You were rent
By shrapnel six weeks later. ‘I am sorry
That party politics should divide our tents.’(Heaney 1979: 58)

13L’ordre des propos est complètement inversé, de sorte que le mot « divide » résonne comme un point d’orgue. L’idée de division perdure chez Heaney, tandis que les dernières lettres de Ledwidge exprimaient son optimisme quant à la cohésion de l’Irlande :

  • 5 Lettre de Ledwidge au Professeur Lewis Nathaniel Chase datée du 6 juin 1917 (in Curtayne : 180).

I am sorry that party politics should ever divide our own tents but am not without hope that a new Ireland will arise from her ashes in the ruins of Dublin, like the Phoenix, with one purpose, one aim, and one ambition.5

14Dans cet ultime élan lyrique, la répétition appuyée de « one » sur un rythme ternaire affirme l’espoir d’une Irlande unie. « In Memoriam Francis Ledwidge » trahit donc l’esprit de la lettre pour rester sur un sentiment de division. Le texte empêche toute harmonie ou synchronisation, alors qu’une commémoration est un rassemblement synchronisé : tout le monde porte un coquelicot le même jour, le silence doit être observé par tous en même temps. Dans la douzième strophe, les tambours étouffent le son de la flûte, semant le trouble sous les semblants de l’ordre :

I hear again the sure confusing drum

You followed from Boyne water to the Balkans
But miss the twilit note your flute should sound.
(Heaney 1979: 58-59)

  • 6 Forme de poésie gaélique dans laquelle des syllabes accentuées riment avec des syllabes non-accentu (...)

15« Confusing » est à prendre au sens de misleading, mais le mot joue également sur la différence entre une fusion illusoire, celle des deux communautés dans une Irlande unie, et la confusion qui perdure. Un défaut de synchronisation se manifeste alors dans la forme : les deux dernières strophes se referment ironiquement sur le rythme monotone de l’iambe (« I hear again the sure confusing drum », « Though all of you consort now underground ») qui fait violence à la versification plus souple d’un vers comme « And as the wind tunes through this vigilant bronze », comme si tout écart prosodique ne pouvait être toléré qu’à condition d’en revenir à l’iambe. Les accents toniques de l’expression « these true-blue ones » constituent quant à eux une impasse rythmique rappelant le monolithisme de l’imaginaire unioniste. Tout au long du poème, la préférence pour l’assonance et la rime imparfaite peut rappeler les subtilités de la prosodie gaélique, en particulier le deibhidhe6, mais ces rimes font également entendre un décalage, notamment lorsqu’elles surviennent entre syllabe accentuée et syllabe faiblement ou non-accentuée. Dans la dernière strophe, la rime entre « sound » et « underground », dont la dernière syllabe ne porte qu’un accent secondaire, étouffe une fois de plus le son de la flûte : « sound » est comme enfoui sous l’accent de la première syllabe de « underground ». L’entente que semble impliquer « consort » est comme niée par ces effets de contretemps.

16Élégie moderne, « In Memoriam Francis Ledwidge » n’offre pas de consolation. De manière encore plus surprenante, le poème ne se présente pas davantage comme un hommage littéraire.

II. Ceci n’est pas un hommage littéraire

17Afin de sortir de l’impasse que constitue l’ironie du texte, la voix lyrique pourrait célébrer le chant immortel du poète, mais il n’en est rien. Bien que la poésie de Ledwidge ne soit pas dépourvue de charme pour Heaney, il n’en fait jamais un génie littéraire ignoré. La sixième strophe dresse un portrait déconcertant. Cette longue élégie au titre solennel semble disproportionnée par rapport au dédicataire ainsi présenté :

Francis Ledwidge, you courted at the seaside
Beyond Drogheda one Sunday afternoon.
Literary, sweet-talking, countrified,
You pedalled out the leafy road from Slane (Heaney 1979: 57-58)

  • 7 Voir l’introduction de Lord Dunsany au premier recueil de Ledwidge, Songs of the Field, dans Comple (...)

18Ledwidge n’est plus qu’un cliché pastoral. À l’inverse d’une gradation élogieuse, la triple qualification « Literary, sweet-talking, countrified » tend vers le sarcasme. La sensibilité littéraire de Ledwidge se reconnaît, mais « Literary » n’est pas sans connotations péjoratives. « Sweet-talking » évoque un langage si doux qu’il risque de sombrer dans la mièvrerie, ce qui n’est pas sans rappeler l’obsession du poète pour Ellie Vaughey, sa muse et son grand amour perdu. Mais plusieurs questions se posent en creux dans le participe « countrified » et l’artifice qu’il implique : dans quelle mesure l’image du paysan autodidacte, fondée dans les faits mais aussi forgée par son mécène Lord Dunsany7, a-t-elle nui à la postérité littéraire de Ledwidge ? Par quel processus Ledwidge est-il devenu partie intégrante d’un paysage rural, au point d’en être oublié ? Peut-on le voir sous un autre angle pour le « moderniser » ?

19Ledwidge est moderne pour Heaney. Mais cette modernité n’est pas une modernité littéraire :

  • 8 Seamus Heaney, “Poet of the Walking Wounded”, article du 21 novembre 1992 publié dans The Irish Tim (...)

Francis Ledwidge’s name evokes a certain nostalgia for those decades when this poet was appropriated and gratefully cherished as the guarantor of an Ireland domesticated, pious and demure; his poems used to be a safe bet for the convent library and the school prize, a charm against all that modernity which threatened the traditional values of a country battening down for independence. But Ledwidge’s fate had been more complex and more modern than that.
He very deliberately chose not to bury his head in local sand and, as a consequence, faced the choices and moral challenges of his times with solitude, honesty, and rare courage.8

20Il semblerait donc que Heaney entretienne la mémoire de Ledwidge moins pour la modernité de son talent que pour l’exemplarité atemporelle de son courage. Alors que le lecteur pourrait s’attendre à l’hommage littéraire de rigueur dans une élégie, « In Memoriam Francis Ledwidge » a de quoi surprendre par au moins deux aspects.

  • 9 Ces deux éléments biographiques sont directement tirés de la biographie d’Alice Curtayne. Ledwidge (...)

21Le poème fait d’abord une brève allusion à Beckett, auteur face auquel Ledwidge ne fait manifestement pas le poids. Les deux éléments biographiques retenus par Heaney, la bicyclette et le fait de suçoter des cailloux9, peuvent rappeler Molloy (« You pedalled out the leafy road from Slane », « You suck stones to make your dry mouth water »). L’allusion fonctionne en l’espace d’un instant, même pour un public qui n’aurait du roman qu’une connaissance de seconde main, tant le personnage est connu pour ces deux traits. Par contraste, l’œuvre de Ledwidge semble particulièrement pauvre et méconnue. Ajoutons que si la technique des cailloux est bien connue en cas de soif ou de famine, la légende veut aussi que Démosthène se soit entraîné à parler avec des cailloux dans la bouche pour soigner son bégaiement… La poésie de Ledwidge ne serait-elle qu’un amas de balbutiements ? C’est peut-être ce que suggère le texte, dans ses images de coupures et de déchirements (« cutting », « rent »), voire dans ses sonorités mêmes, avec l’écho entre « runt » et « rent », « litter » et « literary », et la lourdeur de l’assonance « sudden hunkering run ».

  • 10 « Although he was well aware of the tremendous undercurrent of history in the area, he made no stud (...)

22Heaney va même jusqu’à substituer son propre univers à celui du poète dont il est censé faire l’éloge. Cette élégie est loin d’être entièrement consacrée à son dédicataire. Elle est au moins tout autant l’occasion pour Heaney d’évoquer ses propres souvenirs d’enfance et de famille. La substitution d’un sujet à l’autre s’opère jusque dans le détail. Notons par exemple la façon dont l’auteur évoque en passant, dans la huitième strophe, le site préhistorique de Newgrange. Malgré l’amour de Ledwidge pour sa région natale, il n’a jamais consacré de poème à ce site qui, selon Alice Curtayne, n’aurait pas eu le charme pastoral nécessaire à ses yeux10.

23En revanche, Ledwidge a écrit ce qui nous semble être l’un de ses meilleurs poèmes à propos d’un autre site qui lui était familier, celui de Rosnaree, donnant sur la colline de Tara. En voici les premiers et derniers vers:

All the dead kings came to me
At Rosnaree, where I was dreaming.
A few stars glimmered through the morn,
And down the thorn the dews were streaming.
[…]
And one said: ‘A loud tramp of men
We’ll hear again at Rosnaree.’
A bomb burst near me where I lay.
I woke, ‘twas day in Picardy.
(Ledwidge : 262-264)

  • 11 Voir le poème « Funeral Rites » (Heaney, 1975 : 6).

24À l’inverse de cette aube, l’image des « passage-graves » de Newgrange choisie par Heaney rappelle les souterrains et tranchées dont Ledwidge connut l’horreur en Picardie avant que la mort ne mette fin à sa carrière. En substituant un site du néolithique au site celte et chrétien cher à Ledwidge, Heaney nous ramène à son propre univers, en particulier celui de North11. Avec audace, « In Memoriam Francis Ledwidge » met plus en valeur le talent de son auteur que celui de son dédicataire.

25Si l’œuvre et l’histoire de Ledwidge présentent pour Heaney un intérêt évident, la question de la qualité de sa poésie reste ouverte. « I miss your twilight flute », écrit Heaney, comme pour avouer qu’il n’est pas insensible à cette poésie qu’il sait pourtant limitée. C’est à la lumière de cette ambivalence que l’on peut lire l’anecdote rapportée dans la cinquième strophe :

At night when coloured bulbs strung out the sea-front
Country voices rose from a cliff-top shelter
With news of a great litter—“we’ll pet the runt!”—
And barbed wire that had torn a friesian’s elder. (Heaney 1979, 57)

26« Litter », la portée, surgit à la relecture comme une forme tronquée de « literary », adjectif employé pour qualifier Ledwidge dans la strophe suivante. Il est d’autant plus tentant de faire le rapprochement que Ledwidge était presque le petit dernier d’une famille de neuf enfants. « We’ll pet the runt ! » serait donc à la limite de l’insulte, d’autant que Heaney est au contraire celui qui a évolué du statut de « worried pet » (Heaney, 1979 : 57) à celui de worried poet, écrivant d’abord sous le pseudonyme Incertus. Mais la strophe reste ambigüe : si l’on prend « litter » au sens de déchet, « a great litter » devient oxymorique. Jusqu’à présent relégué aux bas-fonds de la littérature, Ledwidge pourrait s’avérer un noble rebut dont les barbelés rappellent le sacrifice.

27Puisque le texte ne peut ni consoler, ni rendre pleinement hommage, pour quelle raison Heaney veut-il préserver la mémoire de Francis Ledwidge ?

III. L’art d’en découdre

  • 12 Voir Lojek, « Man, Woman, Soldier: Heaney’s “In Memoriam Francis Ledwidge” and Boland’s “Heroic” ».

28Cette élégie n’a pas tant pour but de chanter le génie d’un poète que de souligner la complexité du devoir de mémoire. Elle est avant tout le souvenir d’une énigme commune, « our dead enigma » (Heaney, 1979 : 58). En accord avec cette complexité, l’écriture se caractérise par son ouverture et ses failles. C’est par ses écarts et ses détours vers le domaine privé du souvenir que la voix lyrique échappe aux pressions de la mémoire collective. Si le poème a pu être critiqué pour la façon dont il représente Mary12, une des tantes du poète, cette figure féminine à l’abri des troubles de la guerre dans son espace domestique n’est peut-être pas tant une vision réductrice de la femme que le rappel allégorique d’une nécessité poétique, celle de garder ses distances face au monde de l’histoire et de la politique. Grâce à cette distance et ce repli vers l’intime, « In Memoriam Francis Ledwidge » présente une forme bien plus ouverte et souple que le monument aux morts s’imposant d’un bloc dans l’espace public.

29Le travail du mouvement dans les trois premières strophes est un appel à la fluidité, qui s’oppose à la raideur du monument. Heaney insiste sur la médiocrité esthétique de la sculpture qui ne rend pas le plissé de l’habit (« The bronze soldier hitches a bronze cape / That crumples stiffly in imagined wind »), puis il y a quelque chose de forcé dans l’enjambement de la première à la deuxième strophe (« forever craned // Over Flanders ») (Heaney, 1979 : 57). C’est en partie le sémantisme du verbe « crane » qui attire l’attention sur l’effort que requiert l’enjambement, mais inversement, l’enjambement isole le verbe de son complément, et réactive ainsi le sens de l’emploi intransitif : tergiverser. Le suspens d’une hésitation se superpose soudain à la détermination apparente du soldat. Heaney introduit du jeu dans le langage, invitant à de multiples interprétations contradictoires pour remédier à la perspective réductrice du monument. L’important n’est pas d’établir un équilibre illusoire, mais de faire entendre diverses mélodies discordantes où se jouent toutes les tensions, selon le double sens du mot « strain » : « In you, our dead enigma, / All the strains criss-cross in useless equilibrium » (Heaney, 1979 : 58).

30Au manque de fluidité des premiers vers s’oppose donc la souplesse de ceux consacrés à la promenade. La description du bronze s’interrompt brusquement sur un tiret. L’énumération se retrouve au point mort, mais l’ellipse redonne de l’élan au poème :

…Helmet and haversack,
The gun’s firm slope from butt to bayonet,
The loyal, fallen names on the embossed plaque—
It all meant little to the worried pet

I was in nineteen forty-six or seven,
Gripping my Aunt Mary by the hand
Along the Portstewart prom, then round the crescent
To thread the Castle Walk out to the strand.
(57)

31Les enjambements sont bien plus naturels car le ton n’est plus solennel mais prosaïque et familier. « [A]long », « round » et « out to » redonnent progressivement toute sa dynamique au texte. Le verbe « thread » assure la continuité du mouvement, mais c’est aussi une image de l’écriture : la couture à points serrés des premiers vers ne tient pas, le fil casse au niveau du tiret, puis le texte est travaillé de manière plus souple et aérée.

  • 13 Texte recueilli dans Tales of War, Dublin, Talbot Press, 1918.

32C’est peut-être là, dans le souvenir de la promenade, que se trouve le véritable hommage à Ledwidge, hommage à la force, à la dynamique que sa voix incarne malgré ses maladresses. Avant de s’engager, Ledwidge parcourut tout le comté de Meath à bicyclette, travaillant sur les chantiers des routes. Ce mouvement semble avoir marqué les quelques auteurs qui lui rendirent hommage : Lord Dunsany dans « The Road »13, ou Padraic Colum avec The Road Round Ireland en 1930. Et la route que prolonge Heaney est des plus sinueuses : ses digressions sont autant de détours qui viennent enrichir le poème.

33Si la posture méditative de Yeats a pu inspirer Heaney, cette méditation sur le parcours énigmatique de Ledwidge fait entendre une voix lyrique différente de celle qui caractérise selon Heaney « Meditations in Times of Civil War » :

This obsessive “my” [used in the titles of the different sequences] is also conceivably a symptom of a last ditch stand. […] For example, “My House,” the second poem in the sequence, begins and accumulates its force as a pile-up of nouns wrested from the air and placed like builder’s blocks in a course of stonework […]. (Heaney, 1989: 26)

34Bien que le poème soit recueilli dans Field Work, titre polysémique dont le sens militaire désigne les fortifications, Heaney n’est pas poussé dans ses retranchements jusqu’à se construire une forteresse de mots. Il ne se réfugie pas derrière les « raths », ces remparts typiquement irlandais. Il les évoque dans la septième strophe, où s’érige un bastion de monosyllabes scellés par leurs accents et leurs allitérations, « Mass-rocks and hill-top raths and raftered byres », mais l’ensemble du poème invite à l’ouverture, celle d’une exploration, autre sens de field work, sans pour autant sombrer dans l’idéal naïf d’une hybridation des cultures.

  • 14 Le terme est emprunté au recueil d’essais de 1995 de Seamus Heaney, The Redress of Poetry.

35Reprenons pour conclure les mots de Heaney : « Ledwidge solved nothing » (Heaney, 1992 : 36). Heaney, lui non plus, n’a pas la prétention d’avoir résolu quoi que ce soit. Comme Ledwidge, il défie les consensus. Son élégie remédie au processus d’oblitération traitant comme quantité négligeable tout ce qui défie la logique ou le dogme. Le poème ne fonde pas une commémoration publique, mais le partage d’une méditation personnelle. La poésie de guerre s’en trouve redéfinie : l’œuvre de ce soldat irlandais, habituellement exclue de la catégorie « war poetry », rappelle la force du lyrisme en temps de guerre. Aux antipodes de Wilfred Owen, Ledwidge ouvre une autre voie poétique qui se confronte à la guerre sans pour autant la décrire. C’est en cela qu’elle peut constituer une œuvre exemplaire, récriture, redressement ou « redress »14, malgré ses limites et ses imperfections. Les poèmes de Ledwidge seraient finalement à l’image des mauvaises herbes que Heaney nous invite à regarder d’un autre œil :

It looked like a clump of small dusty nettles
Growing wild at the gable of the house
Beyond where we dumped our refuse and old bottles:
Unverdant ever, almost beneath notice.

  • 15 Premières strophes de « Mint » (Heaney 1996 : 6).

But, to be fair, it also spelled promise
And newness in the back yard of our life
As if something callow yet tenacious
Sauntered in green alleys and grew rife.
15

Notes

1 Voir en particulier la lettre adressée à Lewis Chase (in Curtayne : 83).

2 Dès 1972, quand Alice Curtayne publie la première biographie du poète soldat qui restera le seul ouvrage entièrement consacré à Ledwidge jusqu’en 2006, Heaney rédige une recension sobrement élogieuse dans The Listener, « The Labourer and the Lord », insérée par la suite dans Preoccupations, le premier recueil d’essais qu’il publie en 1980. Il insiste alors sur l’importance du travail de Curtayne quant à la déconstruction d’un certain discours nationaliste qui tenait Lord Dunsany pour responsable de l’engagement du poète. Vingt ans plus tard, en 1992, il rédige l’introduction des Selected Poems de Lewidge, de même qu’à la fin des années 2000 pour la publication de The Ledwidge Treasury. Notons également l’intérêt de l’article « Poet of the Walking Wounded », qu’il publie dans The Irish Times le 21 novembre 1992, sur lequel nous revenons plus tard.

3 « For the most part, Heaney’s elegy is too elliptical to sustain a consistent tone; moreover, it appears that he seeks to establish a tenuous connection between his aunt and the dead soldier-poet; » (Collins: 121).

4 Une photographie du monument est disponible sur le site www.ulsterwarmemorials.net.

5 Lettre de Ledwidge au Professeur Lewis Nathaniel Chase datée du 6 juin 1917 (in Curtayne : 180).

6 Forme de poésie gaélique dans laquelle des syllabes accentuées riment avec des syllabes non-accentuées.

7 Voir l’introduction de Lord Dunsany au premier recueil de Ledwidge, Songs of the Field, dans Complete Poems: « I have looked for a poet amongst the Irish peasants because it seemed to me that almost only amongst them there was in daily use a diction worthy of poetry, as well as an imagination capable of dealing with the great and simple things that are a poet’s wares. » p. 7-8.

8 Seamus Heaney, “Poet of the Walking Wounded”, article du 21 novembre 1992 publié dans The Irish Times, p. 36, nous soulignons.

9 Ces deux éléments biographiques sont directement tirés de la biographie d’Alice Curtayne. Ledwidge parcourut très tôt les routes de son comté sur sa bicyclette surnommée « Pégase » (p. 45-46). Si la technique de suçoter les cailloux était bien connue en Irlande par l’expérience et les récits des famines, il semblerait que Ledwidge l’ait apprise de ses camarades soldats alors qu’il était à Galipoli : « Soldiers who had seen service in India knew a trick or two about survival in a hot climate. One of them told Christie to collect a few smooth pebbles and keep them always moving in his mouth, so as to promote the flow of saliva. He found this such a useful tip that he never suffered from thirst. » (Curtayne : 125)

10 « Although he was well aware of the tremendous undercurrent of history in the area, he made no study of it. Part of a vast prehistoric burial-ground known as Brugh na Boinne, Newgrange bear witness to a civilization established here before Christianity. Described as a textbook on megalithic art, its passage-graves are of profound interest to archaeologists. But the pastoral scenes around Newgrange were Frank’s delight […]. » (Curtayne: 31)

11 Voir le poème « Funeral Rites » (Heaney, 1975 : 6).

12 Voir Lojek, « Man, Woman, Soldier: Heaney’s “In Memoriam Francis Ledwidge” and Boland’s “Heroic” ».

13 Texte recueilli dans Tales of War, Dublin, Talbot Press, 1918.

14 Le terme est emprunté au recueil d’essais de 1995 de Seamus Heaney, The Redress of Poetry.

15 Premières strophes de « Mint » (Heaney 1996 : 6).

Auteur

Université Sorbonne nouvelle-Paris 3

© Presses Sorbonne Nouvelle, 2015

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540