Version classiqueVersion mobile

L'Italie en jaune et noir

 | 
Maria-Pia De Paulis-Dalambert

La revisitation du genre : pour une anthropologie de l’histoire et de la société contemporaines

L’Italie du XXe siècle et ses mystères

Maria Pia De Paulis-Dalembert

Résumé

Les romans choisis – Il cattivo maestro (1997) de Mantovani, L’ora del ritorno (2001) et L’amore degli insorti (2005) de Tassinari – abordent des questions non résolues de l’histoire italienne, de 1940 au début du XXIe siècle. Inscrits dans un cadre formel qui s’apparente au noir (et plus précisément à la spy story) par le mystère qui les imprègne, ils posent le problème de la relecture de certaines pages obscures de l’histoire nationale (notamment les années soixante-dix). Ce qui confirme la lecture en « jaune » de cette histoire et son lien évident avec le genre policier. Leur nouveauté sera mise en évidence à l’aide de catégories telles que la double loyauté, le double État et la conflictualité perçue comme élément constitutif de l’État.
L’intérêt des trois romans réside à la fois dans la transmission de la mémoire confiée aux sans-voix de l’histoire officielle et dans le renversement de la perception des faits historiques, dont les protagonistes sont à présent les hors-système, les condamnés de l’époque. Le lecteur est ainsi amené à se poser la question de la « mémoire partagée » et à reformuler sa perception du passé. Par la contamination de leur écriture littéraire avec les ressorts du polar, ces romans « historiques » proposent à l’orée du XXIe siècle une poétique du questionnement autour de la mémoire collective contemporaine.

Texte intégral

  • 1  Giorgio De Rienzo, 2004, L’indagine, Venise, Marsilio, p. 12.

1La relecture de l’histoire de l’Italie du XXe siècle à partir des codes du polar est désormais reconnue par les critiques. Composante essentielle de cette histoire, le mystère est l’une des raisons de son appropriation par la littérature de genre. Dans son roman L’indagine, Giorgio De Rienzo considère l’histoire nationale comme étant caractérisée par « une forte vocation à cultiver ses mystères1 », notamment ceux des années soixante et soixante-dix. Ces deux décennies ont fasciné de nombreux écrivains dont la jeunesse a coïncidé avec l’époque de la stratégie de la tension et les événements terroristes. En donnant à lire les ambiguïtés de l’époque au travers de l’enquête policière, ils proposent une perception problématique du passé, tout en offrant, conformément aux règles du genre, des solutions vraisemblables aux interrogations posées.

  • 2Enzo R. Laforgia, 2004, « La storia d’Italia in giallo o il giallo della storia d’Italia », in Nar (...)
  • 3Ibid., p. 176.

2Avant de définir notre corpus, il convient de fixer quelques balises historico-idéologiques afin de cerner le contexte au cœur de notre propos. Ces balises, communément acceptées, constituent la grille herméneutique sous-jacente à la plupart des textes sur la question. Comme l’a synthétisé Enzo Laforgia2, « l’anomalie italienne » née au tournant de la guerre froide, serait due à la double stratégie mise en œuvre par l’État issu de la Libération. À l’époque, le PCI représente, dans la foulée de son action dans la Résistance, le parti communiste le plus puissant de l’Europe occidentale et, partant, le plus susceptible de provoquer « le saut dans le noir ». Afin de contenir son rôle subversif, d’autres corporations, occultes celles-là, viendront s’ajouter aux institutions démocratiques. Il s’agit notamment de structures parallèles de type politico-financier mises en place lors de la guerre froide. Cette « doppiezza » de l’État aurait entraîné à la fois la politique des mystères, contenue dans les années cinquante mais plus virulente dans les décennies suivantes, et la « pathologie du secret » sur laquelle s’est construite l’histoire du pays3.

  • 4  Il existe une riche bibliographie en la matière : Guido Crainz, 2003, Il paese mancato. Dal miraco (...)
  • 5  In Studi storici, XXX, no 3, 1989, p. 493-563, à présent in Franco De Felice, 1999, La questione d (...)

3L’image d’une « Italie des mystères » précède l’imaginaire policier. Celui-ci s’est greffé sur une situation de fait que le travail des historiens4, l’œuvre d’écrivains, les enquêtes judiciaires, les commissions parlementaires ont essayé, au fil des décennies, d’éclaircir. Dans la série télévisée Blu Notte. Misteri d’Italia, Lucarelli a reconstruit selon les règles de l’enquête la dynamique de quelques-unes des affaires les plus troubles des années soixante et soixante-dix (mort de Sindona et de Mattei, « strage » de Piazza Fontana et de Bologne). De cette histoire manquerait à l’heure actuelle une mémoire partagée. Le « doppio Stato », dont le fondement renverrait à la « doppia lealtà » envers à la fois les institutions internes et le contexte international, constitue une notion clé pour aborder et comprendre cette période. Franco De Felice a étudié la question dans un essai paru en 1989 sous le titre de « Doppia lealtà e doppio Stato5 ».

  • 6Ibid., p. 77.
  • 7Ibid., p. 78.
  • 8Ibid., p. 80.

4Selon l’historien, le dualisme propre au fonctionnement politico-idéologique de l’Italie relève de la présence de deux forces opposées, l’une visant le progrès et la révolution, l’autre le statu quo. L’impossibilité pour la démocratie de s’affranchir de la conservation d’instruments de gouvernance issus du fascisme tend à limiter sa pulsion novatrice. L’Italie serait le seul pays où « il n’existe point de convergence sur les choix stratégiques ni d’acceptation commune des frontières au sein desquelles peut se développer la dialectique politique6 ». Les groupes de contestation des années soixante-dix, de gauche notamment, sont, d’après De Felice, la manifestation d’un antagonisme sociopolitique visant la remise en cause de la « double loyauté » de l’État. Antifascistes virulents, ces mouvements auraient radicalisé la « démocratie armée7 ». Dans le même temps, les tensions intérieures entre les deux « extrémismes opposés » (antifascisme et anticommunisme) ont contribué à la représentation d’une « démocratie assiégée8 » des deux côtés. L’antifascisme, la « double loyauté » et l’anticommunisme sont ainsi les caractéristiques spécifiques de l’histoire de l’après-guerre. Dans un sens plus large, le « double État » renverrait, d’un côté, à l’État de droit et, de l’autre, à celui des logiques subversives. La conflictualité serait la modalité de leur dialectique car lorsqu’un sujet (l’État) entre en crise à cause de sa délégitimation, d’autres (groupes terroristes) se forment pour le renverser. Aux déviations de l’État il n’y aurait d’autre réponse que la violence.

  • 9Enzo R. Laforgia, « La storia d’Italia in giallo o il giallo della storia d’Italia », cit., p. 177
  • 10  Jacques Rancière, 2007, Politique de la littérature, Paris, Galilée.

5Concernant les nombreux faits non élucidés, il demeure une donnée claire : l’histoire du XXe siècle alimente une « memoria non condivisa » (expression chère à Stefano Tassinari) et la persistance des clichés. Ce hiatus, à l’origine de la lecture « in chiave gialla9 » de l’histoire récente, a permis au polar de se l’approprier. Dans le glissement des faits réels du récit objectif et indiciaire de l’historiographie à celui du roman, il s’est créé une contamination de plans d’écriture et de perception qui a brouillé les frontières génériques et le rôle de la narration. Jacques Rancière déclare à juste titre la fin de la séparation entre histoire et fiction et la fin du principe de vraisemblance car la vérité est inscrite dans les choses elles-mêmes10. Dans le roman policier « a impianto storico », l’histoire revisitée ou inventée est plus vraie que la vraie histoire. Il se pose dès lors les questions suivantes : de quelle manière un auteur de polars traite-t-il la matière historique ? Quel est le seuil de démarcation entre faits divers, réinvention et interprétation d’une matière préexistante ? Quel est le choix éthique de l’auteur quant à l’agencement narratif et à la réception qu’il en attend du lecteur ? En s’appropriant l’histoire, il la réinvente pour créer une identité absente. Le roman sert à revitaliser la mémoire collective pour conjurer l’oubli. En ce sens, il indique une direction herméneutique quant aux vides et aux non-dits de l’historiographie. L’invention romanesque, en créant une mythologie à l’intention du grand public, permet à l’histoire de sortir du domaine des spécialistes.

  • 11Enzo R. Laforgia, « La storia d’Italia in giallo o il giallo della storia d’Italia », cit., p. 177
  • 12  Antonio Scurati, 2006, La Letteratura dell’inesperienza. Scrivere romanzi al tempo della televisio (...)

6Cette tension éthico-civique serait le propre du polar contemporain, car « le recours aux structures de l’enquête permet à la littérature de recomposer les faits, les indices et les informations afin de parvenir à une vérité autrement niée11 ». L’effet thérapeutique sur le lecteur semble évident, en raison de la traversée à rebours que le récit l’oblige à faire dans les ténèbres de l’histoire. Sans constituer une panacée par rapport aux solutions juridiques ou aux reconstructions scientifiques, il offre au récepteur l’occasion d’exercer son doute sur des faits demeurés obscurs. Cette littérature en action ne trahit point l’histoire, mais la perçoit en tant que métaphore. Elle établit une passerelle entre le réel (déjà existé), le vraisemblable (car possible) et le crédible issu de la composition narrative qui crée une épaisseur sentimentale au monde puisqu’il l’énonce. Ce roman néo-historique donne lieu à ce qu’Antonio Scurati appelle la « littérature de l’inexpérience12 ». Étrangère à la vérité autobiographique, elle compense l’inexpérience par la métaphorisation du dire en vue d’une leçon, fictionnelle certes, à en tirer.

  • 13  Vincenzo Mantovani, 1997, Il cattivo maestro, Florence, Giunti ; Stefano Tassinari, L’ora del rito (...)
  • 14Enzo R. Laforgia « La storia d’Italia in giallo o il giallo della storia d’Italia », cit., p. 180.

7Dans les textes de notre corpus, Il cattivo maestro de Vincenzo Mantovani, L’ora del ritorno et L’amore degli insorti de Stefano Tassinari13, le lecteur retrouve à des degrés différents les problématiques et les intentions énoncées jusqu’ici. La traversée de l’histoire contemporaine amène ainsi à poser la question de la légitimité de leur appartenance au genre policier. À propos de Il cattivo maestro, Laforgia parle de spy story14, dont l’inscription dans le sous-genre thriller est affichée dans les présentations éditoriales : « Terrorismo e trame politiche fanno da sfondo ad un giallo magistrale che attraversa l’Italia dell’ultimo trentennio del secolo scorso. » En revanche, pour les romans de Tassinari la définition de « polars » est à nuancer. L’auteur lui-même met l’accent sur leur caractère historique au travers de la problématique de la « memoria non condivisa ». Il s’agira de vérifier si leurs stratégies narratives et leur appréhension critique du passé peuvent rapprocher ces textes des finalités du polar historique et de souligner, le cas échéant, la nouveauté de leur apport.

  • 15  Par exemple Mazurka blu. La strage del Diana, un livre introuvable désormais, paru chez Rusconi en (...)
  • 16  Lire « Vita marginale di un capitano di ventura », interview à Vincenzo Mantovani traducteur, acco (...)
  • 17  Sergio Pent, 1997, « Com’era cattivo il maestro del ’68  », in La Stampa, 16 octobre.
  • 18  Saverio Fattori, recension à L’amore degli insorti, sur le site blackmailmag.com consulté le 4 jui (...)

8Les trois romans sont écrits à quelques années de distance l’un de l’autre par des auteurs aux expériences différentes que seule Ferrare, leur ville natale, semble rapprocher. Ils ont toutefois en commun une forte conscience politique et l’imbrication entre vérité référentielle du sujet narré, fiction narrative et engagement civique. Tous les deux ont vécu l’époque dont ils parlent, les années soixante-dix. Né en 1934, Mantovani fait preuve d’une recherche documentaire considérable qu’il poursuit dans d’autres textes à forte valeur historique15. Depuis 1959, il est surtout traducteur de chefs-d’œuvre anglo-américains du XXe siècle16. À cause de cette activité, ses textes narratifs n’ont été découverts que par une poignée de lecteurs et fait l’objet que de rares études critiques. À propos de Il cattivo maestro on trouve quelques présentations éditoriales sur le net et un article de Sergio Pent17. Tassinari, né en 1955, est âgé de vingt ans à l’époque des événements auxquels il assiste à Bologne. En 1974, il travaille à Radio Città Futura où il anime une émission musicale à laquelle participent Guccini, Lolli et d’autres artistes. En 1978, il collabore à la fondation de Democrazia proletaria. Ce qui ne l’empêche pas de terminer, en 1979, son cursus universitaire à Padoue avec un Mémoire sur la psychologie de la révolte de Berkeley et sur le rôle de la musique. Hésitant longtemps entre musique et littérature, il se décide enfin pour cette dernière. La consécration littéraire arrive en 1994 avec Ai soli distanti paru chez Mobydick, la maison promotrice du polar au début des années quatre-vingt-dix. Auteur de pièces de théâtre, de programmes littéraires, animateur d’événements culturels à la radio, Tassinari réalise des readings de ses textes et dirige au Teatro di San Lazzaro de Savena (près de Bologne) des spectacles à partir d’œuvres littéraires contemporaines. En 2001, il publie chez Marco Tropea Editore le roman L’ora del ritorno, le premier d’une « trilogie de la mémoire » comprenant I segni sulla pelle (2003) et L’amore degli insorti (2005). La trilogie se termine, selon Saverio Fattori, sur « une histoire qui parle de sa génération. Une histoire qui frôle sa propre expérience, ses propres parcours politico-culturels, comme si une forme de pudeur prudente, douce et lourde, mélancolique et rigoureuse l’y conduisait. Comme si un parcours non rectiligne, mais en spirale, l’avait enfin amené à toucher ses propres nerfs à découvert et son sang incapable de se coaguler autour de ces années soixante-dix non cicatrisées18. »

9Un fil unit les trois romans : les protagonistes, malgré leur tentative d’oublier le passé et l’engagement dans la Résistance et le terrorisme, accomplissent un travail de mémoire-anamnèse, forcés qu’ils sont par l’Histoire à sortir de l’amputation volontaire d’une période de leur existence. Ils finissent ainsi par mieux comprendre le sens de ce qui est arrivé dans la décennie de toutes les fureurs et de tous les espoirs. Ils incarnent le rôle à la fois de protagoniste du récit et d’enquêteur cherchant à déceler les connexions secrètes entre leur expérience et les mystères du pays. Au bout, il y a la recherche d’une vérité, mais de leur point de vue de perdants.

10Dans Il cattivo maestro, Mantovani mélange fiction et intrigues obscures des années soixante et soixante-dix. Cette époque représente la toile de fond de l’histoire d’un ancien professeur de philologie romane à l’université de Milan. S’étant exilé à Nice en 1987, après avoir purgé huit ans de prison pour incitation au terrorisme, celui-ci vit désormais dans l’oubli volontaire des années qui lui ont valu la perte de la liberté. Cependant, en dépit de ce « tenace addestramento all’oblio » (p. 56) et l’anonymat de sa vie niçoise, le passé rattrape Lorenzo Pareschi en 1995.

Dunque non è bastato cambiare nome, nazione, città, confondersi tra stranieri in un paese straniero, evitare di farsi riconoscere, isolarsi, prendere tante precauzioni. Non è bastato buttar via il televisore, troncare i collegamenti telefonici, smettere di comprare i giornali, riempirsi di musica le orecchie per impedire al mondo di far udire la sua voce. Per quanto ci si sforzi di ignorarlo, il passato ci segue. In silenzio, senza farsi scorgere. […] Chiudendosi in casa e restandovi a tempo indefinito, autocondannandosi per anni agli arresti domiciliari, Lorenzo aveva creduto di essere riuscito a tagliare i ponti col mondo. (p. 51-52)

  • 19Enzo R. Laforgia, « La storia d’Italia in giallo o il giallo della storia d’Italia », cit., p. 181

11En cette année 1995, temps de la narration, le Président français Chirac opte pour une politique d’extradition des anciens terroristes italiens et commence par celle du brigadiste Nanni. Ayant décidé de collaborer avec la justice, celui-ci demande à parler à son ancien maître Lorenzo, en réalité idéologue innocent et simple « fiancheggiatore » des terroristes de gauche, dont il ne partageait pas les idées de renversement de l’État. Avant que Lorenzo ne décide si répondre ou non à l’appel de son camarade, Nanni est tué dans la prison de Voghera. Désireux de découvrir qui a tué l’ancien brigadiste et pourquoi celui-ci voulait lui parler, Lorenzo entame un voyage à rebours dans sa mémoire. Cet examen douloureux mais lucide l’amène (et le lecteur avec lui) à reconstruire « la parabole qui, depuis les mouvements étudiants des années soixante, l’entraînera dans l’aventure du terrorisme19 », jusqu’à la fin des Brigades rouges après l’enlèvement d’Aldo Moro. Il s’interroge sur la violence perçue à l’époque comme seul moyen de contrer l’État :

Ma qualcosa si può fare, no? Alla violenza si può rispondere con la violenza. Alla violenza di deve rispondere con la violenza. La violenza. Sempre la violenza. Quante parole sulla violenza! Il problema della violenza li impegnava tutti in estenuanti, interminabili discussioni. Sulla sua necessità non parevano sussistere più dubbi. La si considerava il presupposto ineliminabile di qualunque condotta. (p. 114)

  • 20  Le lien entre amour et terrorisme est commun à plusieurs couples célèbres des années de plomb et l (...)

12Ce retour au passé lui fait également revivre l’histoire avec la jeune Eleonora, sa maîtresse à l’époque, devenue par la suite la femme de Nanni20.

  • 21  Sergio Pent, « Com’era cattivo il maestro del ‘68 », cit.

13À partir de ce moment, le roman glisse vers l’investigation à « impianto storico », avec comme élément fondateur la recherche de la vérité21. Il devient le lieu métaphorique où sont démontrées les intrigues grâce auxquelles l’État entretenait la tension sociopolitique dans le but de conserver le pouvoir ou, le cas échéant, de favoriser un tournant dictatorial. À l’aide des témoignages d’anciens camarades et de documents de l’époque, Lorenzo reconstitue les réseaux de la droite à l’origine du massacre de Piazza Fontana et d’autres en apparence sans commanditaires. Le roman fait revivre une histoire connue du lecteur cultivé qui y trouve en plus, par rapport aux manuels scientifiques, une reconstruction documentée et raisonnée des projets subversifs. Cette relecture laisse apparaître la violence extrême d’une période dont le protagoniste s’est enfin éloigné (« a sfogliarne le colonne dopo tanto tempo si ha la conferma che sono stati anni terribili. […] È stata una girandola di gesti “esemplari”, una giostra di assassinî, una quintana di ferocia. », p. 200).

14Il cattivo maestro est en même temps un parcours géographique entre Nice, Paris, Milan et Rome où Lorenzo accompagne un ancien journaliste anglais. Celui-ci avait compris à l’époque que, derrière l’accélération des actions meurtrières des Brigades rouges à partir de 1977, il y avait l’infiltration de terroristes noirs, conçue par Bruno Ratti, le leader de l’extrême droite, dans le but de discréditer les Brigades rouges et d’instaurer en Italie une dictature à la grecque :

Quando Blanco prese il posto di Nanni ci fu un salto di qualità. Blanco diede vita alla “seconda ondata”. La più feroce e la più stupida. Quella che, uccidendo operai e magistrati di sinistra, aprì gli occhi alla gente sul terrorismo e ne decretò la fine. (p. 214)

15La destination finale du roman est la Patagonie où Lorenzo dévoile le dernier secret concernant aussi bien la mort d’Eleonora, tuée en 1977 lors d’une action contre la police, que les moyens par lesquels la droite s’est recyclée en droite postfasciste en 1995.

16Le roman laisse entrevoir, derrière les faux noms des personnages ceux des vrais leaders de l’époque, ainsi que ceux des députés de droite qui ont favorisé en 1995 la victoire de Cesare Lamiranda. Son parti politique « Viva l’Italia » a permis aux postfascistes d’abandonner la violence des décennies précédentes et d’entrer dans la gouvernance du pays. Grâce à son travail d’enquête, Lorenzo est submergé par les souvenirs :

Come potrebbe, Lorenzo, non ricordare? Quale barriera potrebbe opporre a questa massa di reminiscenze che, dopo essere state trattenute per tanto tempo, hanno mollato gli ormeggi e ora salgono intorno a lui fino a sommergerlo? (p. 225)

  • 22Ibid.

17Il parvient enfin à reconstituer le contexte conduisant à la désintégration des Br et à la victoire du terrorisme noir. La vérité se fait jour en 1995, à un moment où l’histoire nationale prend tout son sens à la lumière de la légitimation de la droite dans les années quatre-vingt-dix. La reconstruction du passé récent permet d’embrasser les desseins cachés de la politique italienne. Ce qui inquiète dans le roman, c’est justement ce fil continu entre le virage à droite dans les années soixante-dix et le retour d’une droite légitimée à la fin du XXe siècle. Pour Sergio Pent, la fiction narrative rend hommage à ceux qui « gardent de ces années-là une douleur intacte, mais aussi à tous ceux qui, dans le bien ou le mal, avaient vraiment cru à ces obscurs idéaux22 ». La découverte de la vérité coûtera à nouveau la liberté à Lorenzo. Repris dans les filets des services secrets, il sera accusé d’avoir tué Bruno Ratti. À la fin du récit, le lecteur comprend les trames secrètes de l’État, la répétition des schémas d’action et la manipulation de l’information (renaissance du terrorisme dans les années quatre-vingt-dix). Pour la deuxième fois, Lorenzo est la victime d’un jeu politique au service de l’État.

18À quelques années de distance de la fin du terrorisme en Italie, Mantovani a relevé le défi de relire des événements encore opaques, contestant la pratique qui imposerait à ceux-ci de se décanter au fil du temps. Il insiste sur une interprétation qui fait de l’anticommunisme la clé de voûte pour comprendre l’Italie :

Per capire la storia d’Italia – parlo di quella del dopoguerra, si capisce, – non occorrono strumenti particolarmente raffinati. C’è una chiave che apre tutte le porte: il passe-partout dell’anticomunismo. Leggete la storia d’Italia in questa chiave e tutto sarà chiaro, dal Quarto Gabinetto De Gasperi alla P2. In Italia la paura dei comunisti ha sempre spiegato e giustificato ogni cosa. Fino all’ultima campagna elettorale di Cesare Lamiranda, che non aveva nulla da invidiare a quella contro il Fronte Popolare di quasi cinquant’anni fa. […] Anche Gladio perde tutto il suo mistero se prima di affrontare la vicenda si inforcano gli occhiali dell’anticomunismo. (p. 306)

  • 23  Entre autres, Giampaolo Pansa, 1980, Storie italiane di violenza e terrorismo, Bari, Laterza ; Don (...)
  • 24Renato Curcio, 1995, A viso aperto. Intervista a Mario Scialoja, Milan, Mondadori ; Mario Moretti, (...)

19La fiction et sa toile de fond reposent sur une documentation solide. Chaque chapitre propose en exergue le passage éloquent d’un ouvrage sur le terrorisme23. Dans sa note paratextuelle, Mantovani indique ses sources qu’il intègre dans l’énonciation et dans les énoncés du roman : interviews, confessions, mémoires de brigadistes tels Renato Curcio, Adriana Faranda, Enrico Fenzi, Alberto Franceschini, Mario Moretti, Patrizio Peci24. Le roman est à lire comme un texte hybride de morceaux collés ou rapportés et d’écriture fictionnelle. Quant à l’interprétation de la matrice noire de la « strage » de Piazza Fontana, Mantovani s’appuie sur les travaux des historiens les plus réputés (Tullio Barbato, Giorgio Galli, Nicola Tranfaglia, entre autres). La bibliographie critique affichée fonctionne ainsi comme un double attestant de la vérité du contenu narratif. Dans le même temps, se mettant sous l’autorité de références scientifiques reconnues, le roman revendique sa propre vérité textuelle et sa lecture de la période objet de l’affabulation romanesque.

  • 25  C’est dans cette optique que s’insère le dernier roman de Tassinari, 2008, Il vento contro, Milan, (...)

20Dans ses deux romans, L’ora del ritorno et L’amore degli insorti, Tassinari aborde la problématique qui lui est chère, l’absence en Italie d’une « memoria condivisa » sur les faits majeurs de l’après-guerre. Conscient que l’histoire de son pays recèle des vides inexplicables, l’auteur règle ses comptes avec les années de plomb et les mystères du PCI, fort de la conviction qu’avoir caché des vérités dérangeantes n’a fait qu’affaiblir la crédibilité de la gauche italienne25. Par le choix de personnages en marge du système, Tassinari réhabilite ceux qui ont voulu autrement l’histoire, sans peur d’aborder la question du sectarisme politique, de l’ostracisme appliqué aux dissidents. L’utopie de la liberté constitue le socle sur lequel repose la conscience de ses protagonistes alternatifs. Dans l’une des rubriques de lecture désormais fréquentes sur le net, à propos de l’œuvre de Tassinari on peut lire :

Tassinari privilégie le point de vue des perdants, des hérétiques. Dans leurs pensées, il cerne des occasions de réflexion encore fertiles aujourd’hui. Son hostilité envers la rhétorique, la mythologie acritique et l’orthodoxie dominante est claire.

21L’ora del ritorno est un texte à la lecture difficile, car une narration soutenue se double d’une prose poétique de rare concentration stylistique. De plus, il s’organise sur le fil des pensées du protagoniste selon le procédé de la consciousness stream, long fleuve de la mémoire prise en charge par un narrateur omniscient. Un long pan de l’histoire personnelle et nationale traverse la mémoire d’Eugenio Accorsi depuis une nuit de l’hiver 1944 jusqu’au début de l’an 2000, temps de la narration. Âgé de 70 ans, Eugenio passe son temps à remettre de l’ordre dans sa mémoire, entre bilan des utopies et découverte des trahisons à l’origine de l’échec de tant de batailles. S’agit-il d’un polar historique ? Le fil rouge qui donne cohérence au roman tourne autour d’un événement gardé secret pendant des années. Jeune partisan, au nom de guerre Eolo, il combat pendant l’hiver 1944 dans les montagnes avec des camarades de la gauche trotskiste. D’autres communistes non alignés sous la bannière orthodoxe du parti ont rejoint sa brigade. Craignant que ce groupe puisse retirer de la Résistance l’aura nécessaire à enclencher la crise dans le parti, quelques dirigeants favorisent une embuscade nazie pour exterminer les camarades dissidents. Tous y trouvent la mort, y compris Marta, la jeune fiancée d’Eolo. Seul survivant, celui-ci nourrit le doute que cela soit le fait d’une décision interne au parti. Dans le même temps, redoutant qu’Eugenio découvre la vérité, le PCI met en place un plan macabre pour le faire apparaître comme traître et le discréditer à jamais. Et comme si cela ne suffisait pas, Giulia, sa future femme et fille d’un dirigeant orthodoxe, est chargée de l’épier et de lui soutirer des renseignements. Au cours de sa vie, Eugenio, dissident soumis à un contrôle rapproché, tentera de découvrir qui a donné l’ordre du massacre. La vérité sera dévoilée à la fin du roman, selon le propre du polar, par sa fille Luisa à qui sa mère Giulia a révélé, juste avant sa mort, le terrible secret : le père de Giulia, dirigeant communiste, a ordonné le massacre. Un double mystère visant à protéger le parti et le père de sa femme. La révélation de Luisa ne peut que susciter la colère d’Eugenio :

Lo sapevo, bastardi, è quello che ho pensato per tutta la vita e adesso… Stalinisti infami! Hanno fatto massacrare trenta compagni dai nazisti piuttosto che rischiare la sconfitta politica. Andavano in giro a dire che eravamo quattro gatti, ma poi avevano paura che conquistassimo il consenso, al punto da farci sterminare. Criminali! Come in Spagna… come in Spagna. Perché l’abbiamo fatta la nostra Resistenza se oggi la sinistra… (p. 154-155)

  • 26  Alberto Sebastiani, 2008, « L’oblio sui rivoluzionari eretici. Stefano Tassinari racconta le vicen (...)

22Contrairement au polar traditionnel, le coupable dévoilé n’est ni trouvé (car mort), ni puni. Il reste la confirmation d’un doute nourri pendant des décennies et la déception résultant d’une idéologie communiste orthodoxe jusqu’à l’élimination des siens. Cette clé de lecture est aussi au centre de Il vento contro, dans lequel l’auteur exprime la même volonté de redonner « dignité à cette parole, communisme » (p. 150) et à tous ceux qui ont subi l’ostracisme du parti. Au travers de protagonistes tels Eugenio Accorsi et Pietro Tresso, qui agissent avec cohérence « même lorsque la vie finit à contre-courant et le seul fait d’être debout apparaît comme un acte d’héroïsme26 », Tassinari met au cœur de son interrogation la sauvegarde de la mémoire en la soustrayant au silence et à la négation idéologique.

23Dans un parcours narratif couvrant soixante ans de l’histoire nationale et mondiale, Eugenio est amené à se confronter aux événements majeurs du communisme : l’invasion de la Hongrie en 1956, le terrorisme des années de plomb, la conquête du pouvoir par Castro. Son regard est critique à l’égard du PCI et des pouvoirs constitués. Au vu des injustices commises, il défend constamment la liberté par rapport aux diktats imposés. Des personnages tels sa femme Giulia et son ami Mario Bonasso, soumis aux règles du parti, témoignent de la restriction de leur liberté. L’une meurt en emportant le secret qui a amputé la vie d’Eugenio, l’autre quitte le communisme orthodoxe pour s’enrôler dans les rangs des guérillas en Amérique latine. Les deux dénoncent une rigidité idéologique mortifiante.

  • 27  Massimo Carlotto, 2001, « Il filo rosso della speranza », in Il Manifesto, 17 octobre.
  • 28  Antonia Anania, 2001, recension à L’ora del ritorno, in CaffèEuropa, 24 novembre.

24Grâce à ces instances narratives, pour la première fois le roman contemporain jette une lumière crue sur la gauche : la trahison, l’encadrement excessif ont entraîné la mort des idéaux de liberté et d’amour. La trahison dévoilée à la fin du récit touche à la fois la sphère privée et l’idéologie. L’ora del ritorno s’interroge sur la fin des utopies construites non par le fascisme (très souvent pris à partie dans le polar historique italien), mais par le Parti communiste. Les mystères dont le roman fait état ne sont pas anodins. Dans l’un des rares comptes rendus sur le texte, Massimo Carlotto fait allusion aux suppressions des dissidents par le stalinisme en Union soviétique ou en Espagne. Selon lui, pendant la Résistance « le parti observait avec suspicion leur activité et souvent naquirent des conflits sur la stratégie militaire et sur la ligne politique. Quelques-uns de ces contrastes se transformèrent en “épisodes obscurs”27. » Tassinari reste cependant un écrivain libre, « toujours à gauche, mais avec une pointe de désenchantement ou, pour mieux dire, l’envie de discuter28 ». Et le terrain sur lequel la discussion s’instaure est constitué par la mémoire. Il s’agit d’un livre de et sur la mémoire. Il ne tourne pas seulement autour d’un événement, mais il passe au peigne fin les faits cruciaux du XXe siècle. Son système narratif repose sur le jeu entre passé et présent au travers de souvenirs, oubli, refoulement, clarification, comparaisons. Le caractère policier réside dans l’acharnement avec lequel le protagoniste-enquêteur veut trouver la vérité, en rétablissant dans sa mémoire le fil des événements. Faits insolubles, reconstruction, procédé logique et vérité : autant d’ingrédients propres à l’enquête, au service, cependant, d’un propos contestataire à l’égard de l’histoire. Ce qui est nouveau – et au genre policier dont Tassinari fait un usage problématique et au roman historique – c’est une reconstruction de la mémoire qui ne tient ni de l’hagiographie ni de la rhétorique. Une histoire privée est inscrite dans une stratégie idéologique collective et trouve son sens justement dans l’imbrication avec celle-ci.

25La discussion ouverte sur les responsabilités de la gauche est le signe que Tassinari veut sauvegarder la force de l’utopie. Massimo Carlotto a cerné dans ce roman une dialectique entre mémoire et utopie, passé et futur :

  • 29Massimo Carlotto, « Il filo rosso della speranza », cit.

Eugenio continua a credere nell’utopia. Quell’utopia possibile che oggi si traduce nella convinzione che un altro mondo è possibile. In questo Eugenio assomiglia al suo autore e a molti di noi. Nonostante tutti i nostri acciacchi, al contrario di altri, siamo ancora qui. Comunisti e molto altro ancora. Tassinari rivendica in modo lucido l’appartenenza a questa sinistra critica e il suo è un romanzo scomodo29.

  • 30Demetrio Paolin, 2008, Una tragedia negata. Il racconto degli anni di piombo nella narrativa itali (...)

26Dans L’amore degli insorti Tassinari aborde lui aussi les années de plomb, s’inscrivant dans la littérature sur le terrorisme italien très en vogue depuis le début du XXIe siècle. Il représente bien ce que Demetrio Paolin a appelé « la tragedia negata », c’est-à-dire la reconstruction fictionnelle des années du terrorisme qui nie cependant la figure de la victime ou le point de vue des policiers30. Le roman, dont la structure se réclame davantage du polar, narre l’histoire d’Emilio Calvesi, architecte reconnu par la bourgeoisie bolognaise. Marié à une enseignante universitaire, père de deux adolescents, Calvesi a réussi sa vie. Son existence bourgeoise est secouée un jour par une lettre signée : Sonia, qui semble connaître à la perfection son passé trouble. À l’époque du terrorisme, en effet, le jeune Paolo faisait partie d’un groupe armé d’extrême gauche, mais comme d’autres terroristes, il a réussi à se glisser entre les mailles du filet et à se refaire une vie en changeant de prénom et de ville. Pendant vingt ans, Paolo a refoulé son passé. Voici que la lettre vient mettre en péril l’équilibre instable bâti avec tant de précaution. Face aux multiples lettres de la mystérieuse femme qui connaît son passé d’activiste plus qu’il n’imagine, Calvesi se sent traqué, suspendu entre la mémoire d’un passé en apparence oublié et un futur lié au hasard. Comme pour les deux autres protagonistes étudiés, Calvesi est obligé de revêtir les habits de l’enquêteur de lui-même et entreprend un voyage aux sources de son implication politique afin d’identifier la femme qui voudrait bouleverser la normalité construite à force de silence :

Stanno stringendo il cerchio, anche se non capisco perché. A chi può interessare, più di vent’anni dopo, scavare nel passato di un uomo di mezza età, il cui viso di allora sembra quello di un’altra persona? Un uomo in regola con tutto, che ha imparato a tacere anche quando vorrebbe parlare, per paura che una frase pronunciata d’istinto lo possa tradire. (p. 7)

  • 31  « È un bisogno di tornare indietro nel tempo, provando a seminare l’ombra che insegue la mia vita, (...)
  • 32  « Ho solo la sensazione che il passato non si chiuda mai, neppure dopo averlo cancellato dalla pro (...)
  • 33  Confédération générale italienne du travail.
  • 34  Saverio Fattori, recension à L’amore degli insorti, cit.

27Le voyage à rebours est une plongée dans sa mémoire pour mieux escamoter les fantômes qui l’obsèdent31, conscient de la persistance lancinante du passé malgré les efforts pour l’effacer32, et une traversée de l’histoire collective perçue du côté de la jeunesse contestataire, donc au travers des antivaleurs étatiques à affirmer comme fondements de la nouvelle société à bâtir. Un large pan des activités sociales vouées à marquer la fracture inévitable entre les mouvements de contestations les plus radicaux, d’un côté, et le PCI et le syndicat de Luciano Lama, la Ggil33, de l’autre, plus proches d’une solution politique acceptée par le gouvernement de la Démocratie chrétienne. Par la reconstruction de l’activité terroriste de Paolo, de sa relation avec Alba, Tassinari a voulu revêtir d’une forme dramatique l’incompréhension entre deux générations animées d’une même passion politique. Et par conséquent à donner une forme narrative aux drames individuels et collectifs. Il le fait à partir de deux époques différentes et, partant, de deux perspectives, dont l’une voyait dans la violence le seul moyen pour contester l’État et l’autre dans la parole et la confrontation la forme moderne de la dialectique politique. De là, la difficulté à comprendre « les parcours mentaux qui ont motivé les choix extrêmes et intransigeants d’autrefois, comme s’il s’agissait de codes indéchiffrables dont on a perdu l’alphabet qui était à sa base34 » :

Era l’epoca degli “ismi”, ti ricordi? Non solo comunismo, ma anche internazionalismo, antifascismo, estremismo, dogmatismo, materialismo e, ancora, femminismo, maschilismo, revisionismo, movimentismo, partitismo, continuismo… Ce ne sarebbe da lastricare una intera via di Roma. (p. 91)

  • 35  Franco Senia, 2005, recension à L’amore degli insorti, in BiELLELIBRI.com, 25 novembre.

28Comme Lucarelli et Carlotto, Tassinari a confié à la littérature la tâche de nous raconter l’histoire en la problématisant. La raconter sous sa forme interrogative, car il ne faut pas « prétendre qu’une génération entière doive s’humilier au point de jeter son propre passé pour le voir couler dans les égouts des salons de la télé35 ». Tassinari pense qu’il faut discuter, se confronter sur les différends encore ouverts si on veut susciter une connaissance sans a priori de l’histoire. Mais il le fait en donnant la parole à un divers, adepte de l’antisystème, certes, mais animé par un idéal digne et de surcroît convaincu qu’il n’y avait que la lutte pour répondre au désir de changement en Italie :

Da anni sono stanco di fuggire, anche da questo inchiodarci per principio alle croci più lontane, quasi fossimo i ladroni di un moderno sacrificio e non gli alfieri che in obliquo puntano alla meta. E se io riconosco i drammi, qualcun altro deve pur rifare i conti col travaso d’emozioni che ha impregnato i nostri corpi, e con i vuoti a perdere disseminati lungo le nostre vite senza rete, giocate sul crinale che trasforma l’esistente. (p. 92-93)

29Dans une interview, Tassinari revendique le droit de sa génération à prendre en compte son point de vue et la stratégie choisie pour affirmer ses idéaux :

  • 36  In Antonia Anania, recension à L’ora del ritorno, cit.

La mia generazione, quella che è stata giovane negli anni Settanta, per anni si è rinchiusa in se stessa per autodifendersi. Adesso è ora di tornare a parlare, cercando di capire le ambiguità che hanno gravato su di noi per troppo tempo36.

30Aussi l’assise idéologique du roman consiste-t-elle en la revendication de la validité de la lutte terroriste, notamment à la suite du massacre de Piazza Fontana, perçu par les groupes de gauche comme une attaque de l’État contre eux. Tassinari aussi relit l’histoire du point de vue des contestataires perdants et partage l’interprétation de Mantovani sur l’affrontement entre les deux camps opposés :

  • 37  Vincenzo Mantovani, Il cattivo maestro, cit., p. 102.

È qui che si registra il primo salto di qualità nella storia di quelli che chiamano « gli anni di piombo ». […] Le bombe del 1969, e la strumentalizzazione che ne fecero il governo e il capo dello Stato, furono interpretate dai gruppi come un atto di guerra contro di loro. […] I fascisti venivano allo scoperto e intimidivano l’opinione pubblica37.

31Si la relecture du passé est par définition une rationalisation, l’intention majeure du personnage reste à distance de vingt ans la même : l’utopie de la lutte, « l’amour des insurgés », la conviction que les prémisses étant justes, il ne pouvait y avoir que la violence :

E mi rimane, infine, la certezza che si possa sbagliare dalla parte giusta schierati a protezione di un’intesa tra l’utopia di chi insegue gli orizzonti e gli orizzonti stessi che si spostano per noi come se fossero le guide di un cammino in fondo al quale scavalcare il mare per ritrovare lì l’amore degli insorti che solo noi sappiamo pronunciare. (p. 154-155)

32Calvesi veut en finir avec les clichés distinguant les bons et les mauvais et, en insistant sur la différence entre terrorisme et lutte armée, donner aussi le droit à Caïn de défendre ses raisons. Parcourant de Bologne à Rome une géographie de la terreur d’État, il fait sienne la position récurrente des terroristes de gauche que leur action ne fut qu’une réaction aux épisodes « stragisti » mis en œuvre par l’État :

Sarebbe un’altra verità scomoda e non piacerebbe a nessuno, perché chiamarci terroristi va bene a tutti, anche se noi non abbiamo mai colpito alla cieca, né ammazzato passanti, turisti, impiegati di banca, studenti innamorati. Tra terrorismo e lotta armata c’è una differenza abissale, ma a ribadirla oggi si rischia il linciaggio. (p. 98)

33Voici qu’au fil des pages, le protagoniste parcourt à rebours sa jeunesse en quête d’éléments capables de dévoiler l’identité de Sonia. L’enquête est en même temps une forme d’autoprocès qui lui ouvre un labyrinthe de sentiments jamais démêlés. Dans la solitude de son nòstos historique et mémoriel, reste forte, en dépit de tout, dans sa conscience la certitude que son combat dans une direction contraire aux valeurs célébrées à l’époque était juste. Mais l’histoire présente de l’Italie lui renvoie une image de rêveur prisonnier de sa lutte vouée à l’échec (« mi sembra di essere il solo a vedere in fondo a un’epoca di sognatori insorti », p. 106). La littérature, par le biais du schéma policier, permet à cet univers de se dénouer tandis que le lecteur fait en même temps que le personnage le voyage dans sa vérité et ses contradictions. Grâce à ce parcours textuel, il trouve sa catharsis à la fois dans l’identification de la femme et dans une perception autre de la violence terroriste cataloguée jusque-là comme négative. Calvesi renverse une lecture facile et confortable :

Anche per questo ho preso in mano un’arma, solo che oggi nessuno si ricorda delle cause, ma solo degli effetti, in primo luogo i morti, sempre e soltanto i loro. E di quelli non ho pietà, se non di alcuni, uccisi per caso o per calcoli sbagliati. La gran parte era responsabile di qualcosa: di aver utilizzato le proprie conoscenze per fottere gli operai, di essere stati i promotori di centinaia di arresti illegali, di aver diretto partiti corrotti, organizzato le stragi di Stato, preso ordini dagli americani, promosso e finanziato gruppi golpisti e coperto traffici della mafia. (p. 138-139)

  • 38  Pietro Cheli, « Il mio amore è terrorista. Anni ’70 », cit.
  • 39Claudio Castellani, 2007, Il marito muto, Milan, Marco Tropea Editore, p. 282.

34La littérature clarifie le labyrinthe du fait qu’elle « aide à aller en profondeur, à explorer les lieux obscurs, à comprendre les ingénuités, les doutes, les erreurs38 ». Ou à se proposer, selon les mots du romancier Claudio Castellani, comme « une enquête sur la difficulté humaine à accéder à la conscience39 ». Castellani n’est pas loin de Tassinari lorsqu’il affirme dans une note à la fin de son roman Il marito muto :

  • 40Ibid.

[…] solo la letteratura può condurci oltre la Storia e costringerci a gettare uno sguardo là dove l’indagine scientifica vede solo materiali di risulta. È la precisione con cui l’indagine storica deve ricostruire i fatti che le impedisce di considerare gli individui e dunque di vedere dentro la storia. È solo l’imprecisione romanzesca, credo, che ci consente di afferrare il succo, stupido e vitale, dell’agire umano40.

  • 41  Giancarlo De Cataldo, 2007, « Misteri d’Italia : cercate la verità nella fiction. Da Portella dell (...)
  • 42Demetrio Paolin, Una tragedia negata, cit., p. 37.

35Cette lecture est commune à bon nombre de critiques et d’écrivains contemporains, qui, tous, reconnaissent l’appropriation de l’histoire par la littérature et partagent la conviction que, bien que la première précède la seconde, les faits étant déjà advenus, le romancier arrive là où l’historien ne parvient pas. Il ne s’agit pas de rivaliser avec l’histoire dans la recherche des documents d’archives, mais de « pensare male », de poser le « domande cattive41 » afin de reconstituer « le sentiment obscur42 » d’une époque.

  • 43« […] se tutti coloro che hanno ballato sulla linea d’ombra avessero scelto di oltrepassarla, be’, (...)
  • 44  Minne G. de Boer, « Riflessioni intorno ad una tipologia del giallo storico », communication prése (...)
  • 45  Ermanno Paccagnini, 2005, « Tornano gli anni di piombo, ma c’è un mistero di troppo », in Corriere (...)

36Aussi la grille du polar est-elle sans cesse réaffirmée dans L’amore degli insorti, car l’envoi d’objets mystérieux (des photos d’époque, un pullover) et la demande de Sonia de rencontrer Calvesi scandent la progression du roman en relançant le suspens. Comme dans L’ora del ritorno, le système policier est ici détourné : à la fin il n’y a ni coupable, ni punition, ni justice avec son appareil classique (police, armes, emprisonnement). Tout est confié au protagoniste qui découvre la vérité avec la seule arme dont il dispose, la parole, l’auto-analyse. Le lieu de cette rencontre avec soi est métaphorique, car tout se résout dans l’espace mental et textuel. Dans L’amore degli insorti, le coupable est Paolo Calvesi, l’accusateur sa propre fille qui ne veut ni le condamner ni le punir, mais chercher une vérité susceptible de ressouder la fracture idéologique entre les deux générations. La seule punition pour le protagoniste, c’est la traversée douloureuse de son passé. Traversée qui se solde par la conviction d’avoir été du bon côté et si seulement la société avait osé jusqu’au bout de ses idéaux l’histoire aurait été différente43. Le coupable devient l’allié compris et soutenu par le lecteur obligé de revoir sa posture face à une typologie de personnage d’habitude soumis à sa réprobation. Tassinari renverse la perspective : c’est l’accusé qui nous fait participer de son vécu et de sa vérité. C’est l’histoire à l’envers, sorte d’anti-histoire qui nous place dans la perspective de Caïn44. Le choix des codes du roman policier a été tantôt apprécié par les critiques, tantôt vilipendé à cause de la « mode déferlante du thriller45 ». Ermanno Paccagnini, auteur de ces mots, fustige cette forme narrative qui noierait la tension morale et intellectuelle propre à l’œuvre de Tassinari. Ce dernier aurait pu s’en tenir à la structure historique sans la contaminer avec les ressorts du polar. La tension intérieure serait gâchée par la volonté vicieuse d’introduire le mystère : qui se cache derrière Sonia ? La solution sera connue au dernier chapitre, suspens oblige. L’ingénuité de Tassinari consiste, selon Paccagnini, dans la reprise des topoi les plus éculés du « feuilletonismo ottocentesco », car la rencontre avec la femme renouvelle l’agnition propre au roman d’aventures, Sonia étant la fille d’Alba et donc du protagoniste.

  • 46  Giuseppe Pederiali, 2005, « L’amore degli insorti. Un romanzo tra memoria e utopia », in ItaliaOgg (...)
  • 47  Raffaella Petrilli, 2004, Il detective e le parole. Le strutture semantiche del « giallo », Troina (...)

37Dans les trois romans étudiés, l’enquête est un filtre qui sert plusieurs intentions narratives : donner une structure à l’histoire narrée sans que la tension baisse ; ajouter à une forme littéraire codifiée un examen de conscience individuel lequel implique, à son tour, le réexamen d’une période qui est loin de faire l’unanimité dans les consciences46. La problématique du « doppio Stato » y est abordée sous la forme narrative de l’antagonisme violent entre l’État et ses opposants. Le cadre policier est ténu mais persistant dans L’amore degli insorti de même que dans L’ora del ritorno. Au départ, il y a la mémoire-souvenir subie qui, par le travail du protagoniste-enquêteur, se transforme en mémoire-anamnèse, reconstruction consciente, dicible et capable surtout de donner un sens au souvenir et au passé. La reformulation de la vérité suit le cheminement d’un puzzle dont le tableau complet est le roman lui-même. La technique policière concerne autant l’histoire narrée que le récit, ultime formalisation du processus d’enquête. Nous inscrivant dans le sillage de Raffaella Petrilli47, qui a étudié le système sémiotique du polar, nous sommes alors à même d’affirmer que le rétablissement de la vérité par Lorenzo Pareschi, Eugenio Accorsi et Paolo Calvesi se transforme en un parcours de connaissance orienté, en nouvelle hypothèse historique, du fait que la conscience produite change l’inconscience initiale en mise en ordre finale, en lecture rationalisante du passé. Par cette interrogation de l’histoire, la grille formelle du polar, assumée ou resémantisée, se transforme en un vecteur de connaissance grâce à la rigidité de son système. La valeur heuristique contenue dans les codes formels toujours respectés agit de telle sorte que la conscience de la solidité de l’univers de l’enquête devient elle-même garantie de compréhension et de vérité.

  • 48  Sergio Pent, 2005, « L’amore degli insorti. La lotta armata del buon borghese », in La Stampa, 15 (...)
  • 49Ibid.
  • 50Ibid.

38Le style de Tassinari se distingue cependant de celui de Mantovani par l’absence de toute intention pédagogique. L’envolée lyrique prévaut sur l’ambition culturelle, la synthèse est sa prérogative stylistique. Dans Il cattivo maestro, Mantovani réalise, quant à lui, un véritable manuel littéraire qui restitue, par le biais de pauses narratives, incises et digressions, l’anti-histoire dans son déroulement secret. Tout se tient sur le plan historique, tout est vérifiable. Au-delà de ces différences, les deux auteurs ont en commun le dessein de « porter à la lumière un discours trop vite mis de côté sous l’étiquette d’une violence totale et impardonnable48 » et de parler de ces années-là sans les réserves du repentir. La grande protagoniste est l’Histoire perçue ici par les opposants au système qui ont voulu, par amour d’un idéal, bâtir un monde meilleur. Leur défaite ne remet nullement en cause leurs utopies. Celles-ci demeurent intactes de même que la conviction que les extrémismes de l’époque sont encore à lire comme la seule réponse à l’exigence du changement. Comme le dit Sergio Pent, « les illusions étaient vraies et concrètes et les déchirures douloureuses parce ce qu’il n’y a pas de révolution sans douleur49 ». Le lecteur est amené à revoir ses jugements, le roman historique contemporain à structure policière ayant le mérite de recadrer l’histoire. Il ne s’agit point de partager ou de refuser telle ou telle vérité, mais de discuter en se confrontant sur des problèmes qu’il serait judicieux de ne plus enfouir dans l’oubli, comme « un exil des pensées incommodes50 ».

Notes

1  Giorgio De Rienzo, 2004, L’indagine, Venise, Marsilio, p. 12.

2Enzo R. Laforgia, 2004, « La storia d’Italia in giallo o il giallo della storia d’Italia », in Narrativa no 26 : Trent’anni di giallo italiano. Omaggio a Loriano Macchiavelli e Antonio Perria, Université Paris X-Nanterre, p. 175-194.

3Ibid., p. 176.

4  Il existe une riche bibliographie en la matière : Guido Crainz, 2003, Il paese mancato. Dal miracolo economico agli anni Ottanta, Rome, Donzelli ; Franco Ferraresi, 1996, Un paese senza élites, Turin, Paravia/Scriptorum ; Domenico Guzzo, 2008, La morte fra la Piazza e la Stazione. Storia e cultura politica del terrorismo in Italia negli anni ’70, Florence, Edizioni Agemina ; Carlo Lucarelli, 2007, Piazza Fontana, con un’appendice a cura di Nicola Biondo, Turin, Einaudi, coll. « Stile libero » / DVD ; Nicola Tranfaglia, 1997, « Un capitolo del “doppio Stato”. La stagione delle stragi e dei terrorismi, 1969-1984 », in Storia dell’Italia repubblicana, III, t. 2, Turin, Einaudi.

5  In Studi storici, XXX, no 3, 1989, p. 493-563, à présent in Franco De Felice, 1999, La questione della nazione repubblicana, prefazione di Leonardo Paggi, Bari-Rome, Laterza, p. 41-153.

6Ibid., p. 77.

7Ibid., p. 78.

8Ibid., p. 80.

9Enzo R. Laforgia, « La storia d’Italia in giallo o il giallo della storia d’Italia », cit., p. 177.

10  Jacques Rancière, 2007, Politique de la littérature, Paris, Galilée.

11Enzo R. Laforgia, « La storia d’Italia in giallo o il giallo della storia d’Italia », cit., p. 177.

12  Antonio Scurati, 2006, La Letteratura dell’inesperienza. Scrivere romanzi al tempo della televisione, Milan, Bompiani.

13  Vincenzo Mantovani, 1997, Il cattivo maestro, Florence, Giunti ; Stefano Tassinari, L’ora del ritorno (2001) et L’amore degli insorti (2005), Milan, Marco Tropea Editore. Les citations seront tirées de ces éditions et indiquées entre parenthèses.

14Enzo R. Laforgia « La storia d’Italia in giallo o il giallo della storia d’Italia », cit., p. 180.

15  Par exemple Mazurka blu. La strage del Diana, un livre introuvable désormais, paru chez Rusconi en 1979. Mantovani y raconte en 700 pages la préparation et l’exécution du massacre survenu le 23 mars 1921 au cours de la représentation de l’operetta de Franz Lehar Mazurka blu au théâtre Diana de Milan. Partant d’un épisode tragique, l’auteur reconstruit les actions du mouvement anarchiste milanais dans le premier après-guerre. À ce propos, on peut consulter l’article du 17 janvier 2004, « Sangue sulla Mazurka blu », in La Stampa.

16  Lire « Vita marginale di un capitano di ventura », interview à Vincenzo Mantovani traducteur, accordée à Ilide Carmignani, sur le site librialice.it, consulté le 21 juin 2008 ; et « Vincenzo Mantovani, artigiano della parola e voce italiana dei più grandi scrittori anglosassoni », interview accordée à Lara Parmiani, sur le site Monocolo.org, juin 2007.

17  Sergio Pent, 1997, « Com’era cattivo il maestro del ’68  », in La Stampa, 16 octobre.

18  Saverio Fattori, recension à L’amore degli insorti, sur le site blackmailmag.com consulté le 4 juin 2008.

19Enzo R. Laforgia, « La storia d’Italia in giallo o il giallo della storia d’Italia », cit., p. 181.

20  Le lien entre amour et terrorisme est commun à plusieurs couples célèbres des années de plomb et les romans dont il est ici question semblent s’en être inspirés. Pietro Cheli, 2008, « Il mio amore è terrorista. Anni ’70. Cosa succede quando la persona con cui stai ti tradisce per la lotta armata? Storie, poco note, di vittime sentimentali degli anni di piombo », in La Repubblica delle Donne, 4 juin.

21  Sergio Pent, « Com’era cattivo il maestro del ‘68 », cit.

22Ibid.

23  Entre autres, Giampaolo Pansa, 1980, Storie italiane di violenza e terrorismo, Bari, Laterza ; Donatella Della Porta, Maurizio Rossi, 1984, Terrorismi in Italia, Bologne, Il Mulino ; Giorgio Bocca, 1978, Il terrorismo italiano 1970-1978, Milan, Rizzoli.

24Renato Curcio, 1995, A viso aperto. Intervista a Mario Scialoja, Milan, Mondadori ; Mario Moretti, 1994, Brigate Rosse. Una storia italiana. Intervista di Carla Mosca e Rossana Rossanda, Milan, Baldini & Castoldi.

25  C’est dans cette optique que s’insère le dernier roman de Tassinari, 2008, Il vento contro, Milan, Marco Tropea Editore. Le roman raconte les derniers jours de Pietro Tresso, l’un des fondateurs avec Gramsci du PCI en 1921, tué en France en 1943 par des partisans communistes orthodoxes. Il se penche sur l’une des nombreuses occultations de la diversité idéologique par le PCI et sur le sectarisme conséquent envers tous ceux qui, accusés de « déviationnisme », revendiquaient une position plus ouverte.

26  Alberto Sebastiani, 2008, « L’oblio sui rivoluzionari eretici. Stefano Tassinari racconta le vicende dei trotskisti uccisi da Stalin », in La Repubblica, 8 avril.

27  Massimo Carlotto, 2001, « Il filo rosso della speranza », in Il Manifesto, 17 octobre.

28  Antonia Anania, 2001, recension à L’ora del ritorno, in CaffèEuropa, 24 novembre.

29Massimo Carlotto, « Il filo rosso della speranza », cit.

30Demetrio Paolin, 2008, Una tragedia negata. Il racconto degli anni di piombo nella narrativa italiana, prefazione di Filippo La Porta, Nuoro, Il Maestrale.

31  « È un bisogno di tornare indietro nel tempo, provando a seminare l’ombra che insegue la mia vita, e a cancellare le orme dopo averle ritrovate, come se fossero appartenute a qualcun altro. » (p. 18)

32  « Ho solo la sensazione che il passato non si chiuda mai, neppure dopo averlo cancellato dalla propria identità. » (p. 20)

33  Confédération générale italienne du travail.

34  Saverio Fattori, recension à L’amore degli insorti, cit.

35  Franco Senia, 2005, recension à L’amore degli insorti, in BiELLELIBRI.com, 25 novembre.

36  In Antonia Anania, recension à L’ora del ritorno, cit.

37  Vincenzo Mantovani, Il cattivo maestro, cit., p. 102.

38  Pietro Cheli, « Il mio amore è terrorista. Anni ’70 », cit.

39Claudio Castellani, 2007, Il marito muto, Milan, Marco Tropea Editore, p. 282.

40Ibid.

41  Giancarlo De Cataldo, 2007, « Misteri d’Italia : cercate la verità nella fiction. Da Portella della Ginestra alle stragi del ’92-’93 dove non arriva la Storia, provvede il romanziere », in La Stampa, 22 août.

42Demetrio Paolin, Una tragedia negata, cit., p. 37.

43« […] se tutti coloro che hanno ballato sulla linea d’ombra avessero scelto di oltrepassarla, be’, io credo che quella nostra storia sarebbe potuta andare diversamente. Lo credo sul serio, qui e ora. » (p. 156)

44  Minne G. de Boer, « Riflessioni intorno ad una tipologia del giallo storico », communication présentée au colloque international Quale memoria per il noir italiano? Un’indagine pluridisciplinare, Louvain-le-Neuve 15-16 mai 2008. Les actes sont en préparation.

45  Ermanno Paccagnini, 2005, « Tornano gli anni di piombo, ma c’è un mistero di troppo », in Corriere della Sera, 9 octobre.

46  Giuseppe Pederiali, 2005, « L’amore degli insorti. Un romanzo tra memoria e utopia », in ItaliaOggi, 29 septembre.

47  Raffaella Petrilli, 2004, Il detective e le parole. Le strutture semantiche del « giallo », Troina, Città Aperta Edizioni.

48  Sergio Pent, 2005, « L’amore degli insorti. La lotta armata del buon borghese », in La Stampa, 15 octobre.

49Ibid.

50Ibid.

© Presses Sorbonne Nouvelle, 2010

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540

Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search