Version classiqueVersion mobile

L'Italie en jaune et noir

 | 
Maria-Pia De Paulis-Dalambert

La revisitation du genre : pour une anthropologie de l’histoire et de la société contemporaines

« L’impossibilité » du roman policier  : criminalisation de la fonction policière après Gênes 2001

Sarah Amrani

Résumé

À partir des romans de Massimo Carlotto, Il maestro di nodi (2002), de Sandrone Dazieri, Gorilla blues (2002) et de Stefano Tassinari, I segni sulla pelle (2003), nous analyserons le traitement fictionnel d’un fait d’actualité dans le cadre de trois structures narratives spécifiques. Deux années au plus séparent la publication de ces récits policiers atypiques de l’événement qu’ils prennent pour objet, fondamentalement ou en partie : le sommet du G8 qui s’est tenu à Gênes entre le 20 et le 22 juillet 2001, au cours duquel un jeune manifestant perdit la vie, notamment. Inscrits dans une dimension historique déterminée, les textes cités soulèvent implicitement un questionnement poétique, mais aussi éthique, à la fois absolu et relatif à la réalité sociopolitique de l’Italie contemporaine. Les auteurs proposent, en s’associant indirectement au cri d’alarme lancé par leur aîné Andrea Camilleri, de s’interroger sur la fonction policière dans la société et sur sa représentation en littérature. Par ailleurs, le corpus arrêté pose un ensemble de problématiques génériques et herméneutiques plus générales : comment l’histoire contemporaine gauchit-elle, en y étant intégrée, les structures du roman policier traditionnel ? comment ces textes permettent-ils de confluer idéalement vers une réflexion sur les institutions italiennes ? comment cette source renouvelle-t-elle le genre tout en en confirmant une tendance, celle de l’engagement critique ? Le G8 fut le déclencheur d’une crise et le révélateur d’une urgence entendue par les auteurs de romans policiers italiens, interprètes de l’Italie contemporaine.

Texte intégral

La justice sans la force est impuissante ;
la force sans la justice est tyrannique.
Pascal, Pensées, 94

  • 1Il giallo e l’impegno, no 3, 2002, p. 7-21.
  • 2Ibid., p. 7.

1L’impossibilità del racconto est le titre du texte qu’Andrea Camilleri publie en juin 2002 dans la revue MicroMega1, dans un numéro consacré au genre policier et à l’engagement. Froissé, le commissaire Montalbano, narrateur de la première partie du récit, s’y étonne que l’écrivain ose lui demander « un racconto d’oggi », « una storia strettissimamente legata all’attualità2 » et il interpelle son créateur avec ces mots :

  • 3Ibid., p. 10.

Con quale faccia Camilleri, che non era manco passato un mese dai fatti del G8 a Genova, è venuto a domandarmi materiali per un nuovo romanzo3?

  • 4Ibid.
  • 5  Depuis décembre 1999 et la mobilisation internationale contre le sommet de l’OMC à Seattle, l’oppo (...)
  • 6  Le roman paraît le 14 mars 2003.
  • 7  Andrea Camilleri, 2003, Il giro di boa, Palerme, Sellerio, p. 12 (consultable aussi dans le volume (...)

2Montalbano se dit avoir été d’abord incrédule, puis indigné « davanti alle immagini genovesi e ancor più alle notizie sui fatti accaduti nella scuola Diaz e nella caserma di Bolzaneto4 », à la suite desquels le commissaire a envisagé de se démettre de ses fonctions. En peu de mots, Camilleri s’interroge ici, par le truchement du célèbre protagoniste de ses récits policiers, sur la possibilité ou mieux sur « l’impossibilité » de continuer à écrire des intrigues de nature policière mettant en scène des enquêteurs exerçant le métier de policiers (ou de carabiniers), notamment dans le rôle positif de héros, après les journées du G8 de Gênes, tenu en juillet 2001 et resté dans les mémoires pour l’extraordinaire violence dont firent preuve les forces de police à l’encontre des manifestants altermondialistes, pacifistes pour la plupart. Comment écrire encore des romans policiers, entendus conventionnellement, après ces événements, qui font suite à d’autres épisodes de violence policière, en Italie et dans le monde5 ? La question est reposée publiquement de manière plus articulée par Camilleri moins d’un an plus tard, au printemps 2003, lors de la parution du roman significativement intitulé Il giro di boa6. Dans le premier chapitre, las et consterné par les conclusions indulgentes des enquêtes mettant en cause les forces de police dans les violences génoises, son personnage émet le souhait de ne plus appartenir au corps des fonctionnaires de police : Montalbano songe à démissionner car il estime avoir été « trahi7 » par ses pairs.

  • 8Il maestro di nodi est à cette date le dernier texte de la série des cinq romans de Carlotto ayant (...)
  • 9  Carlotto, impliqué dans une affaire de meurtre dans laquelle sa responsabilité n’a jamais été prou (...)

3Les dates de publication des deux textes cités encadrent à peu près celles des trois récits qui nous intéressent en l’occurrence : Il maestro di nodi de Massimo Carlotto, Gorilla blues de Sandrone Dazieri et I segni sulla pelle de Stefano Tassinari, publiés respectivement entre septembre 2002 et avril 2003. Ces trois romans policiers, que nous pouvons d’ores et déjà définir comme atypiques, ont comme dénominateur commun de prendre pour objet, fondamentalement ou en partie, le sommet du G8 génois quelques mois après sa tenue. C’est là un point de convergence à la fois thématique et chronologique, étayé par le choix d’une même perspective de représentation, résolument critique à l’égard de la fonction policière dans la société italienne contemporaine. Il est bien évident que les trois auteurs, qui n’en sont pas à leur premier ouvrage avec la sortie de ces livres, n’y bouleversent pas la vision du monde qui leur est propre, telle qu’elle résulte du moins de la lecture de leurs œuvres précédentes, inscrites dans une logique sérielle pour deux d’entre eux et dans un ensemble de valeurs cohérent pour le troisième8. Les événements génois semblent confirmer en effet, dans la représentation des acteurs policiers, des convictions antérieures à juillet 2001, manifestement consolidées dans leurs principes après cette date. Si Carlotto et Dazieri ont été confrontés directement à la réalité policière (certes de manière bien différente9) avant d’entreprendre une carrière littéraire, les trois écrivains rendent compte dans leur production de prises de position privées de toute ambiguïté sur les notions d’ordre et de justice, qui sont au cœur de la réflexion portée et développée par leurs intrigues. Les faits constatés lors du sommet du G8 et des procès qui ont suivi, notamment pour tortures, ne les ont pas ébranlés à proprement parler, comme ce fut le cas pour Camilleri, dont les Montalbano avaient contribué jusqu’à cette date et contribuent encore à instituer à l’intérieur du territoire générique du récit policier une axiologie positive autour de la figure du policier, homme de loi et digne de foi chez l’écrivain sicilien, dans le droit fil du modèle offert par le premier roman policier sciascien, Il giorno della civetta.

  • 10  La publication du roman de Carlotto était initialement prévue en mars 2002.
  • 11  Ces mots sont empruntés à la présentation faite par l’auteur de son livre, disponible sur son site (...)
  • 12  Dans Il giro di boa (cit., p. 13), Montalbano passe en revue sinon les moyens de répression du moi (...)
  • 13  Dans Bavures policières ? La force publique et ses usages (Paris, La Découverte, 2002, p. 278), Fa (...)

4Malgré tout, le cri d’alarme lancé par le doyen du genre policier en Italie semble avoir été entendu par Carlotto, Dazieri et Tassinari, dont les préoccupations rejoignent complètement celles de leur aîné et dont la pratique du genre se ressent de ce qu’ils perçoivent, à travers les événements du G8 génois, comme une crise des institutions démocratiques et une mise en péril des droits civiques fondamentaux. Du reste, l’action des romans que nous étudions ici est délibérément nouée autour des événements de Gênes et de leurs conséquences. Une partie de la trame de Il maestro di nodi a même été réécrite en fonction de ces événements et la parution du livre retardée10, l’auteur estimant qu’« une réflexion sur les comportements répressifs » était dès lors « nécessaire11 ». Cette réflexion devient plus urgente quoi qu’il en soit après juillet 2001 chez des écrivains déjà sensibilisés à la question de la violence d’État : une violence institutionnelle présentée officiellement alors comme légitime dans ses excès et ses déviances. Si Gênes interroge et mobilise, c’est du fait de l’ampleur des moyens de répression mis en œuvre12 et de la nature des violences commises face à un mouvement d’opinion : violences à la fois inouïes en nombre et en brutalité, systématiques, arbitraires et étonnamment visibles pour certaines d’entre elles13. En juillet 2001 un seuil a été franchi. « Perché tutta quella rabbia e quel sangue? Di chi è la responsabilità? » : c’est la question à laquelle l’émission Blu notte Misteri italiani conduite par Carlo Lucarelli et passée à l’antenne le 9 septembre 2007 propose de fournir des réponses à l’occasion d’une analyse des faits qui se sont produits à Gênes. Mais les raisons politiques de l’opération répressive menée, d’ordre militaire dans la définition de beaucoup d’interprètes des événements, n’épuisent pas la problématique inhérente aux trois histoires examinées.

  • 14Ibid., p. 277.
  • 15Ibid., p. 279. Fabien Jobard – dont la réflexion principale porte sur « le monopole de la violence (...)
  • 16  À ce propos, le journaliste Lorenzo Guadagnucci, victime des violences policières infligées aux pe (...)
  • 17  Pasolini estime que les étudiants sont des « figli di papà » « prepotenti, ricattatori, sicuri e s (...)

5Le thème de la force publique et de sa mission disciplinaire y reconduit dans tous les cas à la question de l’exercice du pouvoir et du mode de gouvernement, certes, mais aussi à un questionnement sur les motivations psychologiques des actes de violence, aux traumatismes particuliers de l’Histoire italienne contemporaine et en définitive à une remise en cause de la légitimité des fondements juridiques naturels et positifs de l’autorité incarnée par l’État et ses instances. Quel ordre souhaite-on maintenir dans une société où le droit d’exception du recours à la violence policière s’applique régulièrement, où l’autorité s’impose par « un mode ancien d’exercice de la souveraineté, l’atteinte au corps14 », où la loi est littéralement celle du plus fort et où la force – non plus seulement symbolique – devient seule loi15 ? Comment faire la justice quand la confiance en l’État et en ses agents, ainsi que dans les structures sociales n’existe plus16, sinon en se faisant justice ? Ce sont les questions posées en substance. Les frontières définissant traditionnellement dans le genre policier à l’italienne le bien et le mal, l’ordre et le désordre, la justice et la vengeance sont résolument et sciemment bouleversées dans Il maestro di nodi, Gorilla blues et I segni sulla pelle. Les répercussions du G8 génois sur un plan anthropologique et structurel y sont sensibles. La réaction provocatrice de Pasolini à l’encontre des manifestants de 1968 et ses mots bienveillants à l’égard des policiers17 y sont définitivement obsolètes puisque les termes de la proposition sont ici renversés. Si pour les mouvements à l’origine des manifestations de contestation du G8 « un autre monde est possible », pour Carlotto, Dazieri et Tassinari une autre forme d’engagement à travers le roman policier italien est désormais requise.

  • 18  Ces dates correspondent à la réunion du G8. Elles encadrent en outre les multiples épisodes de vio (...)
  • 19  À ce sujet, Camilleri ne cache pas non plus son point de vue : il estime que ces événements sont « (...)
  • 20  Publié dans le numéro de MicroMega consacré à Il giallo e l’impegno (cit., p. 53-61), le récit de (...)

6Globalement, les événements du G8 pris en considération et mêlés à la trame policière concernent le déroulement des manifestations, les réactions des services chargés du maintien et du rétablissement de l’ordre et de la sécurité et le retentissement des faits dans les mois qui suivent ces événements. Les débats du groupe des huit pays les plus industrialisés, confiné dans l’imprenable forteresse de la « zone rouge », comme la contestation publique de leur hégémonie et de leur politique en marge de cette zone – qui fut au cœur des revendications altermondialistes ayant souhaité s’exprimer à Gênes – ne sont pas le point de mire de la narration. En fait, dans l’optique adoptée par les trois écrivains, les journées génoises sont marquantes pour des circonstances très particulières, qui ne reconduisent qu’en partie à la mort du manifestant Carlo Giuliani, aux tortures et humiliations subies par les manifestants faits prisonniers dans le site pénitentiaire de Bolzaneto et à l’irruption des forces de police dans l’école Diaz utilisée comme dortoir par les manifestants, à savoir aux trois principaux scandales liés au comportement des carabiniers et des policiers (quel que soit donc leur corps d’appartenance) et à leurs choix stratégiques entre le 20 et le 22 juillet 200118. L’infiltration des cortèges pacifistes par des policiers dissimulés au sein de groupes anarchistes agressifs est un postulat commun aux trois textes : une donnée de base considérée comme incontestable, à rattacher à l’hypothèse d’une volonté de manipulation et d’intimidation de l’opinion19. Une autre interprétation des faits est communément partagée par les trois auteurs : celle du recours par les forces de police à une violence illégitime, puisqu’elle n’a pas été une réponse à des infractions qui auraient été commises par les manifestants, et à une violence quoi qu’il en soit disproportionnée. Chez Carlotto et Tassinari, le type d’arsenal guerrier mis à disposition des agents (armes à feu, contondantes et chimiques) interroge également, tandis que chez Dazieri est évoquée l’éventualité d’une tentative d’infiltration des marches de contestation par des militants d’extrême droite, dont l’action de sabotage aurait été anticipée par la police elle-même20. Tassinari, enfin, propose sans doute de mettre au jour l’éventualité la plus hardie en bâtissant son intrigue autour de l’un des mystères persistants du G8 génois, qui aurait été étouffé par les services secrets et ignoré par les médias : la mort d’une jeune femme, agent des services secrets espagnols infiltré dans un groupe indépendantiste basque, dont la nouvelle aurait ensuite été confondue avec celle de la mort de Carlo Giuliani.

  • 21  Il existe de très nombreux témoignages livrés et accessibles sous forme d’ouvrages collectifs, d’e (...)

7Nous pouvons le constater : la nature comme l’utilisation de ce matériel en rapport avec les événements de juillet 2001 ne sont pas anodines. Il s’agit tout d’abord de faits avérés ou réputés véridiques par des sources d’information non officielles ou démenties officiellement dans un second temps21. Ainsi, non seulement le caractère fictionnel des trois romans est-il faussé par la part faite dans l’élaboration narrative à des événements authentiques, mais les enquêtes confiées aux protagonistes – qui s’enchevêtrent toutes plus ou moins intimement avec la tenue du G8 ou sa commémoration – sont aussi des contre-enquêtes conduites par leurs auteurs. Pour autant, le propos de Carlotto, Dazieri ou Tassinari ne coïncide pas avec la volonté de s’associer au contenu des protestations altermondialistes à travers les idées et les valeurs attribuées à leurs personnages, mais de proposer une lecture à la fois officieuse et critique des épisodes de violence policière majeurs et de leurs coulisses, pour déboucher sur un enseignement sociopolitique dont l’objet de réflexion fondamental est l’anomalie érigée en norme de l’ordre établi. Si les moments et les faits traités diffèrent d’un texte à l’autre dans le détail, la délégitimation des institutions et la criminalisation des forces de police censées les protéger réunissent les trois écrivains dans la construction d’un univers réinventé dans le domaine de la littérature policière italienne.

8Les lieux conventionnels du genre subissent ainsi dans les trois textes des modifications significatives. La distribution des rôles au profit de la résolution de l’enquête et le point de vue adopté sur celle-ci sont au premier plan de la redéfinition des rapports de force traditionnels entre le crime et son châtiment, entre la loi et son contraire, à travers une redéfinition du profil type des victimes, des coupables et des enquêteurs. Les frontières consacrées par le roman policier italien, délimitant l’éthique et le champ d’action de chacun de ses pions caractéristiques, sont délibérément et profondément brouillées, notamment par la manière dont la question de la culpabilité se pose à la conscience des personnages.

  • 22  Cf. Yves Reuter, 2007, « Le roman à énigme », in Francis Vanoye (éd.), Le roman policier, Paris, A (...)
  • 23  Le « conflit » avec les institutions, contestées pour « leur inefficacité et parfois leur corrupti (...)
  • 24  Si les souvenirs des coups et blessures reçus, ainsi que des vexations essuyées en prison par l’Al (...)
  • 25  Cf. Massimo Carlotto, 2002, Il maestro di nodi, Rome, Edizioni e/o, p. 124 : « Intimidazione, viol (...)

9Les trois romans, qui ont pour protagonistes les enquêteurs eux-mêmes et pour action principale le déroulement de l’enquête, selon les canons du roman à énigme22, se distinguent néanmoins par l’identité qui leur est attribuée et par les méthodes choisies pour mener les investigations, conformément – pour ce qui est de ces aspects – aux particularités du roman noir. En effet, bien que dans une moindre mesure dans I segni sulla pelle, non seulement ces enquêteurs ne se reconnaissent ni ne s’inscrivent dans les institutions, qu’ils aient connu un enfermement de type carcéral (Il maestro di nodi, I segni sulla pelle) ou qu’ils le craignent simplement (Gorilla blues, I segni sulla pelle), mais ils s’opposent tout particulièrement, de façon active et le plus souvent décomplexée, à l’application de la loi par l’institution policière et à la manière dont la justice se fait ordinairement23. Leur intention première est d’antéposer les principes de la justice à ceux de la légalité. D’ailleurs, ou bien ces agents très spéciaux sont sollicités par ce qu’ils définissent comme des « clients » qui refusent de confier à un cadre institutionnel l’élucidation d’un mystère compromettant leur entourage (Il maestro di nodi, Gorilla blues), ou bien, non mercenaires, ils sont mus par des exigences de clarification strictement personnelles (I segni sulla pelle). Dans tous les cas, en outre, l’engagement au profit de leur conception justicière de la justice – parfois au détriment des « clients » et toujours en opposition avec les instances policières – est total et implique la mise en jeu de leur vie. Si la violence policière est toujours subie par ces personnages en marge du système, tous victimes et marqués aussi bien physiquement que psychologiquement par l’usage de la force légale, avant et/ou pendant le déroulement de l’enquête (les séquelles allant de traumatismes émotionnels à la formation d’une tumeur cancéreuse24), la violence représente un moyen à ne pas exclure dans la manière de faire honneur à cet engagement dissident, notamment chez Carlotto et Dazieri, où l’arsenal aux mains des enquêteurs concurrence en dangerosité celui des forces de police, bien que jamais les armes ne soient tournées contre elles en définitive. Au vu de ces remarques, il est bien évident que les modalités d’action privilégiées par ces enquêteurs dans leur entreprise de dévoilement de la vérité ne se bornent guère au jeu de déduction intellectuelle spécifique aux codes du roman à énigme. La main est souvent leste, les procédés sont plutôt agressifs, réglementés par la seule obligation de l’efficacité25, et jamais les circuits empruntés ne sont autorisés : l’aventure est en somme toujours périlleuse.

  • 26  Leonardo Sciascia, 2007 [1re éd. 1993], Il giorno della civetta [1961], Milan, Adelphi, p. 30 : «  (...)
  • 27  Boileau-Narcejac voit dans le héros du roman noir – dont l’expression majeure est justement améric (...)

10Ainsi, d’une part, le choix des protagonistes se porte-t-il sur des personnages non conventionnels du point de vue des classiques du genre, évoluant dans un milieu social et/ou politique subversif situé à la limite de ce qui est toléré par la loi, voire aux antipodes de la loi, se prévalant le cas échéant – de manière éclatante pour ce qui est des personnages de Carlotto et Dazieri – des mêmes moyens délictueux qu’ils désavouent ou auxquels ils répugnent, selon qu’ils appliquent les méthodes de la pègre (Il maestro di nodi), les ficelles du métier de la protection rapprochée (Gorilla blues) ou les techniques de la contestation clandestine (I segni sulla pelle). D’autre part, ces enquêteurs non institutionnels – tous des privés sans licence, repris de justice ou non, amateurs ou non, qu’ils soient anciens gangsters, gardes du corps ou journalistes – opèrent une mise en cause radicale de la confiance généralisée dans l’ordre établi des choses, celui que l’enquêteur traditionnel s’employait à préserver. Ainsi, le « mur » qui dans Il giorno della civetta sépare fatalement et irrémédiablement aux yeux du « confident » interrogé par le capitaine des carabiniers Bellodi les « hommes de la loi » et « l’homme qui avait volé et expié une peine, qui travaillait avec les mafieux et servait de médiateur aux usuriers et faisait l’informateur26 », soit l’homme qu’il est et les hommes hors-la-loi dont il est le confrère, devient-il perméable : la tension conventionnelle entre le délit commis et la défense des institutions s’annule dans la compromission de ces dernières, dans le renversement des pôles de la légitimité et dans la définition d’une justice faisant fi du cadre juridique de l’exercice de la loi. Dans les trois romans considérés, la justice est le fait des hors-la-loi : de ceux, du moins, qui sont tenus pour des délinquants. C’est une révolution dans le genre, notamment dans la tendance du roman noir à l’italienne. Les enquêteurs de Carlotto, Dazieri et Tassinari non seulement ne sont pas des représentants singuliers de la loi, comme c’est le cas pour Montalbano ou la plupart des personnages lucarelliens (Grazia Negro, les inspecteurs Coliandro et Marino), moins encore des fonctionnaires conformistes, comme chez Sciascia (le capitaine Bellodi), Fruttero & Lucentini (le commissaire Santamaria) ou dans le premier Lucarelli (le commissaire De Luca), mais ils n’agissent pas même aux côtés de celle-ci, pour ainsi dire, à l’instar du célèbre médecin de Scerbanenco, Duca Lamberti. Ils se situent donc hors du cadre de la loi, d’une part, et n’agissent pas en son nom, d’autre part. Or, nous savons que cette forme de caractérisation des « détectives », enquêteurs et délinquants à la fois, est proche de celle du roman noir américain27.

  • 28  Lise Bossi, 2008, « Gendarmes et voleurs à l’heure de la globalisation dans les romans noirs de Ma (...)
  • 29  Paul Ricœur, 2001, « Justice et vengeance », in Le Juste 2, Paris, Esprits, p. 258.
  • 30  Michel Foucault, 1975, Surveiller et punir. Naissance de la prison, Paris, Gallimard, p. 14.
  • 31Ibid., p. 17.
  • 32Ibid., p. 15.
  • 33Massimo Carlotto, Il maestro di nodi, cit., p. 183.
  • 34Ibid., p. 187. Cette réplique fait suite à cette autre réaction véhémente du compagnon d’armes de (...)
  • 35Sandrone Dazieri, 2002, Gorilla blues, Milan, Mondadori, p. 257 : « Consegnando agli sbirri Riccio (...)
  • 36Stefano Tassinari, 2003, I segni sulla pelle, Milan, Marco Tropea Editore, p. 147 : « “La morale è (...)

11Si l’objet de la quête n’est aux yeux de ces protagonistes ni le rétablissement ni la célébration de l’ordre établi, l’investigation – soutenue par le souhait de mettre un terme au scandale d’une justice jugée inique – n’a pas pour seule fin la manifestation de la vérité. Il s’agit à la fois de découvrir la vérité, en passant outre aux enquêtes officielles, mais aussi de punir les auteurs du méfait. La réparation est dans le châtiment ou dans la volonté de faire subir un châtiment réel ou symbolique, matériel ou moral. Dans la « sauvegarde de la Polis28 », telle qu’ils la conçoivent sur un plan éthique idéal, ces enquêteurs ne se contentent pas de poursuivre, d’arrêter éventuellement et de vouloir contribuer à la condamnation des coupables tout en résolvant un mystère : ce qui fonde, encadre et épuise la fonction policière dans un État de droit. Ils font la lumière et condamnent en même temps : ils administrent la justice et prononcent les sentences, sans médiation entre leur morale justicière et les procédures de la justice pénale, sans transition « entre la justice en tant que vertu et la justice en tant qu’institution29 ». C’est là une différence de taille par rapport aux règles du genre, notamment dans la pratique italienne du roman policier, qu’il soit roman à énigme ou roman noir. Bien que le jugement de ces personnages ne soit pas aveuglé, cette passion justicière conduit à une forme de régression dans la manière de faire la justice et d’envisager « l’économie du châtiment30 ». La violence répond à la violence et « la prise sur le corps31 » se renoue, comme aux temps de la « sombre fête punitive32 » médiévale, aussi bien dans le corps à corps avec les forces de police qu’avec les criminels auxquels celles-ci sont assimilées, selon une logique inscrite bien davantage dans les principes de la loi du Talion que dans les articles du code pénal. Chez Carlotto et Dazieri, les protagonistes ne consentent que sous la contrainte du cours des événements à livrer les coupables à la police au lieu de s’en occuper personnellement. « Anche se tutto va bene, il finale non sarà quello giusto33 » : cette phrase résume le sentiment de défaite et l’amertume qui accompagnent la nécessité de s’en remettre aux institutions. Dans Il maestro di nodi, par exemple, l’assassin « [m]eritava solo di morire34 ». Dans Gorilla blues, devant se résoudre à acculer l’un des deux meurtriers à des aveux officiels, le protagoniste éponyme se contente de l’impressionner en le rouant de coups35. Chez Tassinari, en revanche, les personnages préfèrent encore renoncer à révéler leurs conclusions, sachant qu’ils sont impuissants car les forces de police sont directement compromises dans l’homicide occulté36. Ces réactions sont dans tous les cas le résultat de constats d’échec et des solutions de repli.

12Dans chacun des trois textes étudiés, enfin, l’enquête est prise en charge par une collectivité soudée par des liens d’amitié et par des certitudes communes. Marco Buratti, dit l’Alligatore, Beniamino Rossini et Max la Memoria constituent le trio à l’œuvre dans Il maestro di nodi. Sandrone Dazieri, alter ego de l’auteur surnommé de manière expressive le Gorilla, s’appuie en revanche sur l’aide de ses acolytes Marco l’Elefante, Alex et Kik dans Gorilla blues, encore qu’il compte avant tout sur la collaboration de son « associé », produit issu de sa personnalité schizophrénique, pour résoudre l’affaire qui lui est confiée. Quant à la jeune protagoniste du roman de Tassinari, Caterina Ramat, elle est soutenue dans sa quête par ses « camarades » Giovanna, Alessandro et Alfredo, comme par toute la communauté altermondialiste organisée en réseau d’information et d’investigation. Il s’agit pour ces groupes d’action de faire front, en petite ou grande masse, à une autre collectivité – les forces de police et les institutions en général – dans un affrontement qui passe, dans le cadre d’une démarche non orthodoxe, par la conduite d’enquêtes à la fois parallèles et opposées aux investigations officielles. Or, cette prise en charge collective et solidaire correspond à une peinture en bloc des forces de police – un bataillon aussi sombre et nébuleux qu’homogène –, à quelques figures individualisées près, aussi peu reluisantes cependant. Ce choix de représentation renforce l’idée d’une action inscrite dans une dynamique de rapports de force marquée par un net antagonisme. Quoi qu’il en soit, ces forces ont le mauvais rôle chez les trois auteurs. Bien que seul le roman de Tassinari les désigne expressément comme coupables, dans la fonction du coupable, les agents policiers sont criminalisés dans les trois textes. Le mot sbirro, qui était devenu un compliment chez Camilleri, renvoie désormais à une réalité infâme, tour à tour ridicule ou redoutable, mais toujours vile. Ainsi, dans Il maestro di nodi et Gorilla blues, l’action se divise-t-elle en deux directions : non seulement les protagonistes s’ingénient à déchiffrer une énigme délicate, mais ils le font dans la contrainte de devoir garder à vue la police, aussi peu fiable que les assassins à débusquer. Dans ces deux textes, la culpabilité morale est partagée entre les coupables effectifs des méfaits, responsables sur le plan pénal, et les forces de police, considérées comme une entrave à la justice et comme la lie de la société de toute façon, avec lesquelles il est inconcevable d’envisager pouvoir collaborer. Dans I segni sulla pelle, ce dédoublement se fond dans l’affirmation d’une double culpabilité entièrement imputable à l’institution policière.

  • 37Il maestro di nodi, cit., p. 18 : « “Io dagli sbirri non andrei comunque” » ; Gorilla blues, cit., (...)
  • 38  Massimo Carlotto, Il maestro di nodi, cit., p. 54 : « frustrati » (notre traduction).
  • 39Ibid., p. 130 et Sandrone Dazieri, Gorilla blues, cit., p. 11 : « cattivi » (notre traduction).
  • 40  Stefano Tassinari, I segni sulla pelle, cit., p. 59 : « [b]astardi » (notre traduction).
  • 41Ibid., p. 84 : « porci » (notre traduction).
  • 42Ibid., p. 137 : « assassini » (notre traduction).
  • 43  Le mot incubo est employé dans les trois romans, au singulier ou au pluriel, en rapport avec la ré (...)

13Le point de vue adopté dans les romans est bien évidemment celui des protagonistes. Il équivaut plus précisément au regard des trois premiers rôles dans chacun des récits : Marco, Sandrone et Caterina, les deux premiers étant les narrateurs respectifs chez Carlotto et Dazieri et la troisième étant le principal sujet témoin de l’action narrée dans le roman de Tassinari. Le jugement dépréciatif qu’ils portent sur la réalité policière est relayé cependant par celui de leurs compagnons, dont rendent compte notamment les dialogues. Dans la globalité des opinions et des sentiments négatifs manifestés domine l’expression non seulement de la suspicion, mais aussi de la colère et du mépris37. Dans les trois textes, où sont mis en scène un ou deux agents à titre d’individus singuliers, la qualification qui les concerne eux et leurs collègues – « frustrés38 », « méchants39 », « [s]alauds40 », « porcs41 », « assassins42 » – et les comportements adoptés à leur endroit – la fuite (Gorilla blues, I segni sulla pelle) ou au contraire le défi (Il maestro di nodi) – ne laissent aucun doute sur le peu de crédit qui leur est accordé et sur la désapprobation dont ils sont l’objet. Les quelques personnages de policiers représentés à visage découvert le sont pour mieux donner à voir celui des forces de police en général, au-delà du déchaînement de violence collective caractérisant leur action durant les événements génois. Ce sont Flavio Guarnero dans Il maestro di nodi, Gipi dans Gorilla blues, Bertani et Latella dans I segni sulla pelle. Bien que seul le dernier soit capable de s’interroger de manière critique sur sa fonction, tous se conduisent en ennemis hostiles à l’enquête des
personnages, mais tous sont fondamentalement ignorés au cœur de l’action, décrits comme dérisoires face à la volonté indéfectible des protagonistes d’atteindre leurs objectifs sinon de justice, du moins de vérité, quand les protagonistes ne prennent pas plaisir à les tromper (Gorilla blues), voire à les exploiter malgré eux avec dédain (Il maestro di nodi). Chez les trois auteurs, toutefois, les forces de police incarnent le « cauchemar43 » d’une violence d’État incontrôlée, d’autant plus précis dans ses implications que les journées du G8 s’enchevêtrent étroitement avec l’intrigue initialement développée et que ces journées font ressurgir le souvenir de traumatismes spécifiques à l’Histoire italienne contemporaine, du fascisme aux années de plomb. Chez les protagonistes de Carlotto et Dazieri, ces fantômes de l’Histoire italienne côtoient par ailleurs des fantasmes personnels douloureux et persistants. Dans les trois récits, néanmoins, il est question de s’interroger sur les origines de la vocation policière, par le biais d’associations éloquentes qui définissent des dispositions psychologiques particulières au corps de métier de policier et soulignent en même temps la crainte obsessionnelle chez les personnages de vivre l’enfermement aux mains de ceux qu’ils regardent comme des tortionnaires.

  • 44  Massimo Carlotto, Il maestro di nodi, cit., p. 55.
  • 45Ibid., p. 142.
  • 46  Dazieri rapproche dès le premier épisode de la série du Gorilla, Attenti al Gorilla, le monde poli (...)
  • 47  Stefano Tassinari, I segni sulla pelle, cit., p. 156 : « Ci hanno trattato come soldati di un eser (...)

14Ainsi, dans Il maestro di nodi, une triple mise en rapport est-elle établie progressivement au cours de l’histoire racontée entre les prérogatives attribuées à la fonction policière, dont rendraient compte les événements du G8, les tortures carcérales et les mauvais traitements subis par le passé par Marco et ses deux amis, ayant tous trois connu la prison et dont les souvenirs assoupis se réveillent au contact de l’expérience génoise de l’un d’entre eux, mais aussi des images et des révélations sur les comportements policiers lors des journées de juillet 2001, contemporaines à l’action, et le milieu sadomasochiste, sur lequel ils sont amenés à enquêter indépendamment de la tenue du sommet et des manifestations. Leur réflexion sur le sadisme est en fait le point de départ du glissement qui se vérifie et qui finit par imposer, en dépit de la tentation du refoulement, la conclusion suivante : le policier est une figure de la perversion autant que de la perversité. Il est l’incarnation d’une humanité pervertie, mue par des instincts de destruction, se délectant de la souffrance qu’il peut infliger et qu’il inflige volontiers. Or, dans le traitement réservé aux manifestants passés à tabac dans les rues de Gênes ou dans les prisons instituées pour l’occasion, comme dans les rapports sadomasochistes, les protagonistes du roman de Carlotto reconnaissent les usages de la vie carcérale et la mise en scène des rapports de force dans les lieux de détention : « l’uso delle catene, la coercizione o la violenza fisica », mais aussi « la divisione netta dei ruoli, da una parte il carnefice, dall’altra la vittima, come le guardie e i detenuti44 ». Si dans Il maestro di nodi la violence exercée sur les manifestants est définie par l’Alligatore comme « tipicamente carceraria45 » et comme typiquement sadique par extension, la perception de la déviance met en jeu d’autres univers dans Gorilla blues46 et I segni sulla pelle, où les pratiques policières sont respectivement associées à celles en vigueur dans les hôpitaux psychiatriques et dans les contextes de guerre47. La représentation de la fonction policière reconduit toujours cependant à la gratuité, à la malignité et à l’acharnement avec lesquels la douleur est dispensée.

  • 48Ibid., p. 138. Plus haut dans le texte des indications plus détaillées étaient données : « La sua (...)

15C’est dans le texte de Tassinari que celle-ci est représentée de la manière la plus étendue et la plus précise, notamment dans le neuvième chapitre, entièrement consacré à l’emprisonnement du petit ami de Caterina, Alessandro, pris dans un coup de filet alors qu’il manifeste le vendredi 20 juillet, quelques heures avant la mort de Carlo Giuliani. Insultes, coups, menaces de viol, humiliations ont été le lot commun effectif des prisonniers de Bolzaneto : l’auteur fait vivre à son personnage ces épreuves pour le moins vexatoires, que la narration à la troisième personne du singulier ne rend pas moins choquantes puisque le foyer est placé dans la conscience d’Alessandro. Au chapitre XIV, les brimades subies font l’objet d’un témoignage public, qui fait suite à la libération, où le récit des violences alterne avec l’exhibition parlante des « marques sur la peau » d’un « corpo devastato, coperto di lividi e di croste dal petto alle caviglie48 ». Si les exactions policières ne sont représentées ni en prise directe ni dans le détail des abus commis chez Carlotto et Dazieri (dans Il maestro di nodi, Max rapporte de graves blessures de sa participation aux manifestations, mais c’est une expérience sur laquelle il revient une fois hors de danger, de la même manière que le Gorilla donne à voir les événements rétrospectivement, lors de leur premier anniversaire), les violences sont au minimum mentionnées, rappelées dans leurs grandes lignes à la mémoire du lecteur, point par point, dans le souci manifeste de brosser le portrait d’une police qui a failli et d’intégrer aux structures de l’intrigue et à la raison d’être de son déroulement l’idée que le mal à combattre n’est pas dans la délinquance entendue ordinairement, mais dans un mal non résolu profondément ancré dans l’histoire des institutions italiennes. Chez les trois écrivains, en effet, la caractérisation des forces de police ou plutôt le constat de leurs actes conduit à une conclusion politique identique : celle de la fascisation des forces de police, auxquelles aurait été confiée en haut-lieu la mission, accomplie avec diligence, de renouveler les principes de la stratégie de la tension. L’ombre de Mussolini traverse les trois romans, bien que la définition des policiers comme héritiers du régime, cultivant le souvenir nostalgique du Duce et l’amour du manganello, soit plus explicite chez Tassinari. C’est d’ailleurs une scène du chapitre d’emprisonnement d’Alessandro qui montre l’analogie sans ambages :

  • 49Ibid., p. 95.

Non fa in tempo a riprendere fiato, che il Mascherato lo afferra per i capelli e gli tira indietro la testa. Con l’altra mano gli mostra una fotografia in bianco e nero: un ritratto di Mussolini, con accanto un fascio littorio.
« Baciala, stronzo », intima. […]
« Bravo! » dice il Tarchiato, con una risatina. Se continui così, potresti anche redimerti49. »

  • 50  Fragment 94, « Raisons des effets », in Michel Le Guern (éd.), 1977, Blaise Pascal, Pensées [1670] (...)

La justice sans la force est contredite, parce qu’il y a toujours des méchants. La force sans la justice est accusée. Il faut donc mettre ensemble la justice et la force, et pour cela faire que ce qui est juste soit fort ou que ce qui est fort soit juste50.

  • 51  René Girard, 1972, « Œdipe et la victime émissaire », in La violence et le sacré, Paris, Bernard G (...)
  • 52Ibid., p. 105.
  • 53  Pierre Bourdieu, 1997 et 2003, « Violence symbolique et luttes politiques », in Méditations pascal (...)
  • 54Ibid.
  • 55  L’expression est de Fabien Jobard : elle est récurrente dans Bavures policières ? La force publiqu (...)

16Cet extrait d’un fragment des Pensées de Pascal semble motiver le combat des protagonistes des romans de Carlotto, Dazieri et Tassinari ici étudiés, personnages engagés dans une lutte contre un ordre dans lequel ils ne se reconnaissent pas et qu’ils n’acceptent pas, pour lesquels l’ordre est dans la justice et non dans la loi. La « réciprocité violente51 », la « symétrie conflictuelle52 » dans le rapport de force avec les forces de police, élève certes les enquêteurs au rang de justiciers se substituant à la loi, mais elle inscrit de fait leur rôle dans un champ d’action confinant à la criminalité. Ce rééquilibrage du conflit entre la loi et ce qui ne lui appartient pas, qui passe par la contestation virulente de « l’évidence des injonctions de l’État53 », des « structures cognitives selon lesquelles il est perçu54 », de la corruption des institutions comme du « monopole de la violence physique légitime55 » exercée illégitimement, rééquilibrage qui suppose que les protagonistes s’arrogent les moyens de leur bataille, est fondé néanmoins sur une autre coïncidence des structures du roman policier : non seulement les enquêteurs occupent en partie la place antagonique des transgresseurs, mais ils sont eux-mêmes les cibles de transgressions. Ils sont investigateurs, coupables et victimes à la fois, proies et prédateurs, ce pour quoi faire la justice de leur point de vue équivaut à se faire justice, à faire justice à soi-même, car il s’agit bien de soigner des blessures personnelles, multipliées par les blessures infligées aux manifestants du G8 génois, au nombre desquels ils peuvent être ou n’être pas, mais auxquels tous s’identifient de près ou de loin. La violence policière des événements de juillet 2001 éclabousse le travail de l’enquête dans Il maestro di nodi et Gorilla blues, tandis qu’elle est au cœur de l’intrigue dans I segni sulla pelle. Mais l’écho des journées génoises se fait entendre au-delà même des faits vécus par les personnages dans les histoires racontées et de la manière dont ces faits sont représentés : cet écho résonne dans leur mémoire et leur conscience, ravivant les « marques » d’un passé douloureux (Il maestro di nodi, Gorilla blues) ou flétrissant définitivement les perspectives juvéniles d’un avenir serein (I segni sulla pelle) devant le risque d’une résurgence fasciste, inhérent au risque de la restauration d’un État policier. Ces trois textes formellement différents, mêlant diversement la fiction et la chronique documentaire dans le tissu narratif, sont semblables dans les correspondances structurelles établies, dans la définition d’une anthropologie nouvelle pour le roman policier italien et dans leur message militant. Partant du principe pessimiste que « l’homme est un loup pour l’homme » et confrontés par leurs auteurs au désenchantement politique postérieur à Tangentopoli, les protagonistes envisagent la réparation en puisant dans leur sentiment d’injustice et en s’appuyant sur la légitimité proclamée d’une justice naturelle, à l’image d’Antigone. Chez Carlotto, Dazieri et Tassinari, l’impossibilité du roman policier est dans l’impossibilité de donner à lire les forces de police comme remparts contre le désordre menaçant la Polis, puisque ces forces non policées représentées comme incarnant une déviance de nature psychologique et politique sont la principale menace de l’ordre et de la justice dans la Cité.

Notes

1Il giallo e l’impegno, no 3, 2002, p. 7-21.

2Ibid., p. 7.

3Ibid., p. 10.

4Ibid.

5  Depuis décembre 1999 et la mobilisation internationale contre le sommet de l’OMC à Seattle, l’opposition à la « mondialisation néolibérale », selon l’expression consacrée par le mouvement altermondialiste, a essuyé de nombreuses réactions répressives de la part des forces de l’ordre. Les manifestations – toutes accompagnées de violences – de Prague (septembre 2000), Nice (décembre 2000), Naples (mars 2001) et Göteborg (juin 2001) sont les événements les plus représentatifs de ce point de vue avant le sommet du G8 du mois de juillet 2001.

6  Le roman paraît le 14 mars 2003.

7  Andrea Camilleri, 2003, Il giro di boa, Palerme, Sellerio, p. 12 (consultable aussi dans le volume unique qui rassemble les aventures du commissaire Montalbano, 2002, Storie di Montalbano, Milan, Mondadori, coll. « I Meridiani ») : « Livia, io non mi sento tradito. Io sono stato tradito. » C’est l’auteur qui souligne.

8Il maestro di nodi est à cette date le dernier texte de la série des cinq romans de Carlotto ayant comme protagoniste l’Alligatore, inaugurée en 1995 avec La verità dell’Alligatore, un an après la publication du premier titre de l’auteur, Il fuggiasco. Quant à Gorilla blues, il s’agit du troisième et avant-dernier opus, à ce jour, de la série du Gorilla, dont la publication du premier texte – Attenti al Gorilla – remonte à 1998. Bien que ne composant pas stricto sensu un ensemble sériel, les trois romans de Tassinari intitulés L’ora del ritorno (2001), I segni sulla pelle et L’amore degli insorti (2005) sont considérés toutefois comme formant « una sorta di trilogia della memoria » (définition de Saverio Fattori, http://www.blackmailmag.com/stefano_tassinari.htm), dont le deuxième volet est par définition une partie intégrante et solidaire des autres. Il est possible d’associer aujourd’hui à cet ensemble le dernier récit de l’écrivain, Il vento contro (2008).

9  Carlotto, impliqué dans une affaire de meurtre dans laquelle sa responsabilité n’a jamais été prouvée, a été gracié en avril 1993 après dix-huit années du plus long procès de l’histoire judiciaire italienne et six années passées en prison. Dazieri a longtemps milité quant à lui au sein des mouvements de gauche organisés par les centres sociaux milanais, notamment au sein du Centre social autogéré Leoncavallo.

10  La publication du roman de Carlotto était initialement prévue en mars 2002.

11  Ces mots sont empruntés à la présentation faite par l’auteur de son livre, disponible sur son site officiel, http://www.massimocarlotto.it/ : « Ho riscritto una parte del romanzo per parlare di Genova. Non solo per dovere di contemporaneità, visto che la trama del romanzo si sviluppa in quel periodo, ma anche perché ritengo necessaria una riflessione sui comportamenti repressivi. »

12  Dans Il giro di boa (cit., p. 13), Montalbano passe en revue sinon les moyens de répression du moins les mesures de sécurité adoptées, « assai più adatte a una guerra civile imminente che a una riunione di capi di governo: reti d’acciaio che impedivano l’accesso a certe strade, piombatura dei tombini, chiusura delle frontiere e di alcune stazioni, pattugliamento del mare e persino l’installazione di una batteria di missili ».

13  Dans Bavures policières ? La force publique et ses usages (Paris, La Découverte, 2002, p. 278), Fabien Jobard indique : « Illégitime est la violence exorbitante, ou publique. Légitime est la violence qui a remporté les épreuves physiques ou procédurales de sa propre dissimulation. »

14Ibid., p. 277.

15Ibid., p. 279. Fabien Jobard – dont la réflexion principale porte sur « le monopole de la violence physique légitime » – conclut son essai précisément par l’expression « la force pour toute loi ».

16  À ce propos, le journaliste Lorenzo Guadagnucci, victime des violences policières infligées aux personnes présentes dans l’école Diaz dans la nuit du samedi 21 juillet 2001, accusé « d’associazione a delinquere finalizzata alla devastazione », témoigne ainsi dans Noi della Diaz. La notte dei manganelli al G8 di Genova. Una democrazia umiliata. Tutte le verità sui processi, Milan, Terre di mezzo – Cart’armata, 2008, p. 16 : « La sensazione più concreta che ho provato nella “notte della Diaz” è stato il crollo delle certezze: la fiducia nella polizia, nello Stato, nella democrazia è improvvisamente precipitata. Ho vissuto sulla mia pelle la scomparsa di ogni garanzia. » Ce témoignage fait écho à celui rendu par le journaliste dans l’émission Blu notte consacrée au G8 génois.

17  Pasolini estime que les étudiants sont des « figli di papà » « prepotenti, ricattatori, sicuri e sfacciati », tandis que les policiers ne sont que « figli di poveri ». Ces définitions sont tirées de la poésie écrite au lendemain du 1er mars 1968, à la suite des violences romaines de Valle Giulia entre la police et les étudiants de la Faculté d’Architecture. Le poème fut publié dans un second temps dans Nuovi Argomenti.

18  Ces dates correspondent à la réunion du G8. Elles encadrent en outre les multiples épisodes de violences policières rendues publiques. Les journées du 18 et du 19 juillet, caractérisées par des concerts, des rassemblements et des manifestations en prévision du sommet, n’ont vu aucun heurt.

19  À ce sujet, Camilleri ne cache pas non plus son point de vue : il estime que ces événements sont « una prova generale ». « “Guarda, Salvo, come minimo è la prova per vedere se voi siete capaci di cangiarvi in forze di repressione, come ai bei tempi di Scelba” », dit-il à son personnage du commissaire Montalbano dans le dialogue imaginaire qu’il instaure avec lui dans le texte L’impossibilità del racconto (cit., p. 11).

20  Publié dans le numéro de MicroMega consacré à Il giallo e l’impegno (cit., p. 53-61), le récit de Dazieri intitulé L’infiltrato, dont la rédaction est antérieure à la genèse de Gorilla blues, développé par la suite à partir du noyau raconté dans la nouvelle, met déjà en scène l’hypothèse de l’infiltration généralisée des forces de police dans les domaines les plus divers, en même temps qu’il en souligne le rôle lors des événements de Gênes.

21  Il existe de très nombreux témoignages livrés et accessibles sous forme d’ouvrages collectifs, d’essais ou de chroniques, mais aussi des dizaines d’associations engagées dans la lutte pour la défense des droits des manifestants lésés, parmi lesquelles « Comitato Piazza Carlo Giuliani » et « Comitato Verità e Giustizia per Genova ». Un travail d’investigation et d’information a été pris en charge également par des journalistes indépendants.

22  Cf. Yves Reuter, 2007, « Le roman à énigme », in Francis Vanoye (éd.), Le roman policier, Paris, Armand Colin, p. 40 : « Le roman à énigme met l’accent sur le récit de l’enquête dont le but est de reconstituer comment le crime (perpétré dès le début et ellipsé en tant que tel) a été commis, par qui et comment il a été dissimulé. »

23  Le « conflit » avec les institutions, contestées pour « leur inefficacité et parfois leur corruption », est précisément l’un des traits distinctifs du roman noir (ibid., p. 62).

24  Si les souvenirs des coups et blessures reçus, ainsi que des vexations essuyées en prison par l’Alligatore et ses compagnons entretiennent la douleur dans Il maestro di nodi, aiguisée par les événements du G8 du mois de juillet 2001, c’est une méfiance viscérale à l’égard de la police, doublée de la peur panique d’être emprisonné, qui anime invariablement le Gorilla. Les « marques sur la peau » des personnages du roman de Tassinari, stigmates de leur participation aux journées génoises, demeurent toutefois les plus impressionnantes pour la furie avec laquelle elles sont infligées (passages à tabac et tortures psychiques dans le cadre d’incarcérations abusives) et pour les complications dramatiques qu’elles entraînent (intoxication cancéreuse par les gaz lacrymogènes).

25  Cf. Massimo Carlotto, 2002, Il maestro di nodi, Rome, Edizioni e/o, p. 124 : « Intimidazione, violenza e ricatto sono gli unici sistemi per far parlare la gente. »

26  Leonardo Sciascia, 2007 [1re éd. 1993], Il giorno della civetta [1961], Milan, Adelphi, p. 30 : « Che la legge fosse immutabilmente scritta ed uguale per tutti, il confidente non aveva mai creduto, né poteva : tra i ricchi e i poveri, tra i sapienti e gli ignoranti, c’erano gli uomini della legge ; e potevano, questi uomini, allungare da una parte sola il braccio dell’arbitrio, l’altra dovevano proteggere e difendere. Un filo spinato, un muro. E l’uomo che aveva rubato e scontata una condanna, che stava coi mafiosi e mediava prestiti ad usura e faceva la spia, cercava solo una breccia nel muro, uno slargo nel filo spinato. » C’est l’auteur qui souligne.

27  Boileau-Narcejac voit dans le héros du roman noir – dont l’expression majeure est justement américaine – comme « une réplique de l’assassin, une sorte de criminel à l’envers […] issu à très peu près du même milieu que ceux qu’il va traquer ». Lire Boileau-Narcejac, 1994 [1e éd. 1975], « Le roman policier noir », in Le roman policier, Paris, PUF, p. 75.

28  Lise Bossi, 2008, « Gendarmes et voleurs à l’heure de la globalisation dans les romans noirs de Massimo Carlotto », in Cahiers d’études italiennes, no 7, p. 171.

29  Paul Ricœur, 2001, « Justice et vengeance », in Le Juste 2, Paris, Esprits, p. 258.

30  Michel Foucault, 1975, Surveiller et punir. Naissance de la prison, Paris, Gallimard, p. 14.

31Ibid., p. 17.

32Ibid., p. 15.

33Massimo Carlotto, Il maestro di nodi, cit., p. 183.

34Ibid., p. 187. Cette réplique fait suite à cette autre réaction véhémente du compagnon d’armes de l’Alligatore, le « vieux gangster » Benianimo Rossini : « “Non ci posso credere”, sbottò alla fine. “Avete chiesto aiuto a uno sbirro e a una puttana per mandare in galera quel pezzo di merda.” » Ibid., p. 186.

35Sandrone Dazieri, 2002, Gorilla blues, Milan, Mondadori, p. 257 : « Consegnando agli sbirri Ricciolone con una pistola in mano, li ha costretti a prendere sul serio il suo racconto. »

36Stefano Tassinari, 2003, I segni sulla pelle, Milan, Marco Tropea Editore, p. 147 : « “La morale è che abbiamo in mano una storia vera, di quelle in grado di mettere in imbarazzo due governi, ma non possiamo renderla pubblica perché è indimostrabile…” »

37Il maestro di nodi, cit., p. 18 : « “Io dagli sbirri non andrei comunque” » ; Gorilla blues, cit., p. 195 : « “Di te mi fido. Degli sbirri mai” » ; I segni sulla pelle, cit., p. 44 : « “Qui ci sono troppi sbirri per i miei gusti” ».

38  Massimo Carlotto, Il maestro di nodi, cit., p. 54 : « frustrati » (notre traduction).

39Ibid., p. 130 et Sandrone Dazieri, Gorilla blues, cit., p. 11 : « cattivi » (notre traduction).

40  Stefano Tassinari, I segni sulla pelle, cit., p. 59 : « [b]astardi » (notre traduction).

41Ibid., p. 84 : « porci » (notre traduction).

42Ibid., p. 137 : « assassini » (notre traduction).

43  Le mot incubo est employé dans les trois romans, au singulier ou au pluriel, en rapport avec la réalité policière : Il maestro di nodi, cit., p. 59 ; Gorilla blues, cit., p. 270 ; I segni sulla pelle, cit., p. 138.

44  Massimo Carlotto, Il maestro di nodi, cit., p. 55.

45Ibid., p. 142.

46  Dazieri rapproche dès le premier épisode de la série du Gorilla, Attenti al Gorilla, le monde policier de celui de la psychiatrie, son personnage étant un schizophrène dont le secret risquerait d’être dévoilé s’il était emprisonné et qui serait par conséquent interné : châtiment suprême pour le personnage. Dans Gorilla blues, le rapprochement est maintenu, par exemple quand le protagoniste admet que son propre métier « puzzava di sbirro e manicomio » (cit., p. 96), deux notions formant une paire chez Dazieri.

47  Stefano Tassinari, I segni sulla pelle, cit., p. 156 : « Ci hanno trattato come soldati di un esercito nemico, solo che noi eravamo disarmati e non sapevamo di essere in guerra. »

48Ibid., p. 138. Plus haut dans le texte des indications plus détaillées étaient données : « La sua storia ce l’ha già scritta in faccia, nell’occhio scuro coperto solo in parte dagli occhiali da sole, nella striscia di capelli tagliata vicino a una ferita, nel polso destro fasciato e nei segni rossi nascosti sotto alla maglietta. » Ibid., p. 135.

49Ibid., p. 95.

50  Fragment 94, « Raisons des effets », in Michel Le Guern (éd.), 1977, Blaise Pascal, Pensées [1670], Paris, Gallimard, « Folio classique », p. 101.

51  René Girard, 1972, « Œdipe et la victime émissaire », in La violence et le sacré, Paris, Bernard Grasset, p. 104.

52Ibid., p. 105.

53  Pierre Bourdieu, 1997 et 2003, « Violence symbolique et luttes politiques », in Méditations pascaliennes, Paris, Seuil, « Points essais », p. 254.

54Ibid.

55  L’expression est de Fabien Jobard : elle est récurrente dans Bavures policières ? La force publique et ses usages (cit.).

© Presses Sorbonne Nouvelle, 2010

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540

Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search