Version classiqueVersion mobile
OpenEdition Books

Les habitants du récit

 | 
Denis Ferraris

Stratégies d’écriture et matière du récit

Abstraction du personnage et mutations du récit dans l’œuvre de Daniele Del Giudice

Jean-Paul Manganaro

Texte intégral

  • 1 Il ne s’agit pas d’établir une bibliographie historique critique mais, plutôt, de capter des signes (...)

1Commencée au début des années quatre-vingt, l’œuvre de Daniele Del Giudice interroge sur le vif la fonction de l’écrivain et des valeurs propres à l’acte d’écriture, quelles que soient, au départ, les déterminations dans lesquelles il développe la notion d’écriture et les fonctions narratives qui en découlent. Del Giudice n’est certes pas seul dans cette appréhension historique des problématiques autour de l’œuvre, mais semble jouer un rôle temporaire d’aboutissement. Le siècle a diversement préparé cette issue et dans le domaine italien, de Gadda à Landolfi, d’Ortese à Calvino, à Manganelli, de Vittorini à Debenedetti, pour ne citer que ceux-là, une ligne d’auto-réflexion s’est constituée autour d’une question d’ensemble essayant de répondre à ce qui, faisant crise, n’a cessé d’interroger, du Vérisme jusqu’aux dernières résonances du néoréalisme, la disponibilité des matières narratives et leur élaboration1.

  • 2 Turin, Einaudi, 1983, coll. « Nuovi Coralli » [Le Stade de Wimbledon, préface d’Italo Calvino, trad (...)
  • 3 Turin, Einaudi, 1985, coll. « Supercoralli » [Atlas Occidental, traduit de l’italien par Jean-Paul (...)
  • 4 Roberto (dit Bobi) Bazlen né à Trieste en 1902, mort à Milan en 1965, conseiller éditorial, ami de (...)

2Apparemment, rien ne semble bouger : dans les deux premiers romans de Del Giudice, Lo Stadio di Wimbledon2 et Atlante occidentale3, la figure de l’écrivain accompagne la démarche du parcours narratif. Cette démarche est développée dans les deux textes de manière apparemment opposée : dans Lo Stadio di Wimbledon par l’absence de l’écrivain possible, Bazlen4, et l’absence d’une œuvre possible, jamais écrite, à part quelques notes éditoriales et un étrange manuscrit dactylographié. Dans Atlante occidentale, par la présence d’un auteur, Epstein, dont les œuvres ne sont pourtant pas citées, à peine évoquées par des motifs de densité variable, comme si l’œuvre était placée dans une attente et dans un devenir qui se réaliserait au moment même où s’achève la lecture. L’un comme l’autre, pourtant, saisis dans ce double effet qui n’est pas proposé comme étant contradictoire, poursuivent la mise en place et le développement d’une ligne dont l’ordre serait purement virtuel : dire, en quelque sorte, l’œuvre en tant que virtualité. C’est comme si l’écrivain et l’œuvre n’étaient plus que des suppositions, des fonctions presque archaïques qui se redéfinissent à chaque fois dans un tracé ou un parcours différencié, voués à la possibilité d’un devenir sur lequel ils n’ont qu’une maîtrise partielle, tant ce devenir échappe au temps de l’écriture. Il s’agit d’un devenir écrivain, qui se confond avec un devenir écriture ou écrit, qui efface par son existence possible la nature et la fonction d’auteur, qui la minorise en la laissant à l’arrière-plan de ses effectuations réelles.

3C’est ainsi que le personnage est emporté loin dans la pratique de l’auteur : il esquisse à peine des gestes, et ce sont des gestes qui n’impliquent pas une volonté nécessairement active, sauf celle d’un acte purement matériel comme boire, s’asseoir, se promener. Ce sont des gestes de déplacement ou de modification qui assurent la circulation par le changement constant de ce qui est censé être la réalité ; c’est comme si cette dernière était présentée à l’abri d’une vitre et que cette visibilité apparemment totale interdisait aux personnages tout enchevêtrement psychologique et qu’il n’y avait plus que des secrets clairs. Dans Atlante Occidentale, une scène développe cette situation : on trafique un plan (une cartographie) pour modifier les données objectives d’une réalité matérielle logique, de telle sorte que le dessin de la matière – sa représentation – assume une finalité imprévue au départ par la possibilité de son utilisation. Il s’agit d’une scène très belle où une ligne de continuité se transforme en une ligne discontinue qui, à son tour, modifie l’espace de représentation et de contenance ou de portée.

  • 5 Atlas occidental, cit., p. 24 (« […] linee tratteggiate più sottili indicavano i punti di giuntura (...)

[…] des lignes hachurées plus fines indiquaient les points de jonction entre les différentes parties fabriquées par des équipes différentes dans des pays différents […] Le jeune homme a regardé où il pourrait resserrer et où il pourrait étendre et, à la fin, il a pensé qu’il n’y avait pas les vingt centimètres de M. Wang. La seule chose possible était de falsifier le dessin, de déborder d’une quarantaine de centimètres dans le secteur de Wang, et puis de traiter sur les vingt5.

4Autant que les gestes, les dialogues sont plus des vérificateurs de déplacement de matière – une matière dont on peut dire déjà qu’elle est uniquement scripturale – que des véhicules de sens ou encore des moteurs d’implications psychologiques. Ils servent très peu à signifier des relations personnelles mais plutôt des affects de probabilité et, dans ce sens, ce sont des intersecteurs de sensibilité, dépossédés de volonté, qui attendent d’être réalisés dans l’acte de l’écriture. Sauf que le contenu de la sensibilité est lui-même déplacé et modifié, qu’il n’entretient plus les modalités émotives ou sensibles qu’on lui a jusque-là et longtemps prêtées. L’ensemble des passions, l’amour, par exemple, ou l’amitié, ne sont plus que des profils, des lignes d’un horizon lointain qui ne valent pas comme points d’atteinte et de finalisation : compte davantage la modalité d’approche ou d’écart, la description minutieuse d’un noyau sensible en train de se développer et de devenir une sensibilité particulière qui ne trouve pas sa résorption dans la fonction spéculaire d’une réalité normative, mais dans son effectuation temporairement écrite et, surtout, dans son éventuel prolongement hors contexte et hors écriture.

5Aussi peut-on avoir l’impression – mais c’est encore un archaïsme de la sensation – que la scène représentative – ou la chaîne de la représentation – est saisie dans une sorte d’inachèvement ou d’inaboutissement de l’effectuation, alors qu’il s’agit, non pas d’une cassure suspensive, mais d’une suspension comme prolongement extérieur à la masse, au volume narratif, une sorte de densité du dehors où le lecteur pourrait trouver une nouvelle place, une nouvelle limite, un nouveau seuil de condensation et de considération, une ligne nouvelle de réflexion. Gestes et dialogues qui effacent, reportent sur la chose effacée la vérité ou la réalité de l’acte, ce dernier étant ainsi soustrait au personnage et confié au mécanisme purement narratif. Nous avons souligné que les personnages se sont transformés en des objets-images et en des fonctions souvent inadéquates puisque le réel qu’ils relatent est toujours en dessous du surgissement d’autres images possibles et qu’ils sont décrits dans des tics, surpris dans des poses qui répètent des mécanismes de réponse.

  • 6 Città perfette, fatte di alfabeti (oppure La città del cybertempo), in « Telema » n°15, novembre 19 (...)
  • 7 Turin, Einaudi, 1972, coll. « Supercoralli ».

6Qu’est-ce qui, pourtant, dans cette soustraction, prend le relais, en quelque sorte, du personnage ou des personnages ? C’est un régime de disponibilité – plus encore que de disposition – de l’espace et du temps et, par conséquent, du registre narratif dans lequel ils vont recouvrer leur masse et leur volume. Il existe deux textes peu connus de Del Giudice dont l’un, Città perfette fatte di alfabeti (oppure La città del cybertempo)6 essaie de recomposer des dénominations, la capacité à nommer, à travers l’alphabet des villes, des espaces qui devraient être pleins. Le projet développé n’a rien à voir avec Le Città invisibili7 de Calvino qui déployait une planimétrie purement allusive où s’entrecroisaient les possibilités de convergences sémiotiques avec les tensions d’une nostalgie désirante pour réorganiser un espace poétique du discours. Le travail de Del Giudice réfléchit, à travers la reprise de motifs archaïques, à une réorganisation de l’espace prononçable, grammatical et syntaxique, à une réorganisation de l’espace narratif. La pensée est d’abord un espace où bâtir : La République de Platon, La città del sole de Campanella, La città felice de Patrizi, les villes-îles dans l’Utopie de Thomas More, La Nouvelle Atlantide de Bacon sont d’abord des matières.

  • 8 Città perfette, cit., [« […] il concetto astratto o il più astratto dei pensieri presuppongono pur (...)

[…] le concept abstrait ou la pensée la plus abstraite présupposent tout de même une dimension spatiale implicite, sans laquelle ils ne seraient pas concevables, comme en témoigne d’ailleurs la grande quantité de portes, de ponts, d’escaliers, d’en deçà et d’au-delà, de dessous et de dessus, dont le discours philosophique est plein. Villes-utopie, virtuelles et apparemment sans lieu, et qui pourtant, en réalité, se trouvaient quelque part. Où donc ? Dans les livres, naturellement. C’est-à-dire dans les alphabets. L’espace de la ville était volume, unité de mesure tridimensionnelle du plein, du mesurable et calculable en pages et caractères, imprimés ou manuscrits8.

7Plus que sur la notion d’auteur, la réflexion s’élabore sur le plan de l’œuvre non seulement dans son entité d’abstraction, mais dans sa capacité à combler un espace assignable ; le jeu de mot autour du volume déplace l’intensité et la densité de l’abstraction vers une situation physique plus que psychique où l’auteur, tel un maçon ou un menuisier, traite une matière particulière – ici, mentale – prise dans un espace déterminé. C’est bien cet espace qu’il faut redéfinir, l’espace de ce nouveau volume. C’est un lieu, mais ce lieu peut être mobile puisqu’il se déplace sur le Réseau coïncidant avec quelque endroit de la Terre et cette mobilité est faite de vitesses : vitesse de rotation du disque, vitesse de temps d’accès des têtes de lecture, vitesse de transfert des données et vitesse d’écriture et de lecture. C’est l’ensemble de ces vitesses qui opère une transformation importante.

  • 9 Ibid., [« Se osserviamo le misure della città virtuale, che pure ha residenza in un luogo geografic (...)

Si nous observons les mesures de la ville virtuelle, qui réside pourtant en un lieu géographique physiquement déterminé, nous nous apercevons que ce sont toutes des mesures de temps et non d’espace, sauf une, le byte et ses multiples, jusqu’au gigabyte qui est justement une mesure d’écriture-lecture, c’est-à-dire d’encombrement de caractères9.

8La ville virtuelle que nous croyons dans un présent prêt à se déverser dans un futur est composée des mêmes substances (peut-on parler de matières ?) que les villes virtuelles passées, puisqu’elle est volume, puisqu’elle est écriture et lecture. S’il y a une différence, elle est déterminée uniquement par la perception.

  • 10 Ibidem [« […] tutto ciò che nella nostra percezione era misura di spazio si è trasformato in misura (...)

[…] tout ce qui était, dans notre perception, mesure d’espace, s’est transformé en mesure de temps. Il serait peut-être plus véridique de parler de Cybertemps, que de Cyberespace. Cette relation accentuée de l’espace-temps, contraction de l’espace dans le temps, conversion croissante de l’espace en temps, est sans doute l’unique véritable « nouveauté » des villes virtuelles […] probablement la « nouveauté » de la perception à laquelle nous nous habituerons dans les prochaines années du nouveau millénaire10.

9On voit que Del Giudice récupère le lexique inscrit dans les savoirs anciens des multiples fonctions de la chose écrite – et dans ce sens, archaïques –, mais n’en remodèle pas moins l’une de ses finalités les plus fortes, c’est-à-dire la perception. En d’autres termes, ce n’est sans doute pas la réalité – ou le réel – qui aurait changé, la matérialité même des choses qui habitent l’espace descriptible, mais c’est plutôt sa représentabilité et donc sa représentation. Plus que Calvino, Del Giudice recrée un espace phénoménologique de l’abstraction en le réduisant à ses conceptualisations concrètes. En le resserrant, en le contractant et en laissant s’élargir à côté le volume du temps, l’espace est désormais appréhendé en termes de relation – relation en tant que rapport écrivain-lecteur, mais aussi dans le fait spécifique de relater la relation elle-même. L’objet, les objets relationnels sont modifiés et bouleversés parce que la matrice qui donne sa matière aux anciennes Idées et à l’ancienne Forme doit à présent tenir compte de cette nouvelle relation de volume ressaisi dans un espace qui a fini d’être le même, quelque résistance qu’il puisse encore offrir.

  • 11 Mercanti del Tempo est inédit en italien [tr. fr. Marchands de Temps, in « Le Temps, vite – Fiction (...)
  • 12 L’espace de ce temps, qui exclut la variation de l’été, est construit en fonction d’une recherche : (...)

10C’est dans un texte narratif que la réflexion de Del Giudice révèle cette dimension : il s’agit de Mercanti del Tempo11. Le récit est élaboré à partir de trois lieux terrestres, Rabat, au Maroc, Trévise, dans le Nord-Est de l’Italie, Stavanger, en Norvège. Ces précisions d’ordre géographique sont accompagnées d’une désignation d’ordre chronologique double : d’une part une saison, d’autre part une semaine spécifique. Aussi sommes-nous à Rabat la deuxième semaine d’un automne, puis à Trévise la première semaine d’un hiver dont on imagine qu’il suit cet automne, puis, dans la même suite temporelle, à Stavanger, la troisième semaine du printemps12. La précision de ces informations est rendue floue par l’absence d’indication de l’année, comme si le récit souhaitait échapper à son historicisation, à sa mise en histoire immédiate, laissant alors ressortir sa possibilité d’apparaître comme pur événement. Les lieux, quant à eux, ne sont pas construits comme des espaces géographiques, mais comme des points déterminant non pas des espaces, mais une longitude : une ligne qui de Rabat s’étend jusqu’à Stavanger en passant par Trévise. Ce n’est pas une simple géographie spatiale, c’est un recadrage qui crée de l’intérieur son histoire et sa portée, politique, de même qu’anthropologique et sociale, car il s’y définit une ligne qui, partant du Sud et aboutissant au Nord, retrace des attitudes différentes à l’égard de ce que l’événement suppose.

11De quoi est-il question ? Au cours d’un voyage de loisir, un moi narrateur est confronté à une étrange expérience : il a l’impression, ou la sensation, corroborée par le fait de saisir certains mots d’une langue qu’il ne connaît pas vraiment, qu’il ne fait que percevoir, que dans la boutique d’un cordonnier où l’on vend de tout on vend aussi du temps, acheté ici par un homme âgé. Dans sa perception, ne joue pas seulement l’approche limitée de la langue arabe, mais prend corps un système de signes, plus précisément des gestes, indiquant la quantité de la marchandise qui n’est pas livrée matériellement, bien qu’elle soit réglée en espèces.

  • 13 Marchands de Temps, cit., p. 82 [« Ho visto il giovane calzolaio indicare un qualche ordine di gran (...)

J’ai vu le jeune cordonnier indiquer un certain ordre de grandeur avec les doigts, j’ai vu le plus âgé qui était entré dans la boutique payer sans recevoir quoi que ce soit en contrepartie […] il n’est pas dit que les mots qu’il m’a semblé saisir, et que je transcrirais par zaman, ishtara, c’est-à-dire « temps » et « acheter », allaient ensemble et qu’ils sont ceux-là même que le jeune homme et le vieillard ont échangés avant que ce dernier n’échangeât avec l’autre de l’argent contre rien13.

12La gestuelle décrite renvoie à quelque chose de vague et entrouvre un monde où domine la raréfaction, comme si les gestes n’étaient plus que des quantités ou des qualités du vide ou de l’impalpable ou de l’inconsistant qu’elle sont censées désigner : le temps. De même, la langue indécise semble se soustraire à toute norme de légitimité et le demain temporel que prononce à un moment donné le cordonnier est ainsi commenté :

  • 14 Ibid., p. 84 [« Ma per lui quel « domani » non indicava esattamente il giorno dopo, piuttosto un te (...)

Cependant pour lui, ce « demain » n’indiquait pas exactement le jour suivant, mais plutôt un temps différé, une autre fois et pas maintenant14.

13Ce temps, supposé être vendu, se reconstitue comme question et se redistribue en un ordre composé d’agitations, de sentiments, en un temps d’attente fait de moments plus ou moins longs, plus ou moins fébriles, ou encore résignés, mais toujours curieux. Aussi la question implique-t-elle la curiosité.

  • 15 Ibid., p. 85 [« Però sarei molto curioso di un commercio di tempo, vorrei sapere tutto, come si svo (...)

Mais je serais très curieux de connaître un commerce de temps, je voudrais tout savoir, comment il se déroule, qui fournit la matière première, qui l’achète et pour quelle raison, combien ça coûte, et qui tient le marché15.

14Mais le cordonnier esquive les questions par d’autres questions dans une suite d’interrogations qui, n’excluant pas la chose, la font reculer ou la renvoient dans le monde des probabilités, des éventualités formulées « entièrement au conditionnel ».

  • 16 Ibidem, p. 89 : « (…) certo (…) sarebbe bello vendere tempo, di tempo del resto qui ne avremmo molt (...)

[…] certes […] ce serait beau de vendre du temps, ici, d’ailleurs, du temps nous pourrions en avoir beaucoup, ici, pour nous, il y a autant de temps que de sable, il y en a tant qu’on en veut, du temps de premier choix, beau long et immobile […] ça se vendrait bien, à votre avis, ça se vendrait là-bas chez vous ?… si j’avais ce genre de commerce je pourrais, moi aussi, vous montrer des factures et des commandes d’on ne sait quel atelier européen, mais comment je devrais le vendre ce temps ?, à la minute, à l’heure, à la journée, au mois, ou par années entières ? Et comment je l’emballerais le temps, comment est-ce que je l’expédierais à l’acquéreur ? Et puis, les prix, qui déciderait des prix du temps… 16.

15La supposition de la justesse ou non de la sensation commence alors à fonder une recherche dont Trévise est le point médian de justification, en sa qualité de lieu géographique : le paysage décrit dans cette partie de l’Italie est fait de scansions de travail, de rythmes qui correspondent au temps, un travail qui, grâce au temps, va directement au but, straight away. C’est là que vit un ingénieur-poète capable de donner un sens, c’est-à-dire une direction indirecte à la question que l’événement précédent a créée. Il confirme l’impression-soupçon de l’existence d’un commerce du temps, en révélant aussi son aspect secret, pour des raisons compétitives et militaires, mais constituant déjà un marché de recherche embryonnaire très surveillé et contrôlé, le problème majeur étant celui du stockage : il n’y a aucun moyen de l’accumuler et de le garder, d’en faire un temps efficace, le temps dont on dispose est instable parce qu’il se contracte – et l’on perçoit bien le double sens de l’emploi de ce verbe. Il s’agit, pour l’ingénieur-poète, de penser le temps comme une denrée passant des « continents lents aux continents rapides ». Commentant l’expérience précédente du narrateur, il avance quelques hypothèses.

  • 17 Ibid., p. 95 [« Vedi, il tempo potrebbe derivare dai continenti lenti ai continenti veloci, e forse (...)

Tu vois, le temps pourrait dériver des continents lents aux continents rapides, et peut-être aussi en sens opposé. Tout est fondé sur le fait qu’une heure de Rabat n’est pas une heure de Chicago. Pour la chronométrie, ces heures sont égales, mais à la consommation et au rendement ce n’est pas la même chose. C’est ce différentiel qui compte. Peut-être que des temps lents et des temps rapides s’attirent, de même que les fronts froids et les fronts chauds en météorologie, comme la haute et la basse pression et la circulation qui en découle, il est possible que les masses temporelles se déplacent ainsi, en exploitant un déséquilibre naturel17.

  • 18 Vers 11, 12 et 13 de L’Infinito.

16Tout autant que le cordonnier, l’ingénieur-poète est pris dans une problématique commerciale de fabrication et de conditionnement à peine plus complexe. Ce qui compte, pourtant, c’est de « trouver la manière », c’est-à-dire les modalités pour rendre effectif le probable, pour que le virtuel s’engage dans son actualisation, sans résorption possible de l’un dans l’autre. Le temps, la même variable qui nous travaille tous, s’est transformé en une donnée poétique, en un paysage infini de la sensation qui a supplanté la lune ou les étoiles ou les nuages : c’est lui qui est, maintenant, en expansion et en fuite, c’est ce temps-là qui prend en charge « l’eterno, / e le morte stagioni e la presente / e viva, e il suon di lei » de Leopardi18.

17Dans la mutation des semaines et des saisons, on parvient au point et au moment final de la recherche : Stavanger. Le lieu d’aboutissement est austère, comme le froid et les imbrications étranges entre mer et terre dessinées par les « hiérarchies de petits sous-fjords ». Stavanger a une histoire étrange qui correspond probablement à son austérité, c’est un lieu continu dans son histoire. Del Giudice raconte des événements rassemblés en un temps d’Histoire par une continuité de récits, différemment de ce qu’il a fait pour Trévise et pour Rabat, où l’épaisseur historique était donnée par des éléments signalétiques non étrangers, certes, mais dont il fallait laisser ressortir implicitement les significations supposées par une appréciation phénoménologique indirecte : loquacité mystérieuse du cordonnier à l’intérieur d’un bazar où tout semble possible, loquacité efficace et directe d’un ingénieur et d’un milieu capables d’élaborer les données d’une pensée indirecte et induite. Le récit tend alors à réaliser ce qu’il lui fallait démontrer, c’est-à-dire la supposition de continents lents et rapides où le temps change d’un pôle à l’autre de sa latitude expressive ou expérimentale. Au point d’aboutissement, Stavanger, une histoire discrète raconte l’histoire tout court, mais dans le silence des musées ou des textes écrits. La raison en est apparemment simple : ce qui semblait auparavant secret est devenu véritablement secret. Extérieurement, rien n’est percevable et, de plus, le narrateur s’est plié à l’obligation de secret qu’on lui a imposé et à l’obligation d’observation à laquelle il s’est soumis, ne gardant de libre – dans un minuscule espace et dans un temps rétréci mais dont on ne peut prévoir les limites – que quelque chose qui lui est pertinent en propre, ce en quoi il se sent intimement engagé, précisément comme dans une recherche.

  • 19 Ibid., p. 97 [« Quel che non avevano ancora era appunto questo, il mio comportamento, quanto al res (...)

Ce qu’ils ne possédaient pas encore c’était justement cela, mon comportement, quant au reste, ils savaient déjà tout, et ils savent évidemment que je m’occupe de discontinuité – les sauts, les cassures, quand une chaîne se rompt et qu’elle repart de façon imprévue –, et que je m’en occupe du strict point de vue de la connaissance. Un chercheur, rien de plus, aucune sorte de commerces ou de trafics19.

18Or, ce que le narrateur appelle le « comportement », en soulignant pour la première fois quel est son travail, correspond à la manière – au trouver la manière –, dont ont déjà parlé, implicitement, le cordonnier et, explicitement, l’ingénieur-poète. Ce comportement n’implique pas uniquement une façon de se tenir, mais plutôt un mode variable de se trouver dans la continuité du temps ou des temps, quels qu’ils soient, une mise en variation constante de soi dans la matière-masse qu’est la recherche et qu’est donc l’écriture. C’est à l’intérieur ou à l’extérieur de ce comportement que prend forme et s’explicite la manière de travailler sur la discontinuité tout en partant de la continuité, où la discontinuité peut être saisie par un effet de continuité. Le narrateur déclare alors quelle est sa démarche.

  • 20 Ibid., p. 98 [« E non è detto che adesso, in questo stesso fiordo, in questi giorni, non avvengano (...)

Et rien ne dit que maintenant, ces jours-ci, dans ce même fjord, des changements semblables ne surviennent, peut-être par continuité. Par ailleurs, j’ai marché longuement, mon travail est fait aussi de cela, marcher, ma place est où les choses s’interrompent et prennent un autre chemin, même si c’est au cours d’une promenade…20.

19La variation, la discontinuité, la succession cassée prennent le pas dans le récit pour le combler : la marche correspond aussi au voyage entrepris de Rabat à Stavanger avec les alternatives cassées et successives qui se sont présentées dans le déroulement de l’expérience, mais surtout de l’expression comme expérience écrite. Les éléments que l’on a vus apparaître et se dessiner comme des fils d’horizon supposés, se représentent, mais cette fois dans une ampleur qui paraît définitive, comme si la surdétermination de l’événement, au moment même de sa connaissance ou de sa prise de conscience, rendait une épaisseur ou une densité nouvelles à ce qui semblait flottant. Nous avons dit que ce qui semblait secret est devenu secret : c’est bien la surdétermination de la recherche affirmée qui, effaçant les variations discontinues, les confirme par ce même geste dans une norme qui doit sembler inaltérable. L’ordre logistique – celui du logos – énoncé par le troisième personnage enferme le secret de la matière – le Temps– dans la matière secrète et pourtant évidente donnée dans l’appréhension-perception de la lecture, remodelant une visibilité de transfert. La dame qui accompagne le narrateur dans ce troisième volet du voyage – et qui semble sortir tout droit, straight away, d’un film d’Hitchcock sur la guerre froide ou d’un 007 de la fin des années soixante entre Londres, Moscou et New York – vit dans l’ordre lisse des choses et d’elle-même : ordre rangé du mobilier où sont classés les différents produits du temps, ordre des démarches et des mouvements, ordre d’une parole coordonnant ostensiblement des ordres supérieurs qui, seuls, garantissent la stabilité du produit apparemment insaisissable qu’est le temps, en l’enfermant dans le secret temporairement définitif des raisons compétitives et militaires, en l’enfermant dans un discours qui, tout compte fait, ne parvient pas à effacer les séries de contradictions internes aux discours sur les logistiques mises en actes. Devant l’étalage de tant de sécrétions de secrets, tous construits comme dans les passages précédents du voyage sur des séries hypothétiques, le narrateur ne peut qu’épouser une attitude conforme à cet ordonnancement du secret.

  • 21 Ibid., p. 100-101 [« Avevo in mente mille domande e mille curiosità, ma non volevo perdere altro te (...)

J’avais à l’esprit mille questions, mille curiosités, mais je ne voulais pas perdre encore du temps ; j’ai chargé le silence et mon visage d’exprimer une interrogativité statique, absolue. La dame a écarté les rideaux d’un seul coup : au-delà des vitres, j’ai perçu un énorme espace au-dessous, avec des rayonnages et des allées éclairées par une très forte lumière bleue et liquide ; la lumière est si intense que, en réalité, on voit mieux l’espace supérieur que l’espace inférieur, le toit en bois à la forme polyédrique avec une avancée très forte, et à partir de l’intérieur on peut très bien reconnaître l’extérieur…21.

20C’est bien dans l’affirmation de ce constat entre l’intérieur qui, par sa forme, laisse deviner l’extérieur, et l’espace supérieur plus visible que l’espace inférieur, que le récit fonde l’actuel en le lançant vers un nouveau virtuel apparemment indécis et flou, mais dense et possible : par ce biais, le secret pourrait perdre ses valeurs secrètes et réélaborer une autre dimension de l’esprit et de la marche, du comportamento, c’est-à-dire de la manière même de soutenir la manière, de fabriquer des séries potentielles. L’espace qui contient le temps emboîté est en réalité emboîté lui-même par le temps qu’il contient, l’espace étant défini par un intérieur et un extérieur qui en révèlent le secret, alors que le temps, comme il est dit dans les codages des ordinateurs, est, lui, illimité et, au départ, indifférencié. Il s’agit donc d’en déterminer à la fois la quantité linéaire – qui, pourtant, appartiendrait plutôt à l’espace –, ainsi que la densité qui, elle, renvoie encore une fois à la masse-volume, au poids spécifique qui le différencie. Ces densités différentielles sont annoncées dans les temps proposés à la vente

  • 22 Ibid., p. 102-104 [« C’erano scatole di Change your chance, tempo in tagli diversi da minuti fino a (...)

Il y avait des boîtes Change your chance, du temps en différentes tailles, de quelques minutes à quelques heures, pour pouvoir revenir à des croisées des chemins de la vie et avec ce temps-là faire le choix opposé, l’occasion qu’on a laissé passer, rouvrir un amour qui avait été clos, par exemple ; des emballages de How much more ?, pour qui aurait besoin de quelque temps encore et Delays pour ceux qui avaient l’intention de fortement retarder. Meantime indiquait au contraire un double canal temporel pour accomplir simultanément deux choses qu’on ne pouvait pas faire en même temps, comme chanter et boire, ou dire et se contredire au même moment, ou plus généralement dilater jusqu’à redoubler la quantité d’une journée dans les mêmes vingt-quatre heures. À vrai dire, on pouvait obtenir le même effet a contrario avec les Slow times des rayons suivants, tailles de temps lent en différentes gradations de lenteur […], l’imposant rayon Economical […] emballages de Indian Time ou Northafrican Time ou Subsaharian Time ; mais aussi Subatomic Time […] des temps infinitésimaux pour les physiciens des particules, des petites boîtes de nanosecondes et picosecondes, et des temps réversibles où un événement peut revenir en arrière […]. Et encore plus bas […] des temps surprenants dont je ne pourrais jamais parler, des temps inimaginables […], des temps de pure recherche, des temps aux propriétés que, à présent, dans le respect des engagements pris, je ne peux donner que comme « inconnues ». Croire ou ne pas croire22.

  • 23 Pour l’ensemble des questions sur le virtuel, voir Gilles Deleuze Claire Parnet, Dialogues, Paris, (...)

21Qu’est-ce que cette densité discontinue du temps ? Qu’est-ce que cette « recherche » à laquelle l’ensemble descriptif est relié ? Qu’est-ce que cet aboutissement à un « croire ou ne pas croire » ? Les temps perdus qui retrouvent leurs temps ne renvoient pas seulement à la mémoire possible de la Recherche proustienne ; ils reformulent les données de la création littéraire à l’intérieur de son propre champ. Le temps n’est ici ni perdu ni retrouvé – il est, dans sa totalité de matière brute et cependant différencié entre des lieux : temps que l’on a et que l’on perd, temps qu’on élabore, temps que l’on vend. Qu’enferme et révèle le temps ? Qu’enferme et révèle l’écriture ? Un vide, un creux qui se remplit progressivement, c’est-à-dire en march(and)ant une matière qui prend les valeurs et les puissances que nous attribuons au temps pour effectuer ses virtualités. C’est dans cette progression de la marche que les choses aboutissent à une possibilité de réalisation actuelle conduisant à un seuil d’accomplissement tous les virtuels dont la réalité disposait, renvoyant par son actualisation à sa nouvelle condition de virtuel23. Qu’est-ce qui peut offrir les virtualités énoncées, tous ces temps de réalité et de rêverie ainsi mélangés où un temps personnel peut servir à échanger ou à changer la chance, où on peut rajouter ou proposer des délais ou faire en sorte que des choses contraires se passent en même temps ; ou encore se situer non dans l’espace, mais dans le temps de géographies éloignées ou bien dans des temps économiques ou atomiques ou de science-fiction, sinon la recherche de l’écriture, ou l’écriture comme recherche ?

22L’évocation finale d’un temps de naissance reconduit alors à la création de l’œuvre, un temps fait de particules infinitésimales, un temps certes encore instable, mais qui ne se contracte plus et dont la confection définitive est encore une fois volume ouvert sur ses propres dis-continuités et où dis-continuer est la seule possibilité temporelle et mentale de continuer.

Notes

1 Il ne s’agit pas d’établir une bibliographie historique critique mais, plutôt, de capter des signes dans un panorama qui ne peut être que relatif, plus encore : interrogatif. En ce sens, la « littérature », avant de recouvrir des situations ou des étapes historiques, est un champ géographique des modalités de l’écriture où comptent plus les gestes indéterminés et évasifs qui se mettent en place, que les actes de décision et de détermination. Une sorte d’état de variation continue de l’histoire littéraire elle-même, saisie dans les variations internes à la masse auctoriale. Le point de clivage pourrait être P.P. Pasolini qui affole tant le système auctorial que le système politico-historique. Chez les auteurs cités, le travail d’interrogation – et non pas de remise en question – et le travail narratif aboutissent comme à un « non-lieu du roman », qui s’enlise dans ses autoréférences et dans ses redéfinitions.

2 Turin, Einaudi, 1983, coll. « Nuovi Coralli » [Le Stade de Wimbledon, préface d’Italo Calvino, traduit de l’italien par René de Ceccatty, Paris-Marseille, Rivages, 1985].

3 Turin, Einaudi, 1985, coll. « Supercoralli » [Atlas Occidental, traduit de l’italien par Jean-Paul Manganaro, Paris, Seuil, 1987]

4 Roberto (dit Bobi) Bazlen né à Trieste en 1902, mort à Milan en 1965, conseiller éditorial, ami de Montale, Debenedetti, Solmi, fut certes un grand critique littéraire et un écrivain mais il est surtout connu comme découvreur de talents.

5 Atlas occidental, cit., p. 24 (« […] linee tratteggiate più sottili indicavano i punti di giuntura tra le diverse parti costruite da diversi contingenti in diversi paesi […] Il giovane guardò dove poteva stringere e dove poteva allargare e alla fine pensò che i venti centimetri per Mr Wang non c’erano. L’unica cosa era contraffare il disegno, sconfinare di una quarantina di centimetri nel settore Wang, e poi trattare sui venti. », Atlante occidentale, cit., p. 32-33).

6 Città perfette, fatte di alfabeti (oppure La città del cybertempo), in « Telema » n°15, novembre 1998, numéro consacré à Il futuro delle città nel mondo telematico (consultable comme : La casa virtuale non ha spazio : è costruita di tempo e di alfabeti sur http://www.fub.it/telema/TELEMA15/DelGiu15.html) [tr. fr. Villes parfaites composées d’alphabets (ou encore La ville du cybertemps), in Lumières sur la ville, « Le genre humain », Paris, Seuil, 1999]. Quatre situations scandent ce texte, dans l’ordre suivant : Città virtuali ; Città immaginarie, città perfette, città imperfette ; La casa pagina ; Cyberspace, Cybertime.

7 Turin, Einaudi, 1972, coll. « Supercoralli ».

8 Città perfette, cit., [« […] il concetto astratto o il più astratto dei pensieri presuppongono pur sempre una dimensione spaziale implicita, senza la quale non sarebbero concepibili, come testimonia del resto la gran quantità di porte, ponti, scale, aldiqua e aldilà, sopra e sotto, di cui il discorso filosofico è colmo. Città-utopia, virtuali e in apparenza senza luogo, e tuttavia stavano in realtà da qualche parte. Dove ? Nei libri, naturalmente. Cioè negli alfabeti. Lo spazio della città virtuale era volume, unità di misura tridimensionale del pieno, misurabile e calcolabile in pagine e caratteri, a stampa o manoscritti »].

9 Ibid., [« Se osserviamo le misure della città virtuale, che pure ha residenza in un luogo geografico fisicamente determinato, ci accorgiamo che sono tutte misure non di spazio, ma di tempo, tranne una, il byte e i suoi multipli fino al gygabyte, che è appunto una misura di scrittura-lettura, cioè di ingombro caratteri. »].

10 Ibidem [« […] tutto ciò che nella nostra percezione era misura di spazio si è trasformato in misura di tempo. Forse sarebbe più veritiero parlare di Cybertempo, più che di Cyberspazio. Questa accentuata relazione dello spazio-tempo, contrazione dello spazio nel tempo, crescente conversione dello spazio in tempo è forse l’unico vero « nuovo » delle città virtuali […] probabilmente il « nuovo » della percezione cui ci abitueremo negli anni prossimi del nuovo millennio. »].

11 Mercanti del Tempo est inédit en italien [tr. fr. Marchands de Temps, in « Le Temps, vite – Fiction », Paris, Centre Georges Pompidou, janvier 2000].

12 L’espace de ce temps, qui exclut la variation de l’été, est construit en fonction d’une recherche : Rabat ou les quantités évasives, Trévise ou les hypothèses probabilistes, Stavanger ou les effectuations secrètes.

13 Marchands de Temps, cit., p. 82 [« Ho visto il giovane calzolaio indicare un qualche ordine di grandezza con le dita, ho visto l’anziano entrato nella bottega che pagava senza ricevere alcunché in contropartita […] non è detto che le parole che mi è sembrato di cogliere, e che trascriverei zaman, ishtara, cioè « tempo » e « comperare », stessero insieme e siano proprio quelle che il giovane e il vecchio si sono scambiati prima che l’uno scambiasse con l’altro soldi contro nulla. »].

14 Ibid., p. 84 [« Ma per lui quel « domani » non indicava esattamente il giorno dopo, piuttosto un tempo procrastinato, un’altra volta e non ora. »].

15 Ibid., p. 85 [« Però sarei molto curioso di un commercio di tempo, vorrei sapere tutto, come si svolge, chi fornisce la materia prima, chi lo acquista e perché, quanto costa, e chi lo mercanteggia. »].

16 Ibidem, p. 89 : « (…) certo (…) sarebbe bello vendere tempo, di tempo del resto qui ne avremmo molto, di tempo qui per noi ce n’è tanto quanto la sabbia, ce n’è a volontà, tempo di prima scelta, bello lungo e immobile (…) si venderebbe bene secondo lei, si venderebbe lì da voi ?… se avessi un commercio così potrei mostrarle anch’io fatture e ordini di chissà quale atelier europeo, ma come dovrei venderlo questo tempo ?, a minuti, a ore, a giorni, a mesi, o annate intere ? E come lo imballerei, il tempo, come lo spedirei all’acquirente ? E poi i prezzi, chi li farebbe i prezzi del tempo… ».

17 Ibid., p. 95 [« Vedi, il tempo potrebbe derivare dai continenti lenti ai continenti veloci, e forse anche in direzione opposta. Tutto si basa sul fatto che un’ora di Rabat non è un’ora di Chicago. Per la cronometria sono uguali, ma al consumo e alla resa non sono la stessa cosa. È questo differenziale che conta. Forse tempi lenti e tempi veloci si attraggono, come i fronti freddi e i fronti caldi in meteorologia, come l’alta e la bassa pressione e la circolazione conseguente, è possibile che anche le masse temporali si spostino così, sfruttando uno scompenso naturale. »].

18 Vers 11, 12 et 13 de L’Infinito.

19 Ibid., p. 97 [« Quel che non avevano ancora era appunto questo, il mio comportamento, quanto al resto sapevano già tutto, e naturalmente sanno che mi occupo di discontinuità – i salti, le rotture, quando una catena si spezza e riparte in modo imprevisto – mi occupo da un punto di vista strettamente conoscitivo. Un ricercatore, niente di più, niente commerci o traffici di sorta. »].

20 Ibid., p. 98 [« E non è detto che adesso, in questo stesso fiordo, in questi giorni, non avvengano magari per continuità altrettanti cambiamenti. Per il resto ho camminato a lungo, il mio lavoro è fatto anche di questo, camminare, il mio posto è dove le cose si interrompono e prendono un’altra strada, fosse anche durante una passeggiata… »].

21 Ibid., p. 100-101 [« Avevo in mente mille domande e mille curiosità, ma non volevo perdere altro tempo ; ho lasciato al silenzio e al mio volto il compito di esprimere una statica, assoluta interrogatività. La signora ha aperto di colpo le tende : al di là dei vetri ho percepito un enorme spazio sottostante, con scaffalature e percorsi illuminati da una fortissima luce azzurra e liquida ; così intensa la luce, che in realtà più dello spazio sotto, si vede bene il sopra, il tetto in legno a poliedro con un aggetto più avanzato, e da com’è l’interno si può riconoscere benissimo l’esterno… »].

22 Ibid., p. 102-104 [« C’erano scatole di Change your chance, tempo in tagli diversi da minuti fino a poche ore, per poter tornare a qualche bivio della propria vita e con questo tempo fare la scelta opposta, l’opportunità lasciata cadere, riaprire un amore che era stato chiuso, per esempio ; confezioni di How much more ?, per chi avesse bisogno di un po’ di tempo ancora e Delays per chi intendesse saldamente ritardare. Meantime indicava invece un doppio canale temporale per fare simultaneamente due cose che non si possono fare nello stesso tempo, come cantare e bere, o dire e contraddirsi nello stesso istante, o più genericamente dilatare fino al raddoppio la quantità di una giornata nelle medesime ventiquattr’ore. Lo stesso effetto, in verità, si poteva ottenere per contrario con gli Slow times degli scaffali successivi, tagli di tempo lento in diverse gradazioni di lentezza […], il grande reparto Economical […] contenitori di Indian Time o Northafrican Time o Subsaharian Time ; ma anche Subatomic Time […] tempi infinitesimali per fisici delle particelle, scatoline di nonosecondi e picosecondi, e tempi reversibili in cui un evento può tornare indietro […] E giù giù […] tempi sorprendenti di cui non potrò mai parlare, tempi inimmaginabili […], tempi di ricerca pura, tempi dalle proprietà che adesso, nel rispetto dell’impegno preso, posso soltanto dare come « sconosciute ». Credere o non credere. »].

23 Pour l’ensemble des questions sur le virtuel, voir Gilles Deleuze Claire Parnet, Dialogues, Paris, Flammarion, 1996 [1977], coll. « Champs », p. 177 et suiv.

© Presses Sorbonne Nouvelle, 2008

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540

Lire

Freemium

open access

Offert par L’éditeur de ce site