Version classiqueVersion mobile
OpenEdition Books

Villes et écrivains, Berlin, Munich, Venise

 | 
Gilbert Krebs

Pierre Mac Orlan sur les traces de Franz Biberkopf

Françoise Pinchon

Texte intégral

1Pierre Mac Orlan est surtout connu comme romancier, notamment pour son livre Quai des brumes, adapté à l’écran par Jacques Prévert et Marcel Carné. Mais c’était aussi un journaliste de talent, toujours attentif aux événements marquants de son époque, qui s’est rendu dans plusieurs capitales européennes au cours des années 20 et 30 pour tenter de comprendre

  • 1 Pierre Mac Orlan, Le Mystère de la malle n°1, éd. 1018, n°1627, Collections Grands reporters, dirig (...)

« l’étrange atmosphère d’inquiétude que dégage l’Europe pour certains [...]. »1

2Il est allé à Rome en 1924 pour observer et décrire le triomphe du parti fasciste italien et interviewer Benito Mussolini, puis à Berlin du 8 au 19 mars 1932, au moment des élections qui opposaient le maréchal Hindenburg à Adolf Hitler, dans un contexte socio-économique particulièrement agité. Deux graves crises économiques ont durement secoué l’Allemagne : la première en 1923, provoquant une inflation galopante et ruinant les petits épargnants, la seconde après le krach boursier de Wall Street en octobre 1929, caractérisée surtout par la récession et un chômage massif. La République de Weimar se trouvait en difficulté, ses gouvernements étaient incapables d’enrayer la montée du chômage :

  • 2 Peter Rassow, Histoire de l’Allemagne des origines à nos jours, tome 2, traduit de l’allemand, par (...)

« les signes avant-coureurs de la crise industrielle apparurent dès l’hiver 1928-1929 : en effet, l’économie n’était plus capable d’absorber la main-d’œuvre disponible, le nombre des chômeurs dépassa bientôt deux millions ; l’hiver suivant, trois millions de travailleurs ne trouvaient pas d’emplois. »2

3En 1930, l’Allemagne comptait 4,4 millions de chômeurs, puis 5 millions au début de l’année 1931. Au cours de l’hiver 31-32, le cap des six millions de chômeurs était franchi. Cette situation ne pouvait manquer de modifier les comportements politiques des Allemands.

  • 3 Pierre Mac Orlan, op. cit., p. 186.

« La misère et la peur d’une misère encore plus grande sont sur le point de créer une foi nouvelle en Allemagne. »3

4Ils ne croyaient plus aux discours des partis traditionnels. Les mesures que le gouvernement fut obligé de prendre pour tenter de remédier à la crise financière, notamment la diminution des salaires, contribuèrent largement à discréditer le régime. La population se tournait vers les partis extrémistes, adhérant en grand nombre aux idées véhiculées par le parti national-socialiste (NSDAP) ou par le parti communiste (KPD). Le résultat des élections du 13 mars 1932 est éloquent : Hindenburg, le candidat des forces démocratiques recueillit seulement 49,6 % des voix, tandis que 30,1 % se portèrent sur Hitler, 13,2 % sur Thaelmann, le candidat communiste et 6,8 % sur Duesterberg, le représentant des Casques d’acier. Hindenburg dut attendre le second tour des élections, le 10 avril 1932, pour être réélu, avec 53 % des voix, contre 36,8 % pour Hitler et 10,2 % pour Thaelmann. Mac Orlan analyse ainsi la montée de ces nouveaux partis :

  • 4 Pierre Mac Orlan, op. cit., p. 187.

« Depuis que je suis ici, je n’entends parler que de faim, de froid et d’horreur de l’avenir. Et ce n’est pas dans les souricières de la charité d’État que je prends mes exemples. La misère ici appartient aux pauvres. Ils sont les seuls gardiens de ses secrets. Les partis politiques ne vivent que d’elle. Chacun cherche d’instinct celui qui parle le mieux de la nourriture, cette bonne, cette délicate nourriture dont les parfums deviennent de plus en plus cruels. »4

  • 5 Ibid., p. 161.

5Journaliste en quête d’authenticité, épris de réalisme social, Pierre Mac Orlan précise dès le début de son article qu’il n’a nulle envie de visiter les quartiers riches. Il ne veut pas se laisser éblouir par la façade brillante de la capitale, représentée par les immeubles cossus, les habitations somptueuses et leurs habitants, « dont chaque jour provoque la génération spontanée mais souvent éphémère. »5

6Il est conscient qu’en ces temps troublés que connaît l’Allemagne, les riches ne sont qu’une infime minorité et ne sauraient en aucun cas être représentatifs de la population allemande. Il préfère découvrir la « face cachée » de l’Allemagne, celle dont aucune communauté ne peut s’enorgueillir, en essayant de pénétrer dans les quartiers pauvres où évoluent les laissés-pour-compte d’une société en déroute,

  • 6 Ibid., p. 161.

« […] parce que les pensées secrètes des pauvres sont infiniment plus subtiles que celles des derniers riches. »6

7C’est dans ce climat socio-économique difficile, souvent générateur de tensions sociales, et marquant l’apparition d’individus marginaux – ou marginalisés – que Pierre Mac Orlan va tenter de mener son enquête, d’accéder à

  • 7 Pierre Mac Orlan, op. cit., p. 147.

« la connaissance d’une force sociale, la manière dont elle est appliquée, ses résultats, son mécanisme secret, c’est-à-dire sa psychologie [...] »7

8Après avoir lu le livre d’Alfred Döblin, Berlin Alexanderplatz, qu’il a trouvé particulièrement évocateur du désarroi de la population berlinoise, et qu’il place parmi les livres qui l’ont « ému le plus profondément », Mac Orlan établit dès son arrivée dans la capitale allemande son poste d’observation dans ce même quartier proche de l’Alexanderplatz, pour essayer de découvrir l’univers quotidien des plus défavorisés :

  • 8 Ibid. p. 161.

« Puisqu’il s’agit pour moi de pénétrer dans le domaine le plus secret et le plus sensible d’un peuple, celui de la misère, je vais donc m’appuyer sur cette Alexanderplatz, qui sera en quelque sorte ma base d’opérations. »8

9Le choix de l’Alexanderplatz dans l’oeuvre de Döblin n’était pas un simple jeu littéraire, mais servait de repère aux lecteurs de l’époque. De même, Franz Biberkopf, le héros du roman, s’il reste un personnage fictif, n’est pas non plus une création fortuite, comme l’explique son auteur :

  • 9 Alfred Döblin, Berlin Alexanderplatz, traduit de l’allemand par Zoya Motchane, préface de Pierre Ma (...)

« Franz Biberkopf n’est pas un individu quelconque. Je ne l’ai pas évoqué pour satisfaire un caprice, mais pour faire revivre sa terrible destinée, à la fois si vraie et si caractéristique. »9

10En s’installant sur l’Alexanderplatz, Mac Orlan part donc à la recherche de Franz Biberkopf et de son univers, à la recherche des plus démunis, des sans emplois, des prostituées, de ceux qui ont tout perdu et qui n’ont plus d’espoir.

11Devenue depuis le 1er octobre 1920 Groß-Berlin, la ville de Berlin s’est agrandie et a fusionné avec les villes jusqu’alors autonomes de Charlottenburg, Köpenick, Lichtenberg, Neukölln, Pankow, Schöneberg, Spandau et Wilmersdorf, ainsi qu’avec 59 communes rurales et 27 domaines agricoles. Berlin était devenue un territoire urbain de 872 km2, qui comptait 4 021 650 habitants selon le recensement du 16 juin 1925. Des sociétés d’investissements, des banques, des entrepreneurs privés achetèrent une grande partie des terrains de Schöneberg, de Wilmersdorf et de Grunewald pour y construire des habitations et les transformer en quartiers résidentiels. Les plus riches s’installèrent dans ces quartiers neufs et légèrement excentrés, loin du bruit et du tumulte de la grande ville. Les quartiers pauvres, pour leur part, n’intéressaient pas les spéculateurs, car ceux qui vivaient là n’auraient pas pu payer les loyers d’appartements rénovés. C’est ainsi que certains quartiers du centre de la ville étaient peuplés par une population vivant le plus souvent dans des conditions précaires.

  • 10 cf. Elke Geidel, Das Scheunenviertel, Berlin 1982

12Le quartier formé par l’Alexanderplatz et ses rues adjacentes, la Mulackstraße, la Münzstraße, l’Elsaßstraße, la Grenadierstraße, la Dragonerstraße, la Prenzlauerstraße, la Lothringerstraße et la Rosenstraße,10 est ainsi devenu un quartier populaire que l’on appelait autrefois le Scheunen­viertel, le quartier des granges. En 1672, en effet, le maire de la ville avait fait construire hors de l’enceinte de la ville 27 granges pour y entreposer des céréales et d’autres denrées facilement inflammables. Avec l’agrandissement de Berlin à la fin du xviie siècle, le Scheunenviertel était devenu un quartier résidentiel. Cette tendance s’inversa cependant au fil du temps, et à la fin du xixe siècle, le Scheunenviertel était habité par les plus démunis. Depuis le début du xxe siècle, les Juifs immigrés d’Europe de l’Est, où ils étaient persécutés, s’installèrent en grand nombre dans ce quartier. On comptait 107 000 Juifs « non-allemands » en 1925, contre seulement 2 954 en 1880.Les Juifs donnèrent au quartier un cachet très particulier, construisant des synagogues, ouvrant des bijouteries, des boucheries cashers, des ateliers. Les usuriers y avaient pignon sur rue. Depuis le fin de la Première Guerre mondiale, les Juifs résidaient donc dans ce quartier, cohabitant avec les plus défavorisés de la société berlinoise, avec les petits truands et les prostituées, qui y avaient établi leur quartier général et se retrouvaient toujours dans les mêmes cafés, comme le constate Mac Orlan :

  • 11 Pierre Mac Orlan, op. cit., p. 164.

«  […] Ce n’est pas à Charlottenburg, à Moabit, qu’il faut chercher les formes exactes des chevalières de l’Apocalypse. Elles se tiennent, selon la tradition, au coin des rues larges et sinistres qui vont de l’Alexanderplatz à la Danzigerstraße, dans ce quartier que l’on nomme le Prenzlauerberg et où vivent des personnages vraiment dangereux. »11

13Cependant, malgré une volonté réelle de voir, Mac Orlan pressent au bout de quelques jours qu’il lui sera très difficile de pénétrer dans l’univers fermé des pauvres :

  • 12 Ibid., p. 162.

« Dès le premier contact avec la rue de Berlin, on comprend que la misère est là, tapie comme une bête monstrueuse et informe, mais on ne la voit pas tout de suite. […] La misère profonde, celle qui prend comme mesure de comparaison la faim, n’est point ici révélée par le pittoresque affreux de la déchéance. Le goût de l’uniforme correct et bien brossé semble protéger les Berlinois contre les signes extérieurs du désespoir. »12

14Il doit donc se contenter d’observer le spectacle des rues, et tirer ses propres conclusions :

  • 13 Pierre Mac Orlan, op. cit., p. 178.

« Et je ne saurai que ce que mon instinct me dictera au gré de l’heure et de la minute. Je suis soumis à la puissance d’un détail, d’un mot qui éclate comme une couleur, et une couleur qui vaut toutes les explications des théoriciens de tel ou tel parti. »13

15Il est conscient qu’il ne voit que les apparences, qu’il ne sait pas ce qui se passe réellement dans les maisons, derrière les murs :

  • 14 Ibid., p. 163.

« La Mulackstraße n’est pas une rue pouilleuse. Elle aussi est correcte, cor­recte comme l’Alexanderplatz, dont elle est voisine. Sa misère est à l’intérieur, sous la parure froide des maisons [...] Elle est dans une pièce interdite au public, où quatre misérables couchent sur un même matelas, devant une assiette trop souvent vide et surtout dans le morne et absolu renoncement de ceux qui ne peuvent espérer qu’un miracle. »14

16Il perçoit malgré tout le désarroi, la misère de la population du quartier, cette misère qui pousse certaines femmes à se prostituer. Les statistiques à ce sujet sont tristement éloquentes : dans l’ensemble de la ville, on comptait 1,5 prostituée pour mille habitants, 2,7 ‰ dans les six anciens arrondissements de Berlin, et 13,8 ‰ dans le Scheunenviertel.

  • 15 Ibid., p. 208.

« Une rue où la misère domine comme une chanson à la mode. Celles qui en sont les annonciatrices sont les lugubres filles qui attendent un client dont la seule évocation est un mystère terrifiant : quel est l’homme qui vient ici demander un simulacre de plaisir à des femmes dont l’haleine sent la faim ? »15

17Dans tous les bars du quartier, Mac Orlan découvre les mêmes hommes inactifs, les mêmes prostituées, le même désespoir, la même pauvreté. Beaucoup de chômeurs désœuvrés cherchaient en effet l’oubli dans l’alcool, comme l’explique Gerhard Masur :

  • 16 Gerhard Masur, Das kaiserliche Berlin, traduit de l’américain en allemand par Char­lotte Roland et (...)

« L’importance des bars dans la vie du prolétariat ne doit pas être sous-estimée. Ils étaient une sorte de confessionnal du travailleur, et le parti social-démocrate ne tarda pas à en percevoir le danger latent et à le combattre (sans grand succès). L’un de ses slogans était : « Travailleurs, ne buvez pas d’alcool ! », et préconisait à la place les excursions le dimanche, le sport, la lecture et la culture. »16

18Pierre Mac Orlan nous donne une description intéressante de ces bars :

  • 17 Pierre Mac Orlan, op. cit., p. 191.

« Toujours le même Lokal, la même bière, le même phonographe et le même vide. Mais ici la place est dangereuse ; les quelques hommes qui se trouvent là et la fille au nez gelé qui trépigne sur la trappe de la cave ne sont pas des figurants. [...] Ils sont ici chez eux, et il vaut mieux ne pas prolonger notre séjour. Ces gars-là, à cause de la déformation professionnelle, voient des indicateurs et des policiers partout. Au surplus, rien d’intéressant : c’est le marasme. Dans tous les reposoirs de la ville, la débâcle est absolue. »17

19Finalement, c’est seulement en compagnie de deux policiers habitués du quartier que Mac Orlan parvient à pénétrer dans des appartements et à voir réellement ce qui se passe derrière les façades des maisons, dont certaines offrent pourtant un aspect presque cossu et inattendu. Il réussit à visiter plusieurs demeures, qui, à chaque fois, lui laissent une impression de terrible désolation et décrivent la même détresse :

  • 18 Ibid., p. 209.

« Dans la Mulackstraße, au fond d’une cour, nous aperçûmes une triste baraque en plâtre et en bois. Elle avait deux étages et se divisait en quatre logements habités par des chômeurs. Dans le premier, composé d’une chambre [...] il y avait une femme malade dans le lit. L’homme, assis sur le divan, haussait les épaules. Rien à manger. On attendait le médecin, et probablement, étant donné le visage de la femme, le représentant de l’institution de ceux qui se chargent d’enterrer les misérables. La chambre à côté offrait le même tableau [...]. »18

20Mac Orlan et les policiers se dirigent ensuite vers l’Invalidenstraße, dont le spectacle n’est guère plus réjouissant :

  • 19 Ibid., p. 211.

« Nous visitâmes un enfer – maison de passe – hôtel dont les taudis étaient indescriptibles [...] Des filles, des hommes, surpris à six heures du matin dans le sommeil, s’effaraient, écarquillaient des yeux de condamnés à mort sur nos silhouettes encadrées dans l’ouverture de la porte. J’en eus vite assez. »19

21Mac Orlan a vu ceux qu’il voulait voir, ceux pour lesquels il a effectué le voyage, et, s’il n’est pas parvenu à « s’incorporer » tout à fait dans le quartier de l’Alexanderplatz, il a cependant réussi à percevoir les aspects les plus misérables de la vie berlinoise.

22Dans la mesure où le Franz Biberkopf d’Alfred Döblin est un personnage fictif qui incarne à lui tout seul les multiples tendances du prolétariat allemand, nous pouvons supposer que Mac Orlan l’a effectivement rencontré dans les rues de Berlin. Il le prétend d’ailleurs lui-même dans la préface qu’il a rédigée pour le roman de Döblin :

  • 20 Pierre Mac Orlan, op. cit., p. 227.

« C’est à l’asile de nuit de la Fröbelstraße, près de la Prenzlauerallee, que j’ai rencontré Franz Biberkopf, parce que dans cet asile qui sent la buée chaude des lessives, il faut encore montrer ses papiers pour être admis. Ceux qui ne sont pas en règle avec la loi préfèrent coucher dans les hôtels sans espoir de l’Invalidenstraße ou de l’Ackerstraße. »20

23Ces quelques jours passés à Berlin ont laissé à l’auteur un souvenir amer et ont renforcé ses craintes de l’avenir :

  • 21 Ibid., p. 169.

« Cette foule d’hommes résignés, dont nos yeux commencent à comprendre l’attitude incolore, n’est pas si paisible, toutefois, que je le croyais il y a encore quelques heures. Maintenant, je suis sûr que la violence travaille derrière ces visages. »21

24Cette violence qu’il lit sur les visages, les combats de rue entre les com­munistes et les hitlériens dont il est témoin, sont les signes avant-coureurs de la fin de la République de Weimar. Sans le savoir encore, Mac Orlan assiste en mars 1932 aux dernières élections démocratiques du pays. Le 30 janvier 1933, en arrivant au pouvoir, le chancelier Adolf Hitler allait redon­ner à ses compatriotes l’espoir de jours meilleurs, avant de les entraîner dans sa chute. Pierre Mac Orlan le pressent déjà :

  • 22 Ibid., p. 170.

« L’Allemagne, et peut-être l’Europe, est reprise par ce mouvement lent et inexorable qui mène au vertige. Que faire ? »22

Notes

1 Pierre Mac Orlan, Le Mystère de la malle n°1, éd. 1018, n°1627, Collections Grands reporters, dirigée par Francis Lacassin, p. 147.

2 Peter Rassow, Histoire de l’Allemagne des origines à nos jours, tome 2, traduit de l’allemand, par MM. Berger, Brachet, Kamnitzer et Pons, éd. Horvath, p. 163.

3 Pierre Mac Orlan, op. cit., p. 186.

4 Pierre Mac Orlan, op. cit., p. 187.

5 Ibid., p. 161.

6 Ibid., p. 161.

7 Pierre Mac Orlan, op. cit., p. 147.

8 Ibid. p. 161.

9 Alfred Döblin, Berlin Alexanderplatz, traduit de l’allemand par Zoya Motchane, préface de Pierre Mac Orlan, éd. Gallimard, 1970, p. 73.

10 cf. Elke Geidel, Das Scheunenviertel, Berlin 1982

11 Pierre Mac Orlan, op. cit., p. 164.

12 Ibid., p. 162.

13 Pierre Mac Orlan, op. cit., p. 178.

14 Ibid., p. 163.

15 Ibid., p. 208.

16 Gerhard Masur, Das kaiserliche Berlin, traduit de l’américain en allemand par Char­lotte Roland et Hans Maeter.

17 Pierre Mac Orlan, op. cit., p. 191.

18 Ibid., p. 209.

19 Ibid., p. 211.

20 Pierre Mac Orlan, op. cit., p. 227.

21 Ibid., p. 169.

22 Ibid., p. 170.

© Presses Sorbonne Nouvelle, 1999

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540

Acheter

Volume papier

amazon.fr