Versión clásicaVersión móvil

Affinités électives

 | 
Kerstin Hausbei
, 
Stéphane Gödicke

Chapitre I. Figures du Mal

La critique de la « pensée révolutionnaire » et sa représentation dans le roman chez Dostoïevski et Doderer

Éric Chevrel

Resumen

Les Démons est le titre commun de deux romans de Dostoïevski et de Doderer, parus en 1871-1872 et en 1956, qui ont tous deux pour thème la révolution, ses dangers, ses origines. La biographie de Doderer, prisonnier en Sibérie pendant la Première Guerre mondiale, l’a préparé à se voir comme le frère d’un auteur qui lui sert de référence, et dont le roman politique et polémique influence la première version inachevée, nationaliste et antisémite, d’un roman qui s’intitule alors « Die Dämonen der Ostmark ». Alors que Doderer s’est détaché du nazisme autour de 1938, il revient à partir de 1940 progressivement à ce projet, en le transformant en roman contre toutes les idéologies. Il partage alors avec Dostoïevski le diagnostic d’une pensée révolutionnaire par nature criminelle et dont le mode de contamination est principalement linguistique. Les deux auteurs se livrent aussi dans leurs romans à une recherche sur les origines de cette pensée, Dostoïevski cherchant à dégager une généalogie qui met en cause le libéralisme et le romantisme occidentaux du début du XIXe siècle, tandis que Doderer fait remonter l’attitude révolutionnaire jusqu’à la fin du Moyen Âge, voire la considère comme un mal anthropologique. Les moyens de lutter contre l’esprit révolutionnaire diffèrent également : Dostoïevski entend dépasser la coupure entre le peuple et des élites dévoyées par l’occidentalisation grâce à un retour à une communauté ressoudée autour du message évangélique, alors que Doderer prône un repli individualiste qui cherche à éviter l’absorption par la masse, expression d’une dépossession. Ces attitudes correspondent aussi à deux esthétiques différentes du roman.

Texto completo

1Intitulés tous deux Les Démons, les romans de Dostoïevski (1871-1872) et Doderer (1936 pour la première version, 1956 pour la version définitive) font le récit d’événements qui débouchent sur une journée de révolte et d’émeute, d’incendie et de crimes, qui mettent en scène l’agitation et le phénomène révolutionnaire et entendent en montrer la véritable nature. En reprenant le titre, mais aussi des éléments de l’intrigue du roman de Dostoïevski, Doderer manifeste son admiration pour un auteur qui dans les années 1920 a certes connu dans les pays de langue allemande un engouement spectaculaire, mais avec qui il entretient une relation personnelle et durable. Des années de formation à la célébrité à partir des années 1950, Dostoïevski fait figure au moins de référence, sinon de modèle. Doderer lui emprunte de 1923 à 1925 pour son propre journal intime le titre de « Journal d’un écrivain », qu’il réutilisera encore en 1964, deux ans avant sa mort, en sous-titre de la publication d’extraits de ses journaux, Tangenten. Tagebuch eines Schriftstellers 1940-1950.

  • 1 Heimito von Doderer, Tagebücher 1920-1939, sous la direction de Wendelin Schmidt-Dengler, Martin L (...)

2La relation à Dostoïevski a été préparée par la rencontre forcée, et paradoxalement positive avec la Russie, sous le signe de la fascination et de la réduction : prisonnier de guerre dans plusieurs camps russes, jusqu’en Sibérie, de 1916 à 1920, Doderer a gardé de cette période un souvenir étonnamment positif, en ce que cette « pause » inattendue dans sa vie a permis son avènement à l’écriture. Son image de la Russie est marquée par la puissance des paysages immenses, associée à la physionomie d’un peuple russe vigoureux, généreux et enfantin. Ces clichés confortés par son séjour sont également alimentés par l’emprunt à Spengler en 1925 de l’opposition entre un Ouest figé et un Est en mouvement, où Doderer prend fait et cause pour l’Est1, position renouvelée dans un premier roman presque prosoviétique. Das Geheimnis des Reichs (1930) se déroule en effet pendant la guerre civile entre Rouges et Blancs et salue la révolution bolchevique pour ses vertus conservatrices, pour avoir su se ranger aux côtés des paysans et donc de la Russie éternelle, la préservant de l’influence de l’Ouest, contre des Blancs alliés à des forces étrangères. Dans son dernier roman, inachevé, Der Grenzwald (1967), Doderer reviendra à la matière et aux personnages de Das Geheimnis des Reichs, maintenant cette vision idéalisée de la Russie, sans qu’elle ait été altérée par son « retour » en Russie sous l’uniforme allemand pendant la Seconde Guerre mondiale.

  • 2 Ibid., pp. 609-612, 10 août 1933.

3Cette expérience russe fondatrice pour l’écrivain nourrit la relation à Dostoïevski, car Doderer n’a pu manquer de percevoir des similitudes biographiques frappantes, qui l’incitent à se voir comme un double ou un frère cadet de Dostoïevski : pour tous les deux, la captivité en Sibérie a été vécue comme une révélation, voire une libération. Dostoïevski en revient « guéri » des idées libérales et occidentales du cercle de Petrachevski, après avoir découvert la « véritable » nature d’un peuple russe rétif à l’idée même de révolution. La libération de Doderer est moins spectaculaire, mais la Sibérie le soustrait à l’influence de sa famille d’entrepreneurs et d’architectes et lui permet de devenir écrivain, en une rupture sociale et existentielle. De même que Dostoïevski abandonne ses idéaux libéraux en se convertissant au « peuple russe » en Sibérie, de même, en adhérant au NSDAP en avril 1933, Doderer se convertit, certes bien longtemps après son séjour dans les camps de prisonniers, à une idéologie qui attribue au peuple allemand une dimension messianique, mais qu’il rapproche en août de la même année justement des Russes, considérés comme l’autre « Reichsvolk »2 : l’expérience sibérienne nourrit paradoxalement l’engagement dans un parti qui se donne la révolution communiste comme l’un de ses ennemis fondamentaux.

  • 3 Pour éviter les confusions entre les deux romans, on utilisera les titres originaux : Besy pour Do (...)
  • 4 Cf. Hubert Kerscher, Zweite Wirklichkeit. Formen der grotesken Bewußtseinsverengung im Werk Heimit (...)

4La lecture que fait Doderer de Besy3 prend place selon toute vraisemblance en 1931, après la rédaction de Das Geheimnis des Reichs et son approbation paradoxale de la révolution bolchevique, et avant l’engagement personnel nationaliste et conservateur, lecture guidée par deux textes qui soulignent, malgré leurs différences idéologiques, la fonction prophétique que peut avoir Dostoïevski : la deuxième préface de Moeller van den Bruck à Besy (1919) et Die Theorie des Romans de Lukács (1916). Moeller prépare le transfert au peuple allemand de la dimension messianique attribuée par Dostoïevski au peuple russe4, tandis que pour Lukács Dostoïevski annonce non seulement une nouvelle épopée, mais aussi un monde et un homme nouveaux.

  • 5 Doderer, Tagebücher 1920-1939, op. cit., p. 818, 21 juillet 1936. Souligné par Doderer. Cette posi (...)

5Dans Besy, Doderer trouve avant tout le modèle d’un roman politique et pamphlétaire, qui entend dénoncer le mal révolutionnaire, assimilé à l’action des communistes et des juifs, qui ronge la société. Lorsqu’il commence à travailler sur son projet de roman au début des années 1930, c’est pour réagir à une situation contemporaine, où les événements réels dont il se sert sont encore bien présents, comme dans Besy, qui fait allusion à des événements récents : l’assassinat de l’étudiant Ivanov par Netchaïev en novembre 1869, mais aussi la Commune de Paris. Doderer situe son roman autour des émeutes sanglantes lors de l’incendie du palais de Justice de Vienne en juillet 1927, après l’acquittement des meurtriers de Schattendorf. Dans les deux cas, la proximité temporelle est une donnée cruciale de l’écriture, en ce qu’elle doit permettre un effet de reconnaissance et d’actualité sur les lecteurs. Ce sont des romans de dénonciation contre la menace que représentent toujours ces forces occultes que le roman veut démasquer, position que Doderer résume en assignant à l’écrivain d’être un historien de son propre temps5.

  • 6 Ibid., pp. 579 (20 mars 1933) et 606 (19 juillet 1933).

6La politisation du projet romanesque sous l’influence de Dostoïevksi se manifeste avec l’apparition du titre « Die Dämonen » pour la première fois dans les journaux de Doderer au début de 1933, et surtout avec l’expression « Die Dämonen der Ostmark » quelques mois plus tard, qui nazifie le titre russe6. Le plan d’ensemble varie, mais Doderer cherche à plusieurs reprises à faire terminer l’action de son roman au plus près du présent, et donc à souligner sa pertinence pour l’actualité.

  • 7 Schmidt-Dengler, « Die Erste Republik in der Literatur. ‘Wiener Roman’ und Feuilleton », in Friedb (...)
  • 8 Dans la version finale, Doderer se distanciera justement de cette position, en faisant prononcer l (...)
  • 9 Robert Musil, Der Mann ohne Eigenschaften, Reinbek, Rowohlt, 1987, pp. 589-590 : « [Graf Leinsdorf (...)
  • 10 Doderer, « Die Dämonen. Studien II », Ser. n. 14.239 [« Die Dämonen der Ostmark »], p. 308 : Eulen (...)
  • 11 Cf. l’article de Karlheinz Rossbacher, « Literatur und Ständestaat », in Staat und Gesellschaft in (...)

7Dans leurs romans à thèse polémiques, Dostoïevski et Doderer (pour la première version) entreprennent d’analyser et de dénoncer la pensée révolutionnaire, l’attitude intellectuelle qui en est à l’origine, sans revenir pour autant sur l’éventuel bien-fondé des critiques envers l’état de la société. La cause est à chaque fois entendue, l’idée même de révolution, condamnée d’emblée, et le roman ne doit plus s’attacher qu’à en démonter les mécanismes malfaisants, à en exposer les ressorts profonds. Ces romans n’ouvrent pas de débat sur la possibilité et la légitimité des bouleversements politiques et sociaux et s’inscrivent ainsi dans un climat de débats parfois violents sur l’actualité politique, où l’on s’en prend aussi à la création littéraire contemporaine sur ce sujet. Dostoïevski répond notamment au Que faire ? de Tchernichevsky (1863) et au Pères et fils de Tourguéniev (1862), caricaturé dans Besy comme l’un de ces Russes occidentalisés incapables d’analyser en profondeur le mouvement nihiliste, qui dédouane la génération des pères tout en cherchant à se concilier les bonnes grâces de la jeune génération. Doderer s’inscrit pour sa part dans le prolongement des romans à thèse autrichiens des années 1920, qui simplifient la réalité sociale au service de la lutte contre un ennemi politique caricaturé, sous un régime républicain jamais considéré comme durable7, selon l’idée largement répandue après 1918 que cette Autriche-moignon ne saurait être viable. Or Doderer partage dans « Die Dämonen der Ostmark » le sentiment confus que cette situation ne saurait durer davantage8, à l’instar du « Es muß etwas geschehn » du comte Leinsdorf dans L’Homme sans qualités9, et il avance sa solution avec la simplicité radicale des romans à thèse : la lutte contre les juifs et les marxistes dont l’action est censée avoir conduit aux émeutes sanglantes de juillet 1927. Il présente ainsi des personnages qui souffrent de la promiscuité raciale avec les juifs. Ce malaise ressassé en termes vagues contre ces « étrangers », à qui est reproché de préférer la simple juxtaposition du disparate10 au sens de l’ordre, des hiérarchies, n’est pas seulement d’inspiration allemande et nazie. On peut y voir l’influence des idées qui ont présidé à l’instauration de l’État corporatiste en Autriche. Elles se manifestent dans d’autres romans autrichiens des années 1930 (Waggerl, Grogger, Perkonig, Zernatto) et reflètent l’influence des idées d’Othmar Spann, qui dans Der wahre Staat (1921) s’oppose au libéralisme et à la démocratie égalitaire pour prôner une vision organiciste de l’État, selon un ordre corporatiste hérité du Moyen Âge et déjà retravaillée par le romantisme politique11. La vision de « Die Dämonen der Ostmark » est, d’après le dernier plan de 1936, plus simple, mais tout aussi ordonnée : est prévue la séparation des communautés, selon l’image de la « ligne de partage des eaux » (« Wasserscheide »).

  • 12 Doderer admire justement cette autonomie de la parole des personnages dans Besy, dans Tagebücher 1 (...)

8Le Doderer de « Die Dämonen der Ostmark » est donc bien l’héritier de Dostoïevski, mais uniquement pour la dimension polémique – et pour l’antisémitisme, même s’il est dans ce fragment de plus de sept cents pages finalement très codé et dilué –, mais force est de constater que ce roman à thèse inachevé et répétitif débouche sur un échec littéraire et politique, et qu’il placerait aisément Doderer dans la galerie peu flatteuse des révolutionnaires que présente Besy ! Ce n’est que lorsque Doderer revient au titre « nu » de Dostoïevski, après s’être détaché du nazisme autour de 1938, et qu’il barre « der Ostmark » sur le tapuscrit en 1951, lors de sa révision d’un texte auquel il n’a pas touché depuis plus de dix ans, qu’il rejoint véritablement, dans les thèmes et les structures, le roman de Dostoïevski. Il transforme son roman à projet antisémite en roman contre toutes les idéologies, interprétées désormais comme les diverses émanations d’un « esprit révolutionnaire » plus universel, et il le fait passer du monologisme du roman démonstratif à un dialogisme soutenu par une structure narrative plus complexe, où les discours des personnages acquièrent une plus grande autonomie et se relativisent mutuellement12. La version définitive de Die Dämonen n’est donc pas seulement une remise en cause des idées politiques de Doderer, mais de la fonction du roman, qui ne saurait plus prendre parti pour un camp ou une cause. Cette forme romanesque conteste ainsi de l’intérieur l’ambition révolutionnaire d’unifier le réel en le conformant à l’idée. Le contraste entre la forme ouverte d’un roman devenu polyphonique et les certitudes révolutionnaires contribue ainsi à discréditer encore davantage ces dernières.

  • 13 L’incendie est l’acte peut-être le plus révolutionnaire pour les deux romanciers, en ce qu’il est (...)
  • 14 Fiodor M. Dostoïevski, Les Démons [Besy], traduit par B. de Schloezer, Paris, Gallimard, 1955, p.  (...)
  • 15 Doderer, Die Dämonen, op. cit., p. 482: « Ich betrachtete ihn, während er sprach, und fand, wie im (...)
  • 16 Doderer utilise cette formule forgée par Jacob Burckhardt en 1899 (lettre du 24 juillet à Friedric (...)

9 Besy et la version finale de Die Dämonen ont ainsi en commun un nombre important d’éléments dans la mise en scène des méthodes révolutionnaires et de leurs effets. La révolution s’y présente comme le résultat d’une infiltration qui se sert d’une séduction essentiellement langagière et qui débouche sur la violence et sur l’animalisation. L’élément le plus manifeste est sans doute la violence, exprimée à travers les nombreux morts des deux romans, treize pour Besy, plus de quatre-vingt-dix pour Die Dämonen, en comptant les morts « historiques » du 15 juillet. Mais cette violence est aussi inhérente aux programmes des révolutionnaires, que ce soit celle de Chigaliev, pour qui la quête de la liberté absolue débouche finalement sur une servitude massive, ou celle de Kirillov, l’athée lecteur de Feuerbach qui veut déifier l’homme contre Dieu en se suicidant, ou encore Pierre Verkhovenski ou Stavroguine, qui ne reculent pas devant l’assassinat. Pour Doderer c’est aussi la massification qui rend criminel, l’addition d’individus au service d’une même « cause » déployant un potentiel qui ne peut être que dévastateur. L’exigence de changements radicaux ne peut ainsi déboucher pour les deux romanciers que sur le crime, qui est à la fois ce à quoi mène toute révolution et ce qui révèle sa vraie nature, Fedka en particulier matérialisant l’alliance entre la révolution et le crime, comme Bakounine le conseille dans le Catéchisme révolutionnaire (1865). C’est ainsi que les deux criminels « professionnels » des deux romans, Fedka et Meisgeier, profitent des troubles pour commettre leur forfait, avant d’être eux-mêmes tués. Les deux incendies rappellent les événements historiques récents, mais ont aussi valeur de symbole : le feu remplit aux yeux des révolutionnaires une fonction purgatrice, qui doit permettre à la fois de mettre fin à une situation corrompue, injuste, et en faisant table rase du passé, de préparer un terrain vierge d’obstacles pour la reconstruction d’une société conforme à leurs programmes. Or pour les deux romanciers, ces incendies sont criminels et porteurs d’une autre symbolique13 : pour Dostoïevski, le feu est aussi l’image de la maladie qui échappe à tout contrôle, comme l’exprime le gouverneur Lembke devant les flammes : « Le feu est dans les esprits et non dans les maisons »14. Pour Doderer, l’incendie du Palais de Justice indique que la justice elle-même n’est plus reconnue, que l’esprit partisan et réducteur triomphe, c’est pourquoi il date de ce jour « la fin de la liberté en Autriche ». Son narrateur assiste à l’incendie depuis l’appartement de Gürtzner-Gontard, là même où ce personnage, partiellement inspiré de l’évêque Tikhone15 dans la scène de la confession de Stavroguine, lui avait présenté sa théorie du révolutionnaire : est révolutionnaire celui qui, trop faible pour supporter la réalité telle qu’elle est, préfère la simplifier pour l’adapter à des programmes qui sont autant de fantasmes personnels inavoués. C’est bien l’obsession de Pierre et des nihilistes dans Besy, « terribles simplificateurs »16 toujours prêts à pratiquer la politique du pire pour détruire avant d’imposer leur programme à la réalité.

  • 17 Dostoïevski, Les Démons [Besy], op. cit., p. 460.

10Mais cet esprit révolutionnaire dogmatique n’existe pas que du côté des révolutionnaires, il s’est déjà glissé du côté des forces de l’ordre censées les combattre, lorsque la police n’est plus qu’une armée chez Doderer, et qu’un détail chez Dostoïevski indique que l’esprit de programme est présent dès avant l’arrivée de Pierre Verkhovenski : au moment où Lembke va recevoir une délégation d’ouvriers mécontents, et que, contaminé par la propagande de Pierre, il va injustement en faire des rebelles, le narrateur rappelle que le chef de la police aime à parcourir la ville à toute vitesse, debout dans sa calèche, « le bras droit tendu, tel une statue »17. Or cette pose est une allusion à la statue de Pierre le Grand à Saint-Pétersbourg, tsar et ville qui symbolisent la tentative d’occidentalisation de la Russie, par la construction d’une capitale à partir de rien. Dostoïevski fait aussi par là allusion au Cavalier de bronze de Pouchkine, où la ville est décrite de manière ambivalente, les splendeurs impériales ne faisant pas oublier les sacrifices imposés à l’homme et à la nature pour créer cette ville ex nihilo, cette « fenêtre sur l’Europe » qui est l’une des origines pour Dostoïevski de la contamination de la Russie par les idées occidentales.

  • 18 On peut y adjoindre le comte à la tête des nationalistes hongrois, dont les incursions au Burgenla (...)
  • 19 Les conceptions qui ont présidé à la fondation de Brasilia et Saint-Pétersbourg se répondent de ma (...)

11 Die Dämonen présente un détail similaire qui associe planification abstraite et violence, à travers le personnage qui hante les cauchemars d’une parente des deux victimes de Schattendorf, Kubitschek. Cette créature aux longs bras en fil de fer, qui surgit depuis la cuvette des toilettes, représente une des figures de l’invasion souterraine. Son nom à consonance tchèque convient certes à un personnage malfaisant comme dans la plupart des romans de Doderer, mais on peut y voir une allusion à un pays où il a vu se manifester une autre forme d’esprit dogmatique : le Brésil. Un zoologiste décrit en effet dans Die Dämonen comment dans une ville portuaire brésilienne une pieuvre géante est remontée dans les égouts, d’où ses tentacules attrapent la jambe de passants, avant que le zoologiste n’abatte la bête. Cette scène en annonce en fait une autre : le criminel Meisgeier, dont la description souligne les traits animaux, s’est glissé dans les égouts de Vienne, pour faire trébucher au-dessus de lui des policiers à travers une grille, et comme la pieuvre, il est abattu à coups de pistolet. Kubitschek complète donc par son « physique » et son origine souterraine le couple pieuvre-Meisgeier18, mais il est possible d’y voir une allusion à Juscelino Kubitschek, élu président du Brésil en 1955, au moment où Doderer est en train d’achever Die Dämonen, et qui lance la création de la nouvelle capitale Brasilia, comme Pierre le Grand avec Saint-Pétersbourg, dans un espace totalement vierge, dans le même but d’une modernisation accélérée du pays19. Le nom de Kubitschek incarnerait donc aux yeux de Doderer une entreprise révolutionnaire et dogmatique, qui a une affinité naturelle pour l’espace vide où il pourra édifier sa société idéale.

12Si la révolution peut ainsi se répandre dans toutes les sphères de la société, c’est qu’elle se sert du vecteur le plus efficace, la langue : chez Dostoïevski, l’action du groupe autour de Pierre est avant tout d’ordre linguistique, car c’est par la diffusion de rumeurs, par sa rhétorique supérieure, mais qui l’animalise en faisant de lui un « serpent subtil », qu’il entend prendre le contrôle des élites. Celles-ci se mettent en effet à imiter la langue « à la mode » des jeunes nihilistes. Mais la langue, outil de propagande, trahit en même temps ceux qui la dévoient, car presque tous les personnages de Besy parlent mal russe, sont victimes de pathologies langagières : l’athée Kirilov parle faux en raison de sa solitude, le slavophile Chatov se voit reprocher par sa femme de ne pas connaître la grammaire, comme Stavroguine, prince du silence, dont les textes montrent qu’il ne maîtrise pas totalement le russe. Le libéral Stépane a beau se rendre compte de cette infection linguistique, il est incapable de prononcer une phrase sans y mêler du français. Inversement, le gouverneur d’origine allemande Lembke écrit des romans… en russe, car son allemand est trop peu sûr ! Enfin, le narrateur lui-même, personnage douteux par son goût pour les ragots, est affligé de tics d’écriture qui trahissent son amateurisme. L’état de la langue est ainsi un symptôme de la maladie révolutionnaire qui s’insinue partout.

13Chez Doderer, le lien entre état de la langue et discours programmatique est tout aussi patent : le personnage le plus actif lors des émeutes, Gyurkicz, qui à la fois est un imposteur et ne maîtrise pas bien l’allemand, est tué d’une balle perdue alors qu’il haranguait les foules. Levielle, homme d’affaire douteux, ressemble à Stépane par son usage du français. Le phénomène de dégradation et de contamination linguistique atteint là aussi jusqu’au narrateur Geyrenhoff : malgré son idéal d’observateur désengagé, il ne peut que constater qu’il subit l’influence des discours tenus dans le groupe d’amis des « Nôtres ». Ce petit groupe préfigure le phénomène d’entraînement et de dépossession de soi que Doderer voit à l’œuvre dans le contact avec les « masses », et qui atteindra son paroxysme lors des manifestations du 15 juillet, marqué aussi par un phénomène linguistique, le slogan, simplificateur et réducteur de réalité.

  • 20 La ressemblance entre le nihiliste de Pères et fils, Bazaroff, et Byron est relevée par Stépane da (...)
  • 21 Les événements sont rapportés d’abord au fur et à mesure qu’ils surviennent, avant que le narrateu (...)
  • 22 Jacques Catteau, La Création littéraire chez Dostoïevski, Paris, Institut d’Études Slaves, 1978, p (...)
  • 23 Ibid., p. 456.

14Au-delà de la représentation et de la dénonciation des formes de la révolution, Dostoïevski et Doderer entreprennent dans le roman de retracer l’émergence de la pensée révolutionnaire. Dostoïevski privilégie une approche pour l’essentiel chronologique et généalogique, tandis que Doderer procède de manière plus archéologique, tout en tentant de dégager une constante anthropologique. Dans la généalogie de la pensée révolutionnaire suggérée par Besy, le libéral Stépane occupe une place centrale et tragique : contre Tourguéniev, qui disculpe la génération de 1840, Dostoïevski en fait à plusieurs titres le père de la révolution. C’est tout d’abord le père biologique de Pierre, enfant dont il a négligé l’éducation, et qui est devenu ce maître de la manipulation qui exploite la fascination qu’exerce Stavroguine. Mais Stépane est aussi le père adoptif et spirituel de ce dernier, son tuteur immature responsable du caractère de son élève. Enfin, il a été le maître du serf Fedka, qui commettra sous l’ordre de Stavroguine un triple assassinat dans la nuit de l’incendie ; or si Fedka est devenu un criminel, c’est qu’il a été vendu par Stépane pour payer une dette de jeu ! On voit comment trois composantes essentielles de la révolution selon Dostoïevski, l’idéologie, la fascination et le crime, peuvent être ramenées à une même source : la génération de 1840, ces libéraux occidentalisés qui ont dénaturé la Russie et s’en sont coupés. Mais cette généalogie contredit en partie la chronologie : si Stépane a produit Stavroguine, ce dernier en est en fait aussi le père, car il représente la génération des hommes de 1820, une variante inquiétante d’Eugène Onéguine et de Pétchorine, une résurgence du romantisme de Byron20, auquel il ressemble physiquement (visage très pâle et cheveux noirs, boitant par procuration, par sa femme Maria Lebdiakina), par le caractère (il cultive le personnage de dandy froid et indifférent, tel Manfred, incapable de ressentir la moindre émotion) et par les actes (son viol d’une petite fille le rapproche des rumeurs d’inceste autour de Byron). Cette circularité de la généalogie renvoie d’une part à la capacité de la révolution à se nourrir elle-même, comme un incendie, à acquérir une dynamique autonome ; si elle dévore ses enfants, elle enfante à nouveau son propre père. D’autre part, cette généalogie contradictoire reflète les désordres de la chronologie d’un récit qui subit un brutal changement de perspective narrative21, traduisant ce climat d’enchaînement incontrôlable, même pour le narrateur22. En concentrant sur moins d’un mois tous les événements qui conduisent implacablement aux catastrophes finales, Dostoïevski entend montrer la vitesse à laquelle tout peut s’enchaîner dans une spirale infernale, dans « l’escalier piranésien »23 de Besy, et qui rend bien compte de l’atmosphère d’enfermement dont s’inspirera aussi Camus dans La Peste.

  • 24 Doderer, Die Dämonen, op. cit., p. 487 : « Das besondere Verhältnis der Jugend zum Revolutionären (...)
  • 25 Doderer, Die Dämonen, op. cit., pp. 1021-1023 : « Herr Achaz von Neudegg war ein sehr moderner Men (...)
  • 26 La célébration d’un Moyen Âge idéalisé, dont les hommes avaient les mêmes qualités de simplicité e (...)
  • 27 Doderer, Die Dämonen, op. cit., p. 1308.
  • 28 Le narrateur de Dostoïevski a une vision similaire, dans Besy [Les Démons ], op. cit., p. 485 : «  (...)

15Si Die Dämonen est beaucoup plus ancré dans un temps historique par des datations précises, son action s’étale en revanche sur plus d’un an, sans se concentrer sur les aspects politiques. Le rythme est plus lent, mais répond à une recherche des origines de la pensée révolutionnaire sur la longue durée, de manière presque anthropologique, comme en témoigne l’image, reprise de Rilke, qu’utilise Gürtzner-Gontard pour illustrer la tendance naturelle de l’homme à refuser de voir la réalité : le révolutionnaire se tient les mains devant le visage comme l’enfant dans le ventre de sa mère24. Si Dostoïevski rend l’occidentalisation des élites russes, inaugurée par Pierre le Grand et renforcée par le romantisme des années 1820, coupable d’avoir favorisé le nihilisme des années 1860, Doderer remonte jusqu’à la fin du Moyen Âge : c’est dans un château médiéval de Carinthie qu’est découvert dans Die Dämonen un manuscrit de 1464 décrivant les fantasmes érotico-sadiques du seigneur, expression pour Doderer de la naissance de l’homme moderne, de l’homme qui cherche à imposer son programme à la réalité, au lieu de l’accepter25. Les racines du mal révolutionnaire remontent donc à cette époque de transition entre un Âge d’or médiéval26 et les débuts d’une Renaissance qui voit la perte progressive de l’unité entre l’homme et le monde, due à une subjectivité naissante que Doderer assimile à l’affirmation d’un dogmatisme personnel. La dimension généalogique est certes présente, puisque l’héritier du château au XXe siècle et son lointain ancêtre partagent des fantasmes sexuels similaires, mais l’important pour Doderer est d’établir une continuité entre ce passé reculé et le présent. On peut en outre parler d’archéologie en ce que le mal révolutionnaire s’ancre pour Doderer dans un certain type de lieu, « en bas » : les mises en scène des fantasmes du seigneur avaient lieu dans les cavernes sous le château, et le récit en est fait dans un chapitre intitulé « Dort unten », allusion également au Là-bas de Huysmans. Or l’on retrouve cette origine « inférieure » de la révolution lors du 15 juillet, où Doderer attribue la responsabilité des violences aux bas-fonds de Vienne, le « Ruass », « ein trefflicher Wiener Volksausdruck für das Unterste vom Untersten »27, qui en cette journée saturnale d’inversion quitte sa place naturelle, le bas, pour remonter à la surface et tout dévaster28. Meisgeier, le criminel professionnel, vient concrétiser cette origine basse de la violence révolutionnaire en investissant la ville par en dessous, pour en menacer l’ordre et ses représentants. Que la révolution soit pour Doderer par essence criminelle évite en fait l’analyse politique proprement dite, au profit d’une explication anthropologique qui associe dimension spatiale et longue durée historique. Se dégage ainsi une triple origine basse de la révolution : le « là-bas » également temporel de Carinthie, les couches sociales les plus basses, également au sens moral, et une créature criminelle qui menace souterrainement la ville.

  • 29 Schmidt-Dengler, « Heimito von Doderer 1896-1966 », in Heimito von Doderer 1896-1966. Selbstzeugni (...)
  • 30 Doderer, Die Dämonen, op. cit., p. 1105.

16Face à la maladie révolutionnaire et à son pouvoir de contamination, les deux romans présentent leurs remèdes, mais c’est aussi là qu’ils s’opposent : Dostoïevski prône le retour à la communauté à la fois russe et chrétienne, aux deux racines dont se sont coupées, sous l’influence des idées occidentales, les générations à partir des années 1820. C’est un retour au dialogue entre les élites et le peuple, ainsi qu’aux origines du christianisme dans une communauté idéale restaurée autour de la Bible, le seul livre dont disposait Dostoïevski en Sibérie. Le père de la révolution Stépane redécouvre ainsi peu avant sa mort la Bible « dans l’original » (en russe !) au contact d’une femme du peuple. à l’inverse, Doderer voit justement dans toute proximité avec les « masses » une promiscuité menaçante pour la liberté de l’individu, même pour sa propre personne. C’est l’individu qu’il s’agit de préserver, en se coupant inversement des autres et des groupes, en adoptant une position de limitation au bonheur privé, voire solitaire. Face aux affrontements idéologiques de la Première République, la fin de Die Dämonen propose à travers les relations entre trois personnages positifs la possibilité d’une nouvelle harmonie sociale caractéristique des débuts de la Deuxième République qui entend surmonter ce passé violent29 : la liaison amoureuse entre Leonhard, l’ouvrier indépendant et latiniste, et Mary K., la veuve bourgeoise, symbolise cette réconciliation sociale idéale entre les deux camps, et que Mary soit juive semble même ajouter la possibilité de surmonter, après 1945, le passé national-socialiste de l’Autriche. Leonhard a aussi trouvé un emploi de bibliothécaire chez le Prince Croix, où l’on peut voir une réconciliation entre le milieu ouvrier et la monarchie disparue, cette dernière donnant même au premier les moyens de l’ascension sociale. Enfin, pour compléter le troisième côté du triangle, la rencontre entre Croix et Mary K. donne lieu à un échange empreint de respect et de confiance30. Ces trois personnages sont également remarquables pour leurs performances linguistiques, indice sûr de santé intellectuelle.

  • 31 Cf. la postface de Schmidt-Dengler, dans Commentarii 1957-1966, op. cit., p. 552 : « [Doderer rück (...)
  • 32 Doderer peut ainsi bien faire d’une sexualité fondée sur un programme le symptôme de la tentation (...)

17Doderer procède finalement à une historisation et à une sécularisation de son modèle russe, en refusant une localisation dans le temps et l’espace trop vagues à son goût et en abandonnant toute référence religieuse. Il l’actualise à ses yeux également, en dénonçant le vrai danger révolutionnaire, non pas certaines idées politiques, mais une façon de voir les choses, c’est-à-dire de refuser de les voir. Mais cela débouche finalement sur une théorie plus abstraite et plus générale de la révolution. Cette différence s’explique aussi par une esthétique de la participation chez Dostoïevski, qui recherche l’effet sur et le dialogue avec le lecteur, ce qui coïncide avec le contre-programme national et religieux que recèle Besy. Face à lui, Doderer s’inscrit dans une esthétique de la distance, qui ne met en scène la confusion des voix narratives que pour affirmer d’autant mieux la nécessité du retrait, qui est aussi celle de l’auteur Doderer, et pour faire l’éloge d’un désengagement qu’il n’a pas réussi lui-même à appliquer lors de son premier recours à Dostoïevski. L’attitude de Dostoïevski face à la révolution est la contre-attaque, celle de Doderer, le repli, différence qu’on retrouve dans le traitement de la matière des deux romans : Doderer choisit certes un événement marquant de l’histoire de la Première République, mais comme toile de fond spectaculaire qui sert à mettre d’autant plus en valeur la nécessité du retrait de l’individu. Cela correspond à la fois au parcours personnel de Doderer et au contexte de publication des années 1950 en Autriche, années de reconstruction du présent et corrélativement d’occultation du passé récent. Inversement, Dostoïevski part d’un événement qui ne possède pas la même portée historique que le 15 juillet 1927 pour l’Autriche, pour en faire le substrat d’un démontage général des idéologies révolutionnaires et de leurs techniques, d’une démonstration implacable de leur fonctionnement, du mode et de la vitesse de propagation des idées révolutionnaires. Partant d’un fait révolutionnaire certes, mais qui reste un fait divers, Dostoïevski se sert du roman pour en amplifier la signification et l’interpréter comme le symptôme d’une situation bien plus générale et bien plus critique. C’est cette amplification dynamique qui donne au texte une portée supérieure, voire prophétique, comme le confirment des lecteurs de l’ère soviétique. Ce que Doderer reproche à Dostoïevski, ses invraisemblances, son abstraction, son désintérêt pour l’ancrage de son roman dans une réalité concrète nourrie de noms et de dates, ce qu’il « corrige » dans Die Dämonen31, c’est justement ce qui fait la force de Besy. Car en montrant la confusion et le chaos que peuvent arriver à semer dans une petite ville dépourvue de nom quelques révolutionnaires mal organisés et divisés, comment ils parviennent par la rumeur, la séduction et le mystère à manipuler le pouvoir, à mettre toute une ville en émoi, Besy fait figure d’exemple d’autant plus remarquable et inquiétant32, tandis que le réalisme historique plus poussé de Doderer débouche sur une théorie plus générale qui en neutralise l’impact sur le lecteur.

Notas

1 Heimito von Doderer, Tagebücher 1920-1939, sous la direction de Wendelin Schmidt-Dengler, Martin Loew-Cadonna et Gerald Sommer, München, C. H. Beck, 1996, p. 293, septembre 1925. Souligné par Doderer.

2 Ibid., pp. 609-612, 10 août 1933.

3 Pour éviter les confusions entre les deux romans, on utilisera les titres originaux : Besy pour Dostoïevski, Die Dämonen pour Doderer.

4 Cf. Hubert Kerscher, Zweite Wirklichkeit. Formen der grotesken Bewußtseinsverengung im Werk Heimito von Doderers, Frankfurt am Main, Peter Lang, 1998, p. 184, pour qui l’influence de Dostoïevski sur Doderer se manifeste dans ce transfert de l’idée d’un peuple messianique, du peuple russe au peuple allemand, et dans un antisémitisme qui perçoit dans les juifs un peuple menaçant en raison de son adaptabilité et de son matérialisme.

5 Doderer, Tagebücher 1920-1939, op. cit., p. 818, 21 juillet 1936. Souligné par Doderer. Cette position sera totalement inversée huit ans plus tard, dans Tangenten. Tagebuch eines Schriftstellers 1940-1950, München, Biederstein, p. 229, 4 août 1944 : « Der Romanschriftsteller ist nicht Geschichtsschreiber seiner Zeit, etwa en détail oder unter der Zeitlupe ; sondern er dokumentiert und hält hoch, daß es trotz der Geschichte in seinem Zeitalter auch Leben und Anschaulichkeit gegeben hat. » Le recentrage sur l’histoire de l’individu, est en fait aussi un retour à une vertu attribuée précédemment à Dostoïevski, dans Tagebücher 1920-1939, op. cit., p. 277, 26 août 1925 : « [Der Dichter] ist Historiker des individuellen Lebens nämlich, das er leuchtend erfasst – und wird […] zum eigentlichen Geschichtsschreiber seiner Zeit (Balzac ! Stendhal !). – So ist es mit Fjodor Michailowitsch. »

6 Ibid., pp. 579 (20 mars 1933) et 606 (19 juillet 1933).

7 Schmidt-Dengler, « Die Erste Republik in der Literatur. ‘Wiener Roman’ und Feuilleton », in Friedbert Aspetsberger (éd.), Staat und Gesellschaft in der modernen österreichischen Literatur, Wien, Österreichischer Bundesverlag, 1977, pp. 65-78, analyse des romans de Bettauer, Strobl, Paumgarten et Seibert, et souligne qu’aucun ne nourrit une ambition réaliste, mais qu’il s’agit bien souvent de romans à clé, comme dans Repablick de Paumgarten, où le chancelier s’appelle Laufer, allusion à Karl Renner, tandis que deux personnages appelés Geyer renvoient à Victor et Max Adler.

8 Dans la version finale, Doderer se distanciera justement de cette position, en faisant prononcer la formule « So kann’s nicht weitergehen » par Geyrenhoff, dans Doderer, Die Dämonen. Nach der Chronik des Sektionsrates Geyrenhoff, München, Biederstein, 1985, p. 481, et en la faisant critiquer par Gürtzner-Gontard, « Das sagen alle Revolutionäre » (ibid.).

9 Robert Musil, Der Mann ohne Eigenschaften, Reinbek, Rowohlt, 1987, pp. 589-590 : « [Graf Leinsdorf] drehte seinen Wallensteinbart und sagte langsam und fest : ‘ Es muß etwas geschehen !’ / ‘Erlaucht haben einen Beschluß gefaßt ?’ fragte man ihn. / ‘Es ist mir nichts eingefallen’ erwiderte er schlicht ; ‘aber trotzdem muß etwas geschehn !’ « On peut noter que le père de l’Action parallèle est justement associé à trois reprises à Wallenstein (pp. 90, 233, 590), personnage historique, mais aussi littéraire, d’homme d’action paralysé par l’indécision ! Inversement, Der Mann ohne Eigenschaften et son « héros » Ulrich prennent le contre-pied de cet activisme forcené.

10 Doderer, « Die Dämonen. Studien II », Ser. n. 14.239 [« Die Dämonen der Ostmark »], p. 308 : Eulenfeld, l’ancien officier allemand qui a combattu les spartakistes, critique les goûts artistiques de la famille juive Siebenschein, « Durchbrüche kubistischen Stils oder wie’s schon heisst… das Neben-Einander, jawoll, das ist’s, vastehste, die Verträglichkeit, von all’m und jedem, der Eintopf. […] det kann ja nich’gut gehn auf die Länge ». Et René Stangeler, personnage de « Heimkehrer » aux traits autobiographiques, de renchérir, p. 309 : « Neben-Einander ! Ja ! Das ist’s. Die größte Qual. Lieber Unordnung, aber wissen, wo oben und unten ist. Das Neben-Einander in der Welt ist die ärgste Bedrohung ».

11 Cf. l’article de Karlheinz Rossbacher, « Literatur und Ständestaat », in Staat und Gesellschaft in der modernen österreichischen Literatur, op. cit., pp. 93-107.

12 Doderer admire justement cette autonomie de la parole des personnages dans Besy, dans Tagebücher 1920-1939, op. cit., p. 984, 26 mai 1937: « Es gehört zu den wunderbarsten Leistungen F. M. Dostojewskij’s, dass er (in den Bjessy) bei dem grossen Gespräche zwischen Stawrogin und Schatoff […] – dass er hier imstande sich zeigt, die ganze Ideologie zum Objekt zu machen, sie aus seiner schreibenden Person förmlich ausscheidend, wodurch sie im Roman mit keinem anderen Anspruch auftritt, als charakteristisch für Schatoff zu sein ».

13 L’incendie est l’acte peut-être le plus révolutionnaire pour les deux romanciers, en ce qu’il est spectaculaire, qu’il fonctionne comme un fanal et qu’il est associé à la contamination. Cette puissance esthétique de l’incendie transparaît aussi dans l’historiographie : le 15 juillet 1927 est connu et cité comme le « jour de l’incendie du palais de justice », symbole tendant à faire oublier les quatre-vingt-dix morts dus à des affrontements armés, où la police a aussi mené des charges à cheval contre les manifestants.

14 Fiodor M. Dostoïevski, Les Démons [Besy], traduit par B. de Schloezer, Paris, Gallimard, 1955, p. 542.

15 Doderer, Die Dämonen, op. cit., p. 482: « Ich betrachtete ihn, während er sprach, und fand, wie immer, daß er etwas Theologisches an sich habe: ein sazerdotaler Typ. […] die hohen Augenbrauen wie Spitzbogen von Kirchenfenstern und eine lange Nase dazwischen als Pfeiler, darauf die Spitzbogen ruhten – es paßte zu den einfachen und gewissermaßen predigartigen Vergleichen, die er eben aufgestellt hatte ». Sur la place centrale de ce chapitre que Doderer a rédigé en 1940, voir Commentarii 1951-1956, München, Biederstein, 1986, p. 155, 24 octobre 1952 : « das Heraustreten G-ff’s aus dem Haus des Sektionschefs. Das ist voraus und zurückzuspiegeln, das ist die Cardo, die Angel ; das ist der Anschnitt, der Querschnitt, das ganz offene Buch. »

16 Doderer utilise cette formule forgée par Jacob Burckhardt en 1899 (lettre du 24 juillet à Friedrich von Preen, dans J. Burckhardt, Briefe, hg. v. M. Burckhardt, Bd. 9, Basel, Schwabe, 1980, p. 203) dans Die Dämonen (p. 943) pour l’appliquer à Gyurkicz, qui participera aux émeutes et y trouvera la mort. Cette tendance « révolutionnaire » à la simplification de la réalité est aussi exprimée par son métier de caricaturiste.

17 Dostoïevski, Les Démons [Besy], op. cit., p. 460.

18 On peut y adjoindre le comte à la tête des nationalistes hongrois, dont les incursions au Burgenland menacent aussi la république autrichienne, et qui présente des traits physiques communs avec Meisgeier et la pieuvre : il pèse le même poids et est marqué aussi par l’animalité, avec son nez en bec d’aigle.

19 Les conceptions qui ont présidé à la fondation de Brasilia et Saint-Pétersbourg se répondent de manière symétrique : Pierre le Grand choisit de créer une capitale en bord de mer, gage d’ouverture sur l’Europe, en opposition à la traditionnelle capitale « continentale » et religieuse qu’est Moscou, tandis qu’en implantant la nouvelle capitale au centre du pays, loin des grandes villes côtières comme Rio de Janeiro ou São Paulo, Kubitschek veut recentrer le pays sur son cœur géographique, à l’intérieur des terres, loin de la réputation de corruption de Rio.

20 La ressemblance entre le nihiliste de Pères et fils, Bazaroff, et Byron est relevée par Stépane dans Les Démons [Besy], op. cit., p. 226.

21 Les événements sont rapportés d’abord au fur et à mesure qu’ils surviennent, avant que le narrateur, à qui le récit échappe, soit obligé d’adopter un plus grand recul temporel.

22 Jacques Catteau, La Création littéraire chez Dostoïevski, Paris, Institut d’Études Slaves, 1978, p. 459, insiste sur le tourbillon qui s’empare de l’action, exprimé par « l’impuissance du chroniqueur à dominer le temps », et sur le fait que cette accélération qui entraîne l’incompétence du narrateur est parfaitement délibérée.

23 Ibid., p. 456.

24 Doderer, Die Dämonen, op. cit., p. 487 : « Das besondere Verhältnis der Jugend zum Revolutionären übrigens, ihre Neigung dazu, geht freilich auch auf Lebensschwäche zurück […]. Der junge Mensch wehrt sich einfach dagegen, unter den dargebotenen Bedingungen ins Leben einzutreten, […] er will sich die Augen zuhalten und die Hände vor’s Gesicht, was man merkwürdigerweise als Kind im Mutterleibe wirklich tut… ». Doderer signale que l’image lui vient de Rilke dans Tangenten, p. 353. Il s’agit de « Das Buch von der Armut und des Todes » in Das Stundenbuch (1903) : « Wir haben mit der Ewigkeit gehurt, / und wenn das Kreißbett da ist, so gebären / wir unsres Todes tote Fehlgeburt ; / den krummen, kummervollen Embryo, / der sich (als ob ihn Schreckliches erschreckte) / die Augenkeime mit den Händen deckte ».

25 Doderer, Die Dämonen, op. cit., pp. 1021-1023 : « Herr Achaz von Neudegg war ein sehr moderner Mensch. […] Weil bei ihm schon auftritt, was unsere Zeit beherrscht : eine zweite Wirklichkeit. Sie wird neben der ersten, faktischen, errichtet und zwar durch Ideologien. […] Die Weltverbesserer gehen direkt auf eine Änderung aller Umstände los, statt bei sich selber anzufangen ».

26 La célébration d’un Moyen Âge idéalisé, dont les hommes avaient les mêmes qualités de simplicité et d’authenticité que les peuples « archaïques », comme les Russes tout aussi idéalisés par Doderer, n’est assurément pas originale, on en retrouve l’expression par exemple dans le romantisme politique d’Adam Müller ou de Novalis.

27 Doderer, Die Dämonen, op. cit., p. 1308.

28 Le narrateur de Dostoïevski a une vision similaire, dans Besy [Les Démons ], op. cit., p. 485 : « Aux époques troubles, aux époques de transition, ils surgissent toujours et partout. Je ne parle pas des gens ‘avancés’ […]. Non, je n’ai en vue que la canaille. Elle existe dans toute société, mais n’apparaît à la surface qu’aux époques de transition ».

29 Schmidt-Dengler, « Heimito von Doderer 1896-1966 », in Heimito von Doderer 1896-1966. Selbstzeugnisse zu Leben und Werk, ausgew. u. hg. v. Martin Loew-Cadonna, München, C. H. Beck, 1995, p. 25: « Als Die Dämonen 1956 erschienen, fand Doderers Darstellung der Ereignisse weitgehend Zustimmung; er schien Schuld und Last gleichmäßig zu verteilen […]. Das Buch paßte in seiner Tendenz ausgezeichnet in das auf Ausgleich bedachte Klima der Großen Koalition der österreichischen Sozialisten und der konservativen Volkspartei sowie zum Erfolg des 1955 durch den Parteienkonsens errungenen Staatsvertrags. » En disculpant le gouvernement de Seipel et les sociaux-démocrates, en associant les deux camps comme victimes du crime inhérent à l’esprit révolutionnaire, Doderer contribue aussi à entretenir l’idée répandue après 1945 que le « mal » qui a touché l’Autriche avec le nazisme a été importé d’Allemagne et n’est donc pas de nature autrichienne, occultant la période de l’État corporatiste.

30 Doderer, Die Dämonen, op. cit., p. 1105.

31 Cf. la postface de Schmidt-Dengler, dans Commentarii 1957-1966, op. cit., p. 552 : « [Doderer rückt] in bezug auf seine Dämonen von dem Roman Dostojewskis ab […], um ein ähnliches ‘Substrat’ formal anders (und seiner Überzeugung nach : treffender) zu bewältigen. »

32 Doderer peut ainsi bien faire d’une sexualité fondée sur un programme le symptôme de la tentation révolutionnaire chez l’homme moderne, mais alors que ses personnages en restent à la mise en scène, le Stavroguine de Dostoïevski viole la petite Matriocha.

Autor

Lecteur de français à Cologne et ATER d’allemand à Caen, et il enseigne depuis 2000 comme maître de conférences la littérature de langue allemande et la civilisation autrichienne à l’université Paris 4. Il a soutenu en 1998 une thèse sur « les romans de Heimito von Doderer : l’ordre des choses, du temps et de la langue », et a rédigé six articles sur Doderer.

© Presses Sorbonne Nouvelle, 2006

Condiciones de uso: http://www.openedition.org/6540

Buscar en OpenEdition Search

Se le redirigirá a OpenEdition Search