Version classiqueVersion mobile
OpenEdition Books

Affinités électives

 | 
Kerstin Hausbei
, 
Stéphane Gödicke

Prélude. Reflets croisés

L’alphabet cyrillique dans la correspondance entre Rilke et Lou Andreas-Salomé

Une micro-analyse

Gerald Stieg

Résumé

Dans la correspondance entre Lou Andreas-Salomé et Rilke, on trouve 55 lettres (33 de Rilke, 22 de Lou), dans lesquelles apparaissent des mots, salutations, formules de politesse et des fragments de phrase en langue russe et en lettres cyrilliques. La contribution tente de faire parler ce corpus étonnant, afin de décider si cette présence fragmentaire de la langue russe permet de tirer des conclusions quant à la relation que Rilke et Lou entretiennent avec la Russie ou s’il s’agit, au contraire, d’une pure convention formelle. Même si certaines occurrences peuvent relever de la formule, on peut isoler trois grands thèmes où la référence à la Russie fait sens. Pour deux d’entre eux, il s’agit de souvenirs communs, d’« expériences fondatrices » russes : d’une part la nuit de Pâques de 1899 au Kremlin, d’autre part la rencontre avec un cheval qui s’était libéré. Dans les deux cas, l’évocation du souvenir débouche sur des réflexions importantes dans les domaines de la religion ou de la poétique. Le troisième thème, chargé d’émotion, concerne les chiens de Lou, dont les noms (Druschok et Baba) sont écrits presque exclusivement en cyrillique. Un quatrième champ sémantique, que la correspondance ne développe que sous la forme de quelques allusions, couvre les mots bolcheviki, katorga (camp pénitentiaire) et Leningrad. Ils témoignent de la grande déception causée par les conséquences de la révolution d’octobre et concernent presque exclusivement la philosophie de l’histoire de Lou. Bilan : même si certaines occurrences relèvent de la formule, il semble légitime de conclure que le recours à la langue russe fasse apparaître une dimension importante de la relation entre Rilke et Lou.

Texte intégral

  • 1 Cf. Manfred Engel (éd.), Rilke-Handbuch. Leben – Werk – Wirkung, Stuttgart, Metzler, 2004, pp. 98- (...)
  • 2 Rainer Maria Rilke / Lou Andreas-Salomé, Correspondance, texte établi par Ernst Pfeiffer, traduit (...)
  • 3 Cf. Rainer Maria Rilke, Œuvres poétiques et théâtrales, édition publiée sous la direction de Geral (...)
  • 4 Rainer Maria Rilke / Lou Andreas-Salomé, Correspondance, op. cit., p. 355, 21 janvier 1919.
  • 5 Rainer Maria Rilke, Œuvres poétiques et théâtrales, op. cit., pp. 595 et 1608.

1La présence de la Russie dans la vie et l’œuvre de Rilke est massive, bien documentée et bien commentée1. Mais cette présence n’est pas continue, elle connaît une apogée vers 1899/1901 marquée par les deux premières parties du Livre d’heures et par la rédaction de huit poèmes en langue russe au Journal de Worpswede en décembre 1900, puis elle diminue sensiblement. Le Livre des images et Les Carnets de Malte Laurids Brigge sont encore parcourus par des thématiques russes, en revanche, Les Nouveaux Poèmes ne contiennent qu’un seul poème en rapport avec la Russie, « Chevauchée nocturne. Saint-Pétersbourg », qui reflète une expérience plutôt négative de la ville où Rilke avait séjourné en 1900. Une lettre à Lou du 11 août 1900 relate les circonstances de ce séjour. On y trouve le nom de la ville et l’adresse de l’hôtel écrits en lettres cyrilliques2. Puis la Russie semble disparaître de l’horizon poétique de Rilke – si l’on excepte le poème « La mort » qu’il a associé lui-même à la nouvelle La Mort d’Ivan Illitch de Tolstoï3, et la tentative de traduire le poème « выхожу один я на дорогу » de Lermontov4 pour réapparaître de façon presque anecdotique dans le « Sonnet à Orphée I, 20 » où le mot « Russie »5 introduit un effet autobiographique détonant dans la mythopoésie des Sonnets. La production des dernières années, que ce soit le néo-larisme des poèmes en langue française ou les poèmes pré-celaniens en langue allemande, n’ont visiblement aucun lien avec le monde russe. C’est pourtant dans une dédicace des Vergers à Marina Tsvétaïeva-Efron du 27/29 juin 1926 que Rilke a réaffirmé son attachement à la Russie :

  • 6 Ibid., p. 1206.

Marina : voici galets et coquillages
ramassés récemment à la française plage
de mon cœur… J’aimerais que tu connusses
toutes les étendues de son divers paysage
depuis sa côte bleue jusqu’à ses plaines russes6.

  • 7 Ibid., pp. 1069-1070.

2Il est indéniable que la « plaine russe » et son ciel ont fondé l’expérience de l’espace chez Rilke. Mais malgré cette affirmation adressée à la poétesse russe en exil il serait vain de chercher une quelconque « influence » russe dans « L’Élégie » du 9 juin 1926 dédiée à Marina Tsvétaïeva et dont le prénom est appelé une demi-douzaine de fois dans ce dernier « grand » poème de Rilke7.

  • 8 Rainer Maria Rilke / Lou Andreas-Salomé, Correspondance, op. cit., p. 176, 31 décembre 1904.

3Même si la slavophilie culturelle de Rilke est antérieure à sa rencontre avec Lou Andreas-Salomé et aux deux voyages en Russie en sa compagnie – elle est déjà très sensible dans Offrandes aux Lares, marquées par l’utilisation de mots tchèques et slovaques – il est évident que l’expérience du monde russe est fondamentalement liée à la personne de Lou. Je propose donc ici une approche très peu orthodoxe et probablement fort marginale concernant la présence russe chez Rilke en isolant et analysant dans sa correspondance avec Lou exclusivement les passages écrits en lettres cyrilliques. Il y a 55 lettres, 33 de Rilke, 22 de Lou où apparaît l’écriture cyrillique. S’agit-il d’un phénomène porteur de sens ou d’une sorte de simple code conventionnel ? Certaines formules parmi les plus fréquentes appartiennent à première vue aux conventions épistolaires : il s’agit notamment de « прощай ! » (« Adieu ! », 12 occurrences), « с новым годом » (« Bonne année », 3 occurrences), « до свидания » (« Au revoir ! », une fois) ou encore « спасибо » (« Merci », une fois). Seulement, la première fois où Lou souhaite à Rilke « с новым годом старой дружбой » (« Bonne année au nom de notre vieille amitié »), c’est sur une carte postale russe qui représente un « иконописец » (« peintre d’icônes »)8. Ici, « Le Livre de la vie monacale » semble refaire surface.

Ivan Veliki

  • 9 Ibid., pp. 230-235.
  • 10 Ibid., p. 230.
  • 11 Ibid., p. 235.

4« прощай ! » apparaît pour la première fois sous la plume de Rilke dans une lettre écrite le 7 février 1912 à Duino9. C’est une réponse à une lettre perdue de Lou qui se terminait fort probablement par les mots « дай Бог жизнь » (« Que Dieu donne vie ! ») adressés à l’entreprise des Élégies dont l’inspiration s’était tarie après la rédaction de la deuxième. Rilke commence sa réponse en lettres cyrilliques par « Oui, chère Lou, дай Бог жизнь »10 et la finit par « прощай ! »11. Le recours à la langue russe à un moment aussi crucial pour Rilke est un indice fort pour l’existence d’un lien affectif profond avec le monde russe. Il y a au moins deux endroits de la correspondance où le passage de l’allemand au russe indique la résurgence de souvenirs essentiels pour Rilke et Lou. Le 18 janvier 1904, Lou raconte à Rilke sa nuit de la Saint-Sylvestre près de Göttingen de la façon suivante :

  • 12 Ibid., p. 119.

Le vent, soufflant de l’est, écartait le fracas des cloches de la ville, pour nous apporter, comme s’il était tout proche, le tintement de celles du village. Ce fut une impression très profonde : à nos pieds la lueur de la ville en fête qui faisait une telle dépense d’églises et de foule pour rester sans voix, – et du fond de l’obscurité, inlassable, cette unique cloche sonore et solennelle. – Elle aura été mon Иван Великий pour 190312. (« Ivan le grand » est la cloche du Kremlin que Rilke et Lou avaient entendue ensemble à la Pâques 1899).

  • 13 Ibid., p. 122, 21 janvier 1904.
  • 14 Ibid., p. 60.
  • 15 Ibid., p. 125.
  • 16 Ibid., p. 126.
  • 17 Ibid., p. 127.

5Dans sa réponse, curieusement, Rilke ne mentionne pas Иван Великий, mais il note qu’il travaille à Rome dans le jardin « vêtu de (s)a vieille blouse russe » et qu’il est en train de traduire « Слово о полку Игореве », donc le « Chant d’Igor »13. Il avait déjà mentionné le Слово dans une lettre du 13 juillet 190314 et il revient sur la traduction dans une lettre du 17 mars 190415 dans laquelle il évoque la guerre russo-japonaise. Lou réagit par une prise de position pro-russe, elle voit dans cette guerre une défense de l’Occident et définit la véritable mission de la Russie – et elle écrit en russe « дай Бог ! » (« Que Dieu le fasse ! ») – comme « la synthèse spirituellement féconde, entre l’Orient et l’Occident »16. Pour Pâques elle lui envoie le 25 mars 1904 une carte postale avec les seuls mots en russe « Христос воскресе » (« Christ est ressuscité »)17.

  • 18 Ibid., pp. 128-129.

6La réponse de Rilke du 31 mars 190418 commence également par « Христос воскресе ! » Il prétend avoir murmuré ces mots pour Lou dans une petite église grecque à Rome dans laquelle il avait assisté au service religieux pascal avant de trouver au retour la carte de Lou. Cette lettre représente une véritable mise en scène de la russophilie rilkéenne dictée par le souvenir des Pâques russes vécues à Moscou en 1899 en compagnie de Lou. Or, Rilke se trouve à Rome, dans la capitale du catholicisme romain. Avant lui, fait-il remarquer, le peintre Ivanov (Иванов) et l’écrivain Gogol (Гоголь) avaient comme lui séjourné à Rome et écrit « Христос воскресе » pour les envoyer à « leur patrie de Pâques ». Car, insiste-t-il, « Hélas, ce n’est pas ici une ville pour Pâques, ni un pays qui sache se couronner de grandes cloches. Tout est faste sans piété, mise en scène plutôt que fête. »

7La religion catholique comme spectacle sans âme ! Et c’est dans ce contexte qu’il parle de Иван Великий. Comme Lou, il avait été fortement impressionné par le son de la cloche russe qui « le frappait, coup après coup, dans les ténèbres. » Conclusion : seules les Pâques russes sont des Pâques véritables :

Je n’ai vécu Pâques qu’une seule fois. […]
Telles ont été mes Pâques, et je crois qu’elles suffiront pour toute une vie ; la nouvelle m’a été donnée dans cette nuit de Moscou avec une singulière grandeur, instillée dans le sang et le cœur. Je le sais à présent : Христос воскресе !

8Quand on connaît l’aversion profonde de Rilke pour l’idée de la résurrection on mesure l’impact de cette véritable « scène originelle » vécue par lui et Lou. Ce qui est repoussé en latin (« Et resurrexit ») est accepté comme « bonne nouvelle » en russe (« Христос воскресе »).

9L’enthousiasme pour le culte orthodoxe va de pair avec une dépréciation radicale et sans nuances du culte catholique à la basilique Saint-Pierre :

  • 19 Ibid., p. 128.

Hier, à Saint-Pierre, on chantait du Palestrina. Mais ce n’était rien. Tout s’annule dans cette demeure vide et prétentieuse pareille à une chrysalide qu’un immense papillon sombre aurait désertée19.

  • 20 Ibid., p. 35.

10En écho à Lou, Rilke considère la guerre russo-japonaise comme « notre guerre » et s’insurge contre son traitement journalistique, « les informations dénaturantes » des médias. Cette lettre témoigne de façon presque spectaculaire de la persistance de l’expérience que Rilke a faite de la religion orthodoxe, et ce malgré les avertissements de Tolstoï20 contre la « superstition populaire ». Il est évident qu’ici la présence de l’écriture russe est tout sauf hasard ou convention.

Druschok et Baba

  • 21 Ibid., p. 164.
  • 22 Ibid., p. 398.
  • 23 Ibid., p. 265.
  • 24 Ibid., p. 36.
  • 25 Ibid., p. 186.
  • 26 Ibid., pp. 352-353.

11Il existe à un tout autre niveau une présence très forte de la langue russe. Quand Lou parle de ses proches, la « petite vieille » (Старушка)21, et ses deux frères Roba (Роба)22 et Sacha (Саша)23, elle utilise des lettres cyril liques, mais c’est surtout quand il est question de ses chiens que la graphie cyrillique s’impose à Lou et Rilke. Il s’agit surtout des chiens Druschok (Дружок, « petit ami », 10 occurrences) et Baba (Баба, 15 occurrences). Les chiens de Lou ont un rôle très particulier dans la relation avec Rilke : « Lottchen » meurt le 15 septembre 1899 et c’est Rilke qui creusera sa tombe24. Lors de sa première visite à « Loufried » (Göttingen) en juin 1905, le chien « Schimmelchen » meurt et c’est de nouveau Rilke qui creusera sa tombe25. Le jour de la mort de Druschok, le 16 janvier 191926, Lou venait de recevoir après une année de silence une lettre de Rilke sur « l’expérience » de l’espace intérieur. Elle répond : « Ta lettre est arrivée à une heure de deuil de ma vie : comme je tenais sur mes genoux mon petit Дружок mort. » De ce chien elle affirme : « c’est ma petite consolation qui est morte. C’est lui qui m’a fait traverser la guerre sur son petit dos blanc, et m’a permis de rester en vie. » Puis elle fournit une description de ses dernières heures avant de rappeler à Rilke le rôle que ce chien avait joué pour lui aussi : « Quelle indulgence et quelle affection n’avais-tu pas pour ses folies de jeunesse ! »

  • 27 Ibid., p. 340.

12Rilke avait fait la « connaissance » de Druschok en mars 1915 à Munich et avait décrit le comportement du jeune chien dans une lettre adressée au mari de Lou le 13 avril 191527 : « Дружок, dont les tours, les trouvailles, la curiosité et l’enjouement nous séduisent plus que tout. »

  • 28 Ibid., p. 373, 6 juin 1919.

13Entre le 26 mars et le 2 juin 1919 Lou séjourne à Munich. C’est la dernière rencontre avec Rilke qu’elle ne reverra plus. Le cadeau d’adieu de Rilke à Lou était un chien, appelé Baba, primitivement propriété d’une amie de Rilke, May Purtscher. Lou réagit ainsi à ce cadeau : « прощай, Rainer, cher, et Спасибо за всё. Tu m’as fait cadeau d’un morceau de vie et j’en avais besoin plus ardemment encore que tu ne l’imaginais. »28

  • 29 Ibid., p. 418.
  • 30 Ibid., p. 419.

14Le nom du chien sera presque toujours écrit en lettres cyrilliques bien qu’il portât ce nom déjà avant son adoption par Lou (donc sans aucun lien avec le russe). Jusqu’en 1924 il sera souvent question de la « petite boule » Baba, notamment dans les lettres de Lou. Quant à Rilke, il confond Баба le 13 janvier 1923 avec Druschok : « (Que devient Дружок ?) »29 ajoute-t-il dans un post-scriptum. Lou ne rectifiera pas expressément, mais elle parlera de la « bonne santé »30 de Baba.

Loschadka

  • 31 Ibid., pp. 405-406.

15Mais c’est un autre animal qui fait une irruption surprenante dans la poésie et dans la correspondance. Il s’agit du cheval du « Sonnet à Orphée I, 20 ». Le 11 février 192231 au soir, Rilke annonce triomphalement à Lou l’achèvement de la « Dixième Élégie de Duino » et ajoute :

Et figure-toi, une chose encore, dans un autre contexte, juste avant (dans les Sonnets à Orphée, vingt cinq sonnets écrits soudain, en avant-tempête, sous forme de tombeau pour Véra Knoop), j’ai écrit, j’ai fait le cheval, te rappelles-tu, ce cheval blanc heureux et libre, avec son entrave au pied, qui avait galopé vers nous le soir, dans une prairie de la Volga : je l’ai fait, cet « ex-voto » pour Orphée ! – Qu’est-ce que le temps ? – Quand est le présent ? à travers tant d’années, il m’a sauté à travers le cœur grand ouvert, avec tout son bonheur. Ainsi en alla-t-il, coup sur coup.

  • 32 Ibid., p. 527.
  • 33 Ibid., p. 409.

16Cette tonalité exaltée est certes due à l’achèvement des Élégies, mais indubitablement le souvenir du cheval prend un caractère de « scène originelle » comparable à la Pâques russe. L’autobiographie de Lou Ma Vie confirme l’importance de ce souvenir commun, de cette « communion d’impressions » d’une « sorte de mythe vécu »32. Rilke revient sur les deux parties des Sonnets à Orphée le 19 février 1922, il en copie quelques-uns pour Lou dont évidemment celui du « cheval » : « Seul notre cheval russe (comme il te salue, Lou !) appartient à la première partie, antérieure, du début de ce mois. »33

17Lou réagit immédiatement au « cheval » :

  • 34 Ibid., p. 410.

Le лошадка [« petit cheval »], j’ai cru le voir bondir en chair et en os à ma rencontre ! et je le vois désormais, détaché, libre, comme une image de toi-même que la plus douce de toutes les mains invisibles a délivré de son entrave, – ah ! Rainer, on dirait un rêve, tout cela, cette merveilleuse certitude que la vie est merveilleusement arrangée…34

18L’offrande à Orphée, c’est-à-dire l’évocation du cheval russe, a un caractère presque « réaliste » :

[…]
Mon souvenir de ce jour de printemps,
le soir venu, en Russie –, un cheval…

Seul, tout blanc, du village il avait fui,
piquet resté au paturon avant,
pour être seul la nuit sur les prairies ;
comme ondulait et battait sa crinière

sur l’encolure au rythme de sa fougue,
en son galop grossièrement freiné.
Comme jaillissaient les sources du sang !

  • 35 Rainer Maria Rilke, Œuvres poétiques et théâtrales, op. cit., pp. 593-594.

Il la sentait, lui, l’étendue, et comme !
[…]35

  • 36 Cf. F. Dostoïevski, Crime et châtiment I, 5.

19Cette image « ex-voto » pour Orphée reçoit à la fin une extension symbolique : « ta légende en cycles tout en lui ». Le terme de « mythe vécu » est vraiment adapté à cette transformation d’un souvenir fondateur commun. L’interprétation que Lou fait du Loschadka suggère que Rilke a réussi sa troisième naissance au nom d’une « communion » vécue en Russie. Le sonnet de Rilke ne parle jamais d’un cheval au diminutif, il y est question de « Pferd, Schimmel et Rosseblut ». L’introduction de лошадка (« Pferdchen » en allemand) par Lou à un endroit si chargé d’émotion et si exposé à l’interprétation (le cheval = Rilke) pousse le lecteur à s’interroger sur un sens caché même si la première explication qui vient à l’esprit est fort banale : Lou cède à une habitude russe bien connue (elle l’utilise d’ailleurs pour « staruschka ») de marquer l’intimité par le diminutif. (Que l’on songe au « petit père des peuples »). Mais s’agissant d’un cheval, une association intertextuelle s’impose même si (ou justement parce que !) le cheval de Rilke est jeune et en bonne santé. Dans le cauchemar de Raskolnikoff sur le cheval martyrisé (qui a probablement marqué le dernier geste de Nietzsche), l’enfant désigne le vieux cheval par « Loschadka »36. Quand on connaît le regard que Lou porte habituellement sur l’état de santé de Rilke (et que Rilke a fait sien) on ne peut que s’étonner du fait qu’elle voie dans le cheval du sonnet une image du poète, sauf si on prend au sérieux le mythe personnel de Rilke selon lequel le mois de février 1922 était le mois de la grande guérison, de la réduction de la fracture (« Anheilung »), de la libération définitive d’une entrave. Une chose est sûre : le souvenir de ce cheval était profondément ancré dans la mémoire des deux et pouvait en sortir intact comme au premier jour.

  • 37 Rainer Maria Rilke / Lou Andreas-Salomé, Correspondance, op. cit., p. 440.

20Le dernier témoignage du lien profond avec l’expérience russe est le plus poignant : la dernière lettre de Rilke à Lou, datée du 13 décembre 1926, contemporaine donc du dernier poème sur la douleur, commence par un mot russe, utilisé pour la première fois dans la correspondance : дорогая (« Chère ! ») et se termine également en russe par прощай, дорогая моя (« Adieu, ma chère ! »)37.

Piter et Leningrad

21Et la politique ? Nous avons constaté qu’en 1903/1904 Rilke adopte la position russophile de Lou quant à la guerre avec le Japon, même si le centre d’intérêt de Rilke est de toute évidence la religiosité russe considérée comme seule authentique et très supérieure au spectacle livré par l’Église catholique romaine. Et la révolution d’octobre ? Laisse-t-elle Rilke et Lou totalement indifférents ?

  • 38 Ibid., p. 418.
  • 39 Ibid., pp. 420-421.
  • 40 Ibid., p. 424.

22À en juger selon notre méthode, il n’y a aucune marque dans les lettres de Rilke, et chez Lou il faut attendre 1923 pour voir apparaître des mots russes en lettres cyrilliques qui ont trait à la politique. C’est à une question superficielle de Rilke (« Et de Russie, as-tu quelquefois des nouvelles ? »), le 13 janvier 192338 que Lou répond rapidement le 18 janvier 1923. Mis à part le nom du chien Baba et la formule всего хорошего (« Mille bons vœux ») il y a dans cette lettre trois mots russes lourds de signification : большевики (bolcheviki), каторга (« bagne ») et Питер (nom familier pour Saint-Pétersbourg)39. Rilke ne répond qu’une année plus tard par deux dédicaces (des Elégies de Duino et des Sonnets à Orphée). Dans sa lettre du 16 mars 1924, Lou compare le froid hivernal de Königsberg à celui de Saint-Pétersbourg, « l’actuelle Ленинград »40.

  • 41 Ibid., pp. 344-345.

23La lettre du 13 janvier 1923 exprime tout le désarroi devant l’immense déception créée par la révolution russe, déception à la mesure de l’espoir que cet événement avait fait naître chez Lou et Rilke. Pour en avoir une idée il faut citer la lettre de Lou du 17 juillet 191741. Pour connaître la position de Rilke il faut avoir recours à d’autres sources que la correspondance avec Lou, car il ne réagit pas du tout au message politico-religieux de Lou que voici :

  • 42 Ibid., p. 354.

Il est une chose que nous savons bien sûr tous les deux, c’est que ce que fait la Russie en ce moment n’a pas grand-chose à voir avec les révolutions ordinaires ; et que toutes ses négations ne sont jamais qu’une autre façon, pour son Dieu, de s’affirmer. Même si elle devait, pratiquement, y trouver sa perte – si proche est toujours de sombrer celui qui a compris trop profondément (trop profondément pour la « politique réaliste » !) l’unité de Dieu et de la terre – le pays russe n’en restera pas moins le seul aujourd’hui à vivre et à « vaincre » pour les autres42.

24C’est écrit avant la révolution d’octobre que Rilke saluera de la façon suivante dans une lettre à Katharina Kippenberg du 17 décembre 1917 :

  • 43 Ingeborg Schnack, Rainer Maria Rilke. Chronik seines Lebens und seines Werkes. Erster Band : 1875- (...)

Je ne fêterai rien dans ma chambre d’hôtel – s’il n’y avait pas l’idée de la magnifique Russie, je n’en ai aucune autre aussi pleine d’espoir et d’édification. Comme je la reconnais à nouveau ! Cet appel d’avant-hier du gouvernement intitulé : « À tous ceux qui souffrent et ont été exploités »… C’est le langage d’un gouvernement – : époque nouvelle, avenir, enfin !43

  • 44 Ibid.

25On croit entendre l’écho de « le seul à vivre et à ‘vaincre’ pour les autres » de Lou. Le 19 décembre Rilke écrit : « L’étoile de la paix se lève comme un bon astre à l’est »44. Ex oriente lux !

26En 1923, l’espoir est brisé. Lou tire de la conversation avec une patiente, une juive russe émigrée, les conclusions métapolitiques suivantes :

  • 45 Rainer Maria Rilke / Lou Andreas-Salomé, Correspondance, op. cit., pp. 420-421.

Ce qui me touche là est à peu près ceci : depuis que les большевики ont abandonné leurs méthodes bestiales (en si affreux contraste avec leur idéal social), c’est-à-dire se voient contraints à des concessions à l’égard du capitalisme européen, il se forme là-bas une nouvelle génération pleine d’ardeur et de pureté, mais non moins résolue à atteindre cet idéal, donc à lutter contre le bolchevisme de la période des concessions. C’est elle qui fournira les martyrs de la période ultérieure, comparables à ceux des terroristes sous le tsarisme (et que les bolchevistes à leur tour ont condamnés en tant qu’idéalistes théoriques, coupés de la réalité par la prison et la каторга)45.

27On se croit dans un roman de Dostoïevski.

28Curieusement, ce malheur historique endémique inspire à Lou presqu’un hymne à la vie qui correspond à l’idéal de la complétude que Rilke a développé à la suite de Baudelaire (« Une charogne ») :

  • 46 Ibid., p. 421.

Mais il n’est de vie, immense, que dans ce pays sans cesse mourant et renaissant (où, lorsque régnaient le désespoir et la famine, les enfants des villages de la Volga – notre petit village, Rainer ! – se sauvaient dans les bois pour ne pas être mangés)46.

29C’est le village du Loschadka des Sonnets à Orphée !

30Pour conclure j’abandonne ma méthode un peu étriquée basée sur la seule présence de l’écriture. Lou avait joint à une lettre datée du 9 juillet 1917 (donc écrite juste avant le panégyrique sur la révolution à naître) un texte du sociologue allemand Erdmann qui se termine ainsi :

  • 47 Ibid., p. 513.

La Russie est une nécessité pour nous, nous devons entrer en contact avec elle, parce qu’à travers son esprit, Dieu et la terre nous parlent plus directement encore. La pauvreté de notre amour d’autrui est le signe d’un début de vieillissement. La Russie doit devenir d’une manière ou d’une autre notre bain de jouvence. C’est la dernière chance. Il n’y a qu’un poète qui sache cela : Rilke. La moitié de Malte Laurids Brigge est la seule chose de ces dernières décennies qui soit au niveau des grands Russes47.

Notes

1 Cf. Manfred Engel (éd.), Rilke-Handbuch. Leben – Werk – Wirkung, Stuttgart, Metzler, 2004, pp. 98-112.

2 Rainer Maria Rilke / Lou Andreas-Salomé, Correspondance, texte établi par Ernst Pfeiffer, traduit de l’allemand par Philippe Jaccottet, Paris, Gallimard, 1985, p. 39.

3 Cf. Rainer Maria Rilke, Œuvres poétiques et théâtrales, édition publiée sous la direction de Gerald Stieg, Paris, Gallimard (Pléiade), 1997, pp. 570 et 1595.

4 Rainer Maria Rilke / Lou Andreas-Salomé, Correspondance, op. cit., p. 355, 21 janvier 1919.

5 Rainer Maria Rilke, Œuvres poétiques et théâtrales, op. cit., pp. 595 et 1608.

6 Ibid., p. 1206.

7 Ibid., pp. 1069-1070.

8 Rainer Maria Rilke / Lou Andreas-Salomé, Correspondance, op. cit., p. 176, 31 décembre 1904.

9 Ibid., pp. 230-235.

10 Ibid., p. 230.

11 Ibid., p. 235.

12 Ibid., p. 119.

13 Ibid., p. 122, 21 janvier 1904.

14 Ibid., p. 60.

15 Ibid., p. 125.

16 Ibid., p. 126.

17 Ibid., p. 127.

18 Ibid., pp. 128-129.

19 Ibid., p. 128.

20 Ibid., p. 35.

21 Ibid., p. 164.

22 Ibid., p. 398.

23 Ibid., p. 265.

24 Ibid., p. 36.

25 Ibid., p. 186.

26 Ibid., pp. 352-353.

27 Ibid., p. 340.

28 Ibid., p. 373, 6 juin 1919.

29 Ibid., p. 418.

30 Ibid., p. 419.

31 Ibid., pp. 405-406.

32 Ibid., p. 527.

33 Ibid., p. 409.

34 Ibid., p. 410.

35 Rainer Maria Rilke, Œuvres poétiques et théâtrales, op. cit., pp. 593-594.

36 Cf. F. Dostoïevski, Crime et châtiment I, 5.

37 Rainer Maria Rilke / Lou Andreas-Salomé, Correspondance, op. cit., p. 440.

38 Ibid., p. 418.

39 Ibid., pp. 420-421.

40 Ibid., p. 424.

41 Ibid., pp. 344-345.

42 Ibid., p. 354.

43 Ingeborg Schnack, Rainer Maria Rilke. Chronik seines Lebens und seines Werkes. Erster Band : 1875-1920, Frankfurt am Main, Insel, 1990, p. 582.

44 Ibid.

45 Rainer Maria Rilke / Lou Andreas-Salomé, Correspondance, op. cit., pp. 420-421.

46 Ibid., p. 421.

47 Ibid., p. 513.

Auteur

Professeur à l’Université Paris 3 – Sorbonne Nouvelle, depuis 2001 directeur de l’Institut d’Allemand d’Asnières. Ses recherches se répartissent en deux pôles : d’un côté, la relation entre littérature et politique en Autriche (Nestroy, Karl Kraus, Elias Canetti), et notamment la critique des médias ; de l’autre, la poésie de la modernité (direction des Œuvres poétiques de Rilke à la Bibliothèque de la Pléiade, travaux sur Trakl).

© Presses Sorbonne Nouvelle, 2006

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540