Paris – Lieu de Mémoire
p. 7-14
Texte intégral
I
1Si la recherche de lieux de mémoire connaît une telle vogue aujourd’hui, c’est parce que la mémoire collective est de moins en moins agissante dans la société, parce que la possibilité d’une transmission de l’expérience s’est affaiblie à mesure que les sociétés contemporaines se sont individualisées, ne reconnaissent plus de norme sociale valable pour tous et laissent donc aussi chacun libre de décider ce qui, du passé, lui semble digne d’être transmis. Les lieux de mémoire sont le fruit d’un ultime effort désespéré pour faire coïncider l’expérience subjective personnelle avec la conscience publique qui s’est sédimentée dans les objets du monde extérieur que perçoivent nos sens. Ou plutôt : pour faire en sorte que cette expérience collective qui s’ignore prenne conscience d’elle-même. Les lieux de mémoire ne peuvent plus fonder une identité sociale, ils ne peuvent que convaincre le lecteur individuel. Vus sous cet angle, ils sont une forme déficitaire de la mémoire culturelle.
2Dans le Livre des passages, la grande œuvre de sa période tardive à laquelle il a travaillé entre 1933 et 1940 dans son exil parisien, Walter Benjamin a essayé de lire Paris « la capitale du xixe siècle » en tant que lieu de mémoire. Au xixe siècle déjà, par exemple dans les Lettres de Paris de Ludwig Börne ou le Lutetia de Heinrich Heine, la capitale française avait fait l’objet d’une lecture topologique qui cherchait à y saisir la situation de la conscience publique et de la vie culturelle de l’Europe. Benjamin s’insère dans cette tradition, mais dans des conditions médiatiques et un contexte historique totalement différents. Heine était venu à Paris pour fuir la Restauration metternichienne, espérant trouver ici la liberté de pensée et un champ d’action politique. Benjamin a fui le national-socialisme pour une ville dont on allait découvrir très vite qu’elle était elle-même menacée d’être agressée par l’Allemagne national-socialiste.
3La méthode du travail entrepris par Benjamin est déterminée essentiellement par le fait que, depuis le début du xixe siècle, les médias par lesquels s’expriment l’art et la culture se sont fondamentalement modifiés. Benjamin a conscience qu’au lieu de la reproduction mécanique de l’information par les techniques de l’imprimerie traditionnelle ou automatique, comme du temps de Heine, c’est la reproduction analogique par le film et le grammophone qui est devenue le média dominant. Il constate : « En un temps où les hommes étaient devenus étrangers les uns aux autres à un degré extrême, où il ne leur restait plus que des relations médiatisées à perte de vue, le film et le grammophone ont été inventés. » (GS II, 436)1. Dans ces conditions médiatiques, la lecture de l’espace urbain prend une autre forme. Elle ne se fonde plus – comme au temps de Heine – sur le spectacle concret de l’histoire inscrite dans la pierre des places et des rues, mais sur la collecte et la lecture de tous les textes qui ont jamais été écrits sur cette ville. Le projet de Benjamin de lire les passages de Paris comme « histoire originelle » du xixe siècle et, par conséquent, de la modernité se révèle être ainsi une tentative pour construire « une mémoire archivistique » qui, dans sa rage de tout noter, est le reflet fidèle de la rage de produire qui sévit en Occident depuis le début des temps modernes2.
4Les dossiers dont se compose le Livre des passages, constitués de centaines d’extraits et de citations, sont classés – et ce n’est pas un hasard – selon un alphabet majuscule et un alphabet minuscule. Il en résulte une encyclopédie dans laquelle les mots clés de l’univers social passé se retrouvent disposés selon l’ordre alphabétique, un ordre rigoureux certes, mais sans signification. Ce qui s’y exprime, ce n’est pas la ville, son architecture, sa vie sociale, c’est ce qui a été écrit sur elle. Benjamin a signalé lui-même cet état des choses dans un bref texte qu’il appelle une « allégorie bibliographique » : il y évoque « la déesse de la capitale française, dans son boudoir, étendue rêveusement ». Elle est entourée de toutes sortes de bibelots représentant les monuments célèbres de Paris « pour rappeler la mémoire de tant de choses disparues ». Cette miniaturisation de l’aspect physique de la ville montre que celui-ci a perdu de son importance pour décrypter le souvenir et l’expérience transmise par lui. Tandis que Heine pouvait chercher à lire l’esprit public et ses perversions à travers la trace qu’ils ont laissée dans la pierre, à présent il faut le faire à travers la littérature sur la ville : « Puis, renchérissant sur ce bric-à-brac pittoresque, le submergeant, à perte de vue, la masse inépuisable des livres aux mille formes – in-seize, in-douze, in-octavo, in-quarto et in-folio de toutes les couleurs… – […] Les hommages de tout ce qui écrit dans le monde entier. » (GS III, 139 sq.) Dans ce texte en forme d’emblème baroque, Benjamin montre au lecteur que le véritable lieu de mémoire qui permet d’atteindre le résultat souhaité, suspendre les forces productives – le repos « rêveur » de la déesse Paris –, c’est la littérature.
5C’est pourquoi le lieu où Benjamin peut créer seul son lieu de mémoire est la bibliothèque universelle mise à sa disposition à la Bibliothèque nationale de Paris. Sous son ciel artificiel, sous lequel, dit Benjamin, on peut travailler comme « dans un décor d’opéra » (GB IV, 365), il se plonge dans la profusion inépuisable des écrits sur Paris. Lorsqu’il est obligé d’interrompre son travail en 1940 à cause de l’entrée des troupes allemandes dans Paris, la liste des sources qu’il a consultées et dont il a noté des extraits compte 850 titres. Selon le plan rédigé en mai 1935 sous le titre Paris, capitale du xixe siècle, la masse des citations qu’il en a tirées devait constituer la matière de six grandes études. Benjamin n’en a rédigé que la cinquième, Baudelaire ou les rues de Paris. Le manuscrit de la partie centrale de cette étude « Le Second Empire chez Baudelaire », achevé en septembre 1938, a été envoyé à New York pour publication. Ce n’est nullement un hasard si c’est précisément la partie littéraire de son projet que Benjamin a commencé à réaliser. En se concentrant sur la manière dont l’auteur du xixe siècle a vécu sa ville, Benjamin tient compte de l’atomisation de la mémoire générale en mémoires privées individuelles, un procédé dont il avait déjà auparavant expérimenté la solidité méthodologique dans son analyse de la mémoire involontaire chez Proust. En considérant que le choc comme forme de perception individuelle est l’équivalent métaphorique du choc comme forme de la production sociale, il donne à la mémoire privée d’un Baudelaire des fondements matérialistes ; il tente ainsi de constituer de force l’expérience d’un individu en expérience collective pour la rendre par là même transmissible. Les cinq autres thématiques prévues n’auraient pas permis un tel dévoilement philologique de l’expérience sociale3. Leur réalisation n’a donc pas été empêchée seulement par des raisons extérieures, mais surtout à cause de leurs contradictions internes.
6Lorsque, durant l’hiver 1939-1940, Benjamin reprend son travail sur ce projet retardé par les objections de Max Horkheimer et Theodor W. Adorno au sujet du chapitre sur Baudelaire, il se concentre d’abord sur la consolidation des bases méthodologiques de ses interprétations philologiques. Il lui apparaît alors que la crise de la transmissibilité se manifeste dans le naufrage des acteurs de l’institution littéraire. Avec Apollinaire, il constate la mort de l’écrivain, et avec Baudelaire les difficultés qu’éprouve le lecteur avec la poésie lyrique, qui « ne garde plus qu’exceptionnellement le contact avec le vécu [de celui-ci] » (GS I, 608). Ce n’est pas par hasard qu’il affirme que les Fleurs du Mal ont été écrites pour les « lecteurs les moins aptes » à les comprendre et doivent être appelées pour cela un livre « classique ». Ces mots impliquent que la poésie lyrique doit être considérée comme texte canonique de la modernité, de l’ère de l’individualisation. Pourquoi ? Parce qu’elle se présente a priori comme un texte incompréhensible. Elle ne peut donc être lue qu’accompagnée d’un commentaire, ce qui signifie que dans la modernité le rapport entre l’écrit canonique et le commentaire s’est inversé. Si, à l’origine, l’écriture Sainte devait être rendue lisible par le commentaire, dans la modernité le texte séculier n’accède au rang de texte canonique qu’à travers le commentaire.
7Tout d’abord Benjamin s’assure de « l’armature théorique » de son entreprise en montrant avec Bergson que « la structure de la mémoire est décisive pour la philosophie de l’expérience ». « En effet, l’expérience est affaire de tradition, dans la vie collective comme dans la vie privée ». Cela signifie que sans décryptage de l’expérience humaine passée, qu’on retrouve comme vie vécue dans les textes des ancêtres, les données de l’expérience du présent restent muettes aussi. Dépassant la perspective anhistorique du philosophe et reprenant les catégories développées dans l’essai Le narrateur, Benjamin s’efforce de trouver une « détermination historique de l’expérience. » (GS I, 608). à l’aide de la notion de mémoire involontaire qui gouverne l’œuvre de Proust, il montre qu’à l’époque du roman l’ouverture d’un espace de mémoire et par conséquent la possibilité d’une identité individuelle ou collective sont laissées au hasard. La prédominance de la presse en matière d’information, provoque le « dépérissement » de l’expérience. C’est contre ce stade de l’évolution historique des médias que Baudelaire a réagi dans sa poésie : le choc auquel l’individu est exposé de manière multiple dans la modernité sociale triomphante, par exemple comme habitant d’une grande ville pris dans la foule, comme travailleur dans la production mécanisée ou comme objet de la reproduction photographique, n’est pas seulement le sujet central de ses poèmes, cette expérience détermine également leur structure. C’est pourquoi, à l’issue de sa lecture intensive, Benjamin conclut que la charge d’expérience que contiennent les poèmes de Baudelaire peut se résumer par une notion qui « désigne le prix à payer pour éprouver la sensation de la modernité : la destruction de l’aura par l’expérience du choc. » (GS II, 653). Ce qui signifie : à l’époque de la prédominance de l’information, l’expérience est chassée de son dernier refuge, la poésie.
II
8C’est aujourd’hui seulement que les conclusions que Benjamin a tirées de son analyse de la situation historique et de l’état d’évolution des médias au xixe siècle, et qui ont déterminé sa vision de son propre présent, sont devenues pleinement réalité. Le moteur de recherche américain Google s’est fixé comme objectif de rendre accessible tout le savoir du monde à travers l’Internet. C’est pourquoi sa direction fait scanner depuis 2004 les textes des livres de six universités américaines de premier plan pour les mettre en ligne sur la « toile ». Entre temps, des bibliothèques universitaires européennes ont également rejoint ce programme, en particulier celles d’Oxford et de Munich. Les réticences qui se sont exprimées dans l’opinion publique à propos de ce projet gigantesque ont porté surtout sur le respect des droits des auteurs et des éditeurs4. On n’a pas vu que la globalisation électronique du savoir ne peut pas être la réalisation du rêve ancestral de l’humanité d’une bibliothèque universelle. Au contraire, cela signifie que les livres eux aussi sont intégrés dans les archives électroniques globales. Les bibliothèques qui participent à ce projet sapent, ce faisant, la légitimité de leur propre existence. Elles permettent que l’expérience conservée dans ces écrits soit retransformée en simple information et, par là, soustraite à la mémoire culturelle, car l’écrit conservé en mémoire électronique quitte la chaîne de la tradition des auteurs et des lecteurs.
9En même temps, les traces de la vie vécue s’effacent des lieux de mémoire. Dans les vieilles villes européennes, qui pouvaient être considérées comme les concrétisations exemplaires de ce vécu, les monuments et édifices historiques sont de plus en plus souvent remplacés par des répliques et des imitations. Les villes ne vieillissent plus. Là aussi la reproductibilité électronique joue un rôle décisif. Si la vieille ville de Dresde détruite par les bombes ou le centre de Berlin ont pu être reconstruits et rénovés fidèlement dans tous leurs détails, cela n’a été possible que grâce à la réalisation sur ordinateur de fac-similés des édifices originaux. C’est ainsi que sont effacées les traces de l’histoire et, avec elles, l’expérience humaine qui, à travers elles, se révélait aux yeux du spectateur. Pour ne pas parler des mégalopoles du nouveau monde où, comme à Los Angeles, toute la physionomie de la ville est transformée en l’espace d’une génération, ce qui empêche le processus de vieillissement, ou des conurbations du tiers-monde qui ne se sont concentrées en villes qu’au cours des dernières décennies. Lorsqu’on observe une ville comme São Paulo, elle apparaît à l’observateur comme une sorte de royaume des ombres dont les gratte-ciel, dans leur uniformité, semblent à la fois inachevés et tomber déjà en ruines. C’est l’uniformité de ce qui ne change jamais qui se matérialise dans cette architecture. Même les plus attentifs déchiffreurs de traces, même Heine et Benjamin, ne sauraient plus trouver dans ces villes une quelconque tradition rappelant des expériences passées.
10Cela signifie-t-il que la possibilité d’une tradition a totalement disparu ? Sommes-nous coupés totalement de l’expérience des générations antérieures ? Dans son dernier essai, Benjamin découvre dans les poèmes de Baudelaire quelque chose comme une expérience « qui cherche à s’établir à l’abri des crises. » En prenant pour exemple la grande œuvre d’art, le « Beau », il esquisse la seule manière dont la tradition peut se constituer dans la modernité. Se référant à son essai ancien La tâche du traducteur, il assigne à l’écrivain la mission de transcrire un texte ancien en un texte nouveau. Ce procédé, qui conçoit le nouveau texte comme une continuation et un commentaire de textes anciens, suppose la destruction préalable de la structure sémique antérieure. Virtuellement tout texte doit toujours être écrit de nouveau, pour que l’expérience de l’autre et sa propre expérience puissent se traduire en langage. Ce n’est que dans ce processus que le texte se déploie en une structure polycentrique qui a autant de centres que d’auteurs/lecteurs, et ceux-ci sont présents/absents en elle en tant qu’anciens auteurs/lecteurs. Mais le lecteur actuel qui récrit le texte est en mesure de reconstruire quelques-unes de ces versions antérieures. Ce faisant, il rétablit les autres dans le texte et actualise leur expérience. En invalidant leurs versions par l’écriture, il peut construire sa propre version. De cette manière, le lecteur en tant que commentateur établit dans le texte une chaîne de significations différentes, qui constituent dans leur ensemble quelque chose comme la mémoire culturelle individuelle. Ce n’est plus la nature comme contexte symbolique qui apparaît comme source de la vérité dans le texte, mais l’expérience humaine qui s’y trouve présente/absente.
11C’est cette réalité que Benjamin a résumée dans une note de bas de page de son essai sous la forme d’un adage latin : « Le Beau est par son existence historique un appel à se réunir à ceux qui l’ont admiré antérieurement. L’émotion procurée par le beau est un ad plures ire, comme les Romains appelaient la mort. » (GS I, 638 sq). Cette formule montre en quoi consiste le caractère spécifiquement esthétique d’un texte littéraire. Un texte peut être distingué d’autres textes en tant que « littéraire » lorsqu’il comprend autant de contextes anciens que possible et lorsque, par sa facture, il permet au lecteur de prendre conscience de la présence des autres dans le texte et lui donne ainsi un point de départ et une incitation à actualiser, à écrire de nouveau ce qui a été écrit antérieurement. Plus le réseau de ces références est dense, plus il est accordé au présent de celui qui écrit, plus sa qualité littéraire est grande. La conception littérale du langage qui s’est constituée de façon exemplaire dans la littérature de la modernité se fonde ainsi sur un concept pluraliste – ou en termes politiques : démocratique et attentif à ses implications pratiques – de la vérité. La vérité et la constitution du sens y sont compris de manière radicale non comme l’œuvre d’un sujet génial isolé mais comme l’œuvre de tous les hommes de toutes les époques et de leur travail sur le langage.
III
12Le présent volume réunit un certain nombre de contributions au colloque organisé par la « Société internationale Walter Benjamin » du 13 au 15 juin 2005 à Paris dans le cadre de l’Institut National d’Histoire de l’Art, sous le titre : Walter Benjamin : Topographien der Erinnerung / topographies du souvenir.
13Le colloque a eu lieu dans la Galerie Colbert, à quelques pas de la Galerie Vivienne, l’un des rares passages datant des années trente du xixe siècle qui ait subsisté, magnifiquement restauré. Benjamin a souvent parcouru ce passage pour se rendre à la Bibliothèque Nationale où il travaillait à son Livre des passages.
14Depuis sa première parution, au début des années 1980, cet opus -magnum de Benjamin est devenu un mythe, mine inépuisable de matériaux pour la recherche universitaire, lieu de convergence de tous les discours post-modernes ; sa puissance intellectuelle et sa force explosive continuent toujours à occuper l’imagination des chercheurs. C’est pourquoi le lieu choisi pour cette manifestation symbolise à merveille le sujet du colloque : les aspects philologiques, philosophiques et politiques du Livre des passages ; la question de la topographie comme lieu de mémoire et comme mise en scène du souvenir.
15L’éditeur remercie tous ceux qui ont contribué au succès du colloque et à la parution des actes, en particulier nos hôtes parisiens : l’université Sorbonne nouvelle – Paris 3, l’école des Hautes Études en Sciences Sociales ainsi que l’Institut National d’Histoire de l’Art et son directeur Alain Schnap. Nos remerciements vont aussi à toutes les autres organisations participantes, en particulier à la Société des amis et donateurs de l’université Heinrich Heine de Düsseldorf et au Centre de technologie des arts et des médias de cette université, dont le soutien financier a été essentiel pour la tenue du colloque. L’organisation d’une telle manifestation, qui a duré trois jours, n’est possible que grâce à de nombreux concours personnels, parfois spontanés. Grâce à l’infatigable dévouement de Karl Solibakke, Angel Ramírez, Bernd Stieghorst et Nathalie Raoux, ces journées ont été un réel succès.
16Nous remercions tout particulièrement Gerald Stieg (Sorbonne nouvelle – Paris 3), qui a veillé à l’établissement de la version française des contributions, en vue de leur parution aux Presses Sorbonne Nouvelle dans la collection des « Publications de l’Institut d’allemand d’Asnières » (PIA) dirigée par Gilbert Krebs. Toute notre gratitude va aussi à Edwige Brender pour ses traductions aussi élégantes que fidèles ainsi qu’à Michèle Leprettre, Nathalie Raoux et Marc Lacheny pour leur relecture attentive de certains textes.
17Enfin nous remercions surtout celles et ceux dont ce volume reproduit les travaux. Grâce à eux le colloque a été une rencontre plaisante à tous les points de vue : commençant tôt le matin par des débats vifs, aussi amicaux qu’agréables, elle fut poursuivie infatigablement, tard le soir, dans les cafés des environs. Ce livre en est le fruit et le témoignage.
Notes de bas de page
1 Les références des citations tirées de l’œuvre de Walter Benjamin sont présentées dorénavant dans le texte avec le sigle GS (= Gesammelte Schriften, édité par Rolf Tiedemann et Hermann Schweppen-häuser, 7 vol., Francfort/Main, 1972 et suiv.), et les lettres avec le sigle GB (= Gesammelte Briefe, édité par Christoph Gödde et Henri Lonitz, 6 vol., Francfort/Main, 1995 et suiv.)
2 Dans « Entre mémoire et histoire », introduction au tome 1 des Lieux de mémoire, Gallimard, Paris, 1984, Pierre Nora écrit également, p. XXVI : « toute la société vit dans la religion conservatrice et dans le productivisme archivistique ».
3 Benjamin, lettre à Theodor W. Adorno du 23 février 1939 : « on est philologue ou on ne l’est pas ». (GB VI, 224)
4 Cf. sur ce sujet Hannes Hintermeier : « Daten sind Macht. Suchmaschine auf dem Vormarsch: Google will alles wissen », in Frankfurter Allgemeine Zeitung, 2 octobre 2006, p. 35.
Auteur
Professeur à l’Institut d’études germaniques –Heinrich-Heine-Universität Düsseldorf.
Le texte seul est utilisable sous licence Licence OpenEdition Books. Les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés) sont « Tous droits réservés », sauf mention contraire.
Médiations ou le métier de germaniste
Hommage à Pierre Bertaux
Gilbert Krebs, Hansgerd Schulte et Gerald Stieg (dir.)
1977
Tendenzen der deutschen Gegenwartssprache
Hans Jürgen Heringer, Gunhild Samson, Michel Kaufmann et al. (dir.)
1994
Volk, Reich und Nation 1806-1918
Texte zur Einheit Deutschlands in Staat, Wirtschaft und Gesellschaft
Gilbert Krebs et Bernard Poloni (dir.)
1994
Échanges culturels et relations diplomatiques
Présences françaises à Berlin au temps de la République de Weimar
Gilbert Krebs et Hans Manfred Bock (dir.)
2005
Si loin, si proche...
Une langue européenne à découvrir : le néerlandais
Laurent Philippe Réguer
2004
France-Allemagne. Les défis de l'euro. Des politiques économiques entre traditions nationales et intégration
Bernd Zielinski et Michel Kauffmann (dir.)
2002