Version classiqueVersion mobile
OpenEdition Books

Passerelles et passeurs

De l’importance de ne pas être sérieux

Jean-François Tournadre

Texte intégral

Chapitre premier : comment l’auteur de ces lignes devint germaniste à sa grande surprise.

1Mes études secondaires se déroulèrent à la satisfaction de tous. Le but était, chaque année, de décrocher le prix d’excellence. à cette époque, et dans la ville de province où débute cette histoire, la sanction, ou, si l’on veut, la récompense du prix d’excellence, était d’occuper une place de choix dans la cérémonie solennelle de proclamation des résultats et des classements de l’année écoulée. Cette cérémonie se déroulait dans une vaste salle qui ac­cueillait l’ensemble des élèves de l’établissement et leurs parents ; sur une estrade à laquelle on accédait par quelques marches trônaient les respon­sables du lycée, les enseignants ainsi qu’une brochette de notabilités locales. L’exercice consistait, à l’appel de son nom, à gravir lesdites marches, à repé­rer la notabilité chargée de remettre les livres de récompense, à accepter de se laisser embrasser par elle, à redescendre le petit escalier sans faire tomber la pile de livres en équilibre instable et sans se casser la figure. Je ne me rap­pelle pas y avoir réussi plus d’une fois sur deux : tantôt je me trompais d’édile, tantôt la pile de livres s’écroulait avant que j’eusse pu rejoindre le siège salvateur au parterre, tantôt je ratais une marche à la descente. De quoi vous dégoûter d’être un élève modèle.

2Mais enfin, et en dépit de ces épisodes traumatisants, la voie était tracée, et je la suivis consciencieusement sans me poser la moindre question, jusqu’à être reçu à l’école Normale Supérieure après une année passée dans un lycée parisien où la charge de travail et la conscience de mon indignité provinciale continuèrent à m’interdire de réfléchir à ce que l’on appellerait aujourd’hui la construction de mon projet personnel. Le choc fut d’autant plus rude le jour où, jeune Normalien, je fus reçu par le directeur de l’école qui me demanda dans quelles études je souhaitais m’engager.

3J’ai gardé un souvenir assez précis de la scène : la gravité du bureau, la stature du directeur dont l’amabilité ne faisait que renforcer mon malaise, mon désarroi tout au long de l’interrogatoire.

4Lorsque le directeur, après quelques minutes de soliloque censées réduire la distance entre lui et moi, me posa finalement la question qui donnait tout son sens à cet entretien : « Que voulez-vous faire comme études ? », je n’hé­sitai pas trop à répondre : « des lettres ». Le directeur parut surpris, compulsa mon dossier qu’il connaissait visiblement déjà, et me fit observer que je n’avais pas fait de grec. Je me sentis horriblement coupable devant ce dévoi­lement de ce qui paraissait être une tache honteuse dans mon curriculum scolaire, mais je réussis à bredouiller qu’il existait une agrégation de lettres modernes, et que, ma foi… Un regard suffit à étouffer dans l’œuf une esquisse de plaidoyer : je n’avais fait qu’aggraver mon cas.

5Le directeur n’était pas un mauvais homme. La preuve : il me donna une deuxième chance et répéta sa question, conscient que j’avais dû ne pas en saisir toute la portée. Cette fois, je me laissai un petit moment de réflexion, avant de dire d’un ton presque aussi interrogatif qu’affirmatif : « de la philo­sophie ». Ce n’était pas non plus la bonne réponse : les étudiants en philo pullulaient déjà à l’école, et à l’écrit du concours d’entrée, ma note de dis­sertation avait été plutôt médiocre, même si l’oral s’était sensiblement mieux passé.

6Je commençais à lasser la patience du directeur. Il consentit néanmoins à me donner une troisième chance. Je ne me demandais plus guère ce que j’avais envie de faire, mais plutôt ce qu’il avait imaginé pour moi. Prenant une forte respiration, je donnai à comprendre que j’avais en fait toujours rêvé de faire des études d’histoire. C’était encore raté. Je ne sais plus exactement ce qui constituait un obstacle apparemment insurmontable à la réalisation de ce troisième vœu, mais ce n’était décidément pas possible non plus.

7Manifestement, j’avais épuisé mes chances en vaines propositions. De­vant mon embarras et ma contrition, le directeur vint à mon secours en me faisant remarquer que j’avais obtenu de bonnes notes au concours en alle­mand, à l’écrit et à l’oral. Peut-être eus-je encore la force de dire que l’alle­mand ne me tentait pas vraiment, je n’en suis même pas sûr. Ce qui est certain en tout cas, c’est qu’en l’espace d’un quart d’heure, j’étais devenu germaniste. Je n’en suis toujours pas revenu.

Chapitre second : comment un jeune lecteur de français en Allemagne découvrit la « Wissenschaftlichkeit ».

8Après la première année d’école, passée pour l’essentiel à découvrir les joies du billard électrique qui furent pour moi une utile compensation aux affres studieuses de la khâgne, je me vis offrir une place de lecteur de français à l’université de Göttingen. C’est à cette occasion que je fis la connaissance de Hansgerd Schulte, lorsque celui-ci m’invita à rencontrer le responsable de la romanistique de ce noble établissement.

9Presque tout m’étonna dans cette rencontre. Le directeur de l’antenne parisienne du DAAD n’était pas du tout le vieux fonctionnaire guindé que j’avais imaginé. Les locaux de la rue de Verneuil étaient garnis non pas d’austères classeurs, mais de meubles rustiques visiblement achetés aux puces de Saint-Ouen à l’intérieur desquels les accessoires de bar prenaient autant de place que les dossiers. Enfin, l’entretien à trois se déroula dans un restaurant du quartier, ce qui était bien la chose la plus inconcevable pour moi à l’époque. Aujourd’hui, bien sûr, tout cela me paraît parfaitement con­forme à ce que je sais de Hansgerd, et à notre passion commune pour la gastronomie. Heureusement, le professeur K. était là pour rétablir l’équilibre et me rassurer dans la mise en péril de mes préjugés : sa corpulence, son costume gris anthracite et sa répugnance à prononcer le moindre mot en français étaient bien ce à quoi je m’attendais.

10On connaît le zeugme flamboyant et assassin de Heine à propos de Göttingen, ville célèbre pour ses saucisses et son université. J’avoue avoir beaucoup apprécié les saucisses. Pour le reste, il n’y aurait pas grand’chose à en dire si je n’avais fait la connaissance à cette époque d’un jeune assistant qui travaillait d’arrache-pied sur une thèse dont il espérait beaucoup (et dont j’ignore ce qu’il est advenu).

11Si j’ai bien compris a posteriori, son sujet devait être une étude des règles de l’élision du « e » dans la langue française orale. Comme Göttingen ne grouillait pas de Français à cette époque-là, en dépit du passage en tournée de Barbara l’année précédente, il crut bon de me choisir comme cobaye. Après m’avoir abreuvé de café insipide et m’avoir encombré de ses dernières publications – deux rites initiatiques de l’Université allemande auxquels je n’ai jamais réussi à me faire – il entreprit de me soumettre au test qu’il avait concocté. Pour ce faire, il me donna à lire un texte littéraire dont j’ai oublié l’auteur. Pensant lui faire plaisir, je m’exécutai avec ma plus belle diction académique. Résultat : pas une seule élision du « e » … Mon nouvel ami avait omis de m’indiquer quel était l’objet de ses travaux et la raison de son invitation. Il en attendait sans doute une plus grande spontanéité de ma part. Sa surprise et sa déception furent telles qu’il résolut de me dévoiler le sens de ma présence et la fonction de l’exercice. Je tentai de lui remontrer que la lecture d’un texte littéraire n’était peut-être pas la meilleure manière d’apprécier la prononciation du français oral courant, mais il n’en démordit pas, et m’invita à relire le texte en élidant soigneusement. Comme c’était somme toute un garçon sympathique et que son insistance me touchait, je tentai à nouveau l’exercice. Cette fois, je gobai les « e » de la manière qui me parut la plus naturelle, mais ce fut pire encore : il paraît que j’élidais aux moments qui n’étaient pas prévus par la thèse de mon collègue. Une nouvelle tentative me fut offerte. Informé des endroits où j’aurais à élider, avec le respect du naturel que les expériences antérieures et que les condi­tions de l’expérimentation induisaient, je n’avais plus qu’à me conformer aux principes édictés. J’échouai lamentablement à cette dernière tentative. Décidément, mes gommages de « e » n’étaient pas idoines, et j’en fus fort marri. L’affaire était grave : soumis à un questionnaire serré, je dus avouer que j’étais né à Limoges. L’explication était là : mon accent limousin faisait que j’élidais comme un cochon. à partir de ce jour, mes relations avec cet estimable et aimable collègue devinrent plus distantes. J’en retirai l’avantage de ne plus avoir à ingurgiter du café réchauffé, ni d’avoir à transporter des liasses de papier qui m’indifféraient totalement, et peut-être à tort. Il faut rendre cependant justice momentanée au devoir de recherche : l’assistant en question parlait fort bien français, dès l’instant où il oubliait de me per­sécuter.

12Pas un instant il ne vint à l’esprit du chercheur que les postulats de sa thèse pouvaient ne pas être justes. Ma pratique n’avait qu’à se plier à sa théorie. J’avais rencontré la « Wissenschaftlichkeit ». Je ne l’ai jamais oublié.

Chapitre troisième : comment un assistant d’allemand frais émoulu devint civilisationniste.

13Je vous parle d’un temps que les moins de trente huit ans (âge moyen de recrutement dans l’enseignement supérieur en allemand) ont du mal à ima­giner. 1968 était passé par là, et de nombreux postes s’offraient aux inno­cents qui, comme moi, nantis d’une agrégation, totalement ignorants de pédagogie ou même de didactique, se demandaient où ils pourraient ensei­gner ce qu’ils n’avaient guère appris à faire.

14Le hasard (encore lui) fit que je rencontrai Pierre Bertaux. L’histoire, pour ce qui me concerne, remontait plus avant. Pour obtenir la licence d’alle­mand, à l’époque, il fallait satisfaire à quatre certificats, dont l’un s’intitulait (on se demande pourquoi) « études pratiques ». Moyennement studieux comme je l’étais en ce temps reculé, je me rendis au premier cours à la Sorbonne portant sur cette matière mystérieuse qui ne prenait toute sa signification qu’à l’oral, puisque l’écrit consistait en une version évidem­ment littéraire ou supposée telle. Monsieur le Professeur S. avait la haute main sur ce champ de culture, qui cette année-là (et peut-être pas seulement cette année-là) était circonscrit à l’architecture baroque. Je n’avais rien, et je n’ai toujours rien contre l’architecture baroque, mais mes expériences anté­rieures avaient dû me rendre un peu rebelle en mon for intérieur, et lorsqu’au bout de cinq minutes j’entendis le décompte des colonnes qui bordaient le côté x du palais y, je quittai l’amphithéâtre, bien décidé à camper dans mon ignorance. Ce qui devait arriver arriva : en juin, interrogé par le Professeur S., je fus incapable de dire quoi que ce soit sur le sujet – pire, cet oral se déroulant dans les locaux de l’actuelle UFR du Monde anglophone de Paris III et dans une salle ouvrant sur le très beau dôme (baroque) de l’amphi­théâtre principal, je ne compris même pas le sens des regards en coin que me lançait mon interrogateur en me demandant si j’étais capable d’identifier des édifices baroques à Paris. Tout cela était honteux, et j’écopai d’un zéro parfaitement mérité, mais qui ne me servit absolument pas de leçon, parce qu’entre temps, j’avais développé une capacité de résistance et de révolte dont j’espère bien qu’elle ne m’a pas quitté trente ans plus tard.

15En septembre, rebelote. J’étais toujours aussi résolument ignorant de l’architecture baroque en général, et particulièrement autrichienne (et je me le reproche sincèrement aujourd’hui, ou presque). Mais changement d’exa­minateur : Pierre Bertaux, qui n’avait peut-être pas beaucoup plus de passion pour le sujet que moi, me demanda de commenter un article de journal, ce qui, au demeurant, n’avait rien à voir, ni avec la définition du certificat à l’époque, ni avec la préparation rigoureuse qui en était donnée conformé­ment au plan de formation de l’Université. Il faut croire que je me tirai à mon avantage de cet exercice inopiné, puisque Pierre Bertaux me proposa de faire ma maîtrise sous sa direction et que ma carrière – comme on dit – débuta en quelque sorte à partir de l’échappatoire invraisemblable d’un échec programmé.

16Sauf que je n’imaginais toujours rien, et que mes intérêts me portaient plutôt vers le métier de guide de haute montagne ou la compétition auto­mobile. Trois ans plus tard, et je reviens au propos initial de ce chapitre (je ne sais pas si le lecteur aura suivi les méandres de ce parcours beaucoup plus erratique qu’initiatique), je me retrouvai, je ne sais comment, assistant à la Sorbonne et embringué dans la croisade de Bertaux pour la rénovation des études d’allemand et la promotion de la civilisation. Je me souviens des réunions à la Renardière, une propriété de campagne de Bertaux, où les discussions prenaient des allures de complot dont les enjeux m’échappaient totalement.

17Sauf que, par-delà cette nébuleuse chaleureuse, j’avais quand même été recruté pour exercer un métier. Et lorsque Pierre (Bertaux) me dit que je devais enseigner la civilisation allemande en deuxième année, je pris soudain conscience que je n’avais guère reçu de formation pédagogique et que je ne savais pas du tout ce que pouvait être un enseignement de civilisation. Pre­nant mon courage à deux mains, je m’apprêtais à dire que j’avais passé une agrégation à l’époque purement littéraire, et que par conséquent je ne me sentais pas capable d’enseigner ce que je n’avais jamais appris lorsque Gilbert Krebs, à qui je jugeai, dans un éclair de conscience inattendu, plus prudent de confier mes angoisses, me dit tout simplement : « Ne t’inquiète pas, ça s’apprend ».

18C’est ainsi que je devins civilisationniste, à une époque où peu de ger­manistes – et surtout pas moi-même – ne savaient exactement ce que cela signifiait. Je ne suis pas sûr d’en connaître beaucoup plus aujourd’hui sur le sujet, mais je n’ai pas oublié la petite phrase de Gilbert (Krebs), et lorsqu’aujourd’hui je rencontre des collègues qui expriment leur opposition aux modestes innovations de la germanistique française en arguant du fait qu’ils n’ont pas appris à enseigner ça, je n’hésite pas à leur délivrer le même message, avec tout l’enrobage diplomatique dont j’ai appris à habiller mes impatiences.

Chapitre quatrième : épilogue en forme de bilan intermédiaire

19Tout cela n’est guère sérieux, et pourtant parfaitement conforme à ma mémoire. Pas plus qu’il n’est sérieux d’écrire un petit hommage intimiste à Hansgerd et à Gilbert au lieu d’écrire un article scientifique qui leur serait dédié. Ni de raconter des anecdotes personnelles sans grand intérêt au lieu de rappeler leur carrière et leurs mérites.

20Mais tant pis pour eux : s’il me semble si important de ne pas être sérieux – ou de ne pas se prendre au sérieux – c’est largement à eux que je le dois. Et qu’ils se débrouillent avec ça ! … Pour ma part, je n’en démordrai pas. Sérieusement.

© Presses Sorbonne Nouvelle, 2002

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540