Version classiqueVersion mobile

Passerelles et passeurs

Theodor Fontane et Wilhelm Busch

Marc Thuret

Texte intégral

  • 1 1722 lettres de W. Busch figurent dans l’édition en deux volumes de la Busch-Gesellschaft (Sämtlich (...)

1Ils ne se sont jamais rencontrés, et malgré l’extraordinaire popularité de Wilhelm Busch, malgré l’estimable notoriété de Fontane, rien ne permet d’établir qu’ils aient jamais entendu parler l’un de l’autre. Le nom de l’un n’apparaît en tout cas nulle part dans la correspondance de l’autre, bien qu’ils aient écrit plusieurs milliers de lettres1 pieusement recueillies et édi­tées par leurs admirateurs regroupés dans des sociétés littéraires dévouées à l’entretien de leur mémoire. Rien n’invite non plus à les rapprocher si l’on considère la nature de l’œuvre à laquelle ils doivent leur célébrité : des romans contemporains, volontiers situés dans la jeune capitale du Reich, pour Fontane, des histoires dessinées, mi-réalistes, mi-fantastiques, imagi­nées dans le cadre légèrement désuet d’une Allemagne encore rurale et pro­vinciale pour Busch. L’image de Fontane, premier romancier de l’Alle­magne moderne, unanimement respecté par le public, la critique et l’Uni­versité, s’oppose même dans le système des représentations collectives des Allemands à celle de Wilhelm Busch, fantaisiste cocasse et irrespectueux, auteur de vers de mirliton dont chacun a eu l’occasion de rire dès sa plus tendre enfance, et qui se sont imprimés dans la mémoire de tous, quel que soit le degré de culture littéraire.

  • 2 Au sujet des affinités (Seelenverwandtschaft) entre Busch et Fontane, révéléés par leurs réponses a (...)
  • 3 Germanité de Wilhelm Busch. Expression de son époque et réception , Paris VII, 1988.

2Les ressemblances s’imposent au contraire avec une certaine évidence si l’on s’intéresse à la part de l’œuvre de chacun des deux écrivains qui n’est passée à la postérité que dans le sillage, pour ainsi dire, des créations qui ont assis leur célébrité. Car Busch et Fontane ont au moins ceci en commun : leur popularité n’a cessé, non seulement de s’affirmer auprès du grand public allemand, mais aussi de s’étendre aux aspects de leur œuvre d’abord considérés comme mineurs ou marginaux : lettres, notes intimes, apho­rismes, fragments posthumes et poésies. C’est dans cette part, d’abord méconnue, voire secrète, que se dessinent entre les deux écrivains, et sur­tout entre les deux poètes, des affinités2, déjà suggérées du reste par la ressemblance des rôles que la postérité fait jouer dans l’Allemagne d’aujour­d’hui à ces deux grandes figures nationales d’identification, aussi populaires à l’intérieur du pays que méconnues à l’étranger. Ce que Daniel Poncin remarque dans sa thèse3 à propos de Wilhelm Busch, “ Allemand moyen, avec le génie en plus ”, créateur d’une œuvre inexportable, “ patrimoine national et chasse gardée ”, est en grande partie applicable à Fontane égale­ment.

  • 4  Das spätere Gedichtwerk ”, in: C Grawe et H. Nürnberger (édit.): Fontane Handbuch, Tübingen, 2000 (...)
  • 5 Th. Fontane : Gedichte, 1851, 1875, 1889, 1892, 1898. Les titres des poèmes de Fontane seront suivi (...)
  • 6 Les dates 1874, 1904 et 1909, citées après les titres des poèmes, suffiront à indi­quer leur proven (...)

3Bien qu’ils aient l’un et l’autre clairement reconnu l’inadaptation du lyrisme aux modes d’expression du monde dans lequel ils vivaient, Busch et Fontane n’ont jamais cessé de produire, en marge des travaux qui les faisaient vivre, et pour leur consommation personnelle pour ainsi dire, une poésie reflétant avec la plus grande sincérité leurs émotions, leurs réflexions et leurs observations de tous les jours, “ leur regard à travers la fenêtre et dans le journal ”, comme dit le professeur Karl Richter à propos du lyrisme du vieux Fontane4. Mais le propre du véritable écrivain, comme le remar­quait André Gide, est de ne jamais se résigner à écrire pour le tiroir. Bravant l’indifférence du public, Fontane continua toute sa vie à écrire des poésies et à publier des recueils, régulièrement révisés et augmentés, cinq en tout entre 1851 et 1898, le dernier posthume5. Busch a lui aussi, malgré le très mé­diocre accueil réservé à son premier volume de vers sans images, livré deux fois ses poèmes au public, en 1874 sous le titre Kritik des Herzens, en 1904 dans le recueil Zu guter Letzt. Un troisième recueil, portant le titre du poème placé en tête de la publication, Schein und Sein, parut en 1909, un an après la mort du poète-caricaturiste6.

4L’analyse du contenu de ces volumes confirme ce que suggère l’histoire des vocations poétiques de Busch et Fontane : leurs vers sont pour une large part l’illustration d’un genre qu’on pourrait appeler “ poésie du renonce­ment ”. Renoncement à la renommée poétique d’abord. Fontane et Busch sont des dilettantes malgré eux, impuissants à imposer au public allemand la reconnaissance de leur talent et de leur professionnalisme.

“ On a parlé de moi comme d’un quelconque veilleur de nuit qui aurait eu la fantaisie de publier des ballades ”,

5écrit Fontane à son éditeur à propos de l’écho suscité par son volume de 1861,

  • 7 Fontane, Balladen, datées par anticipation de 1861 ; lettre du 21 novembre 1860 à Wilhelm Hertz, HA (...)

“ et non comme d’un poète établi dans son métier depuis dix ans ”.7

6Busch se désole de n’avoir guère entendu, après la parution de son premier recueil, que des récriminations au sujet de la trivialité et de l’immoralité de certaines pièces. Busch et Fontane ont néanmoins continué, pour eux-mêmes, à élaborer un produit sans demande, poussés à l’expression poétique par une nécessité intérieure contrariant plus qu’elle ne la servait leur carrière publique :

“ l’indifférence des gens pour les élucubrations poétiques [Poetereien] dépasse tout ce que l’on peut imaginer ”,

7écrit Fontane à sa fille à propos de la troisième édition de ses Poèmes, consentie par son éditeur pour son soixante-dixième anniversaire,

  • 8 Cit. in Werke, HA I/6, p. 961.

“ et c’est bien […] parce que je ne peux pas faire autrement que je persévère dans cette voie, malgré la conscience, aussi claire que décourageante, qu’elle ne mène à rien ”8.

8Faisant peu de temps auparavant, dans le poème Rückblick (1888), le bilan de sa carrière de poète, Fontane définit son attitude d’un mot résumant à la fois sa résignation, son indifférence à la reconnaissance du public et son secret contentement : “ En bon cordonnier, j’ai fait mes souliers ”.

Ich saß und machte meine Schuh ;
Unter Lob und Tadel sah man mir zu.
“ Du dichtest, das ist das Wichtigste ... ”
“ Du dichtest, das ist das Nichtigste. ”

9à sa manière imagée et laconique, Busch dit à peu près la même chose quand il définit les formules dans lesquelles il consigne les idées, les images et les observations qui lui viennent à l’esprit comme des “ brindilles ” (Spricker) sur lesquelles il “ fait chauffer l’eau de son café ”, façon pitto­resque de désigner une poésie conçue comme une satisfaction purement personnelle, comparée dans un autre poème (Der alte Narr, 1904) à de la “ gymnastique d’entretien ” (Hausgymnastik) pour une bonne digestion .

Ein Künstler auf dem hohen Seil,
Der alt geworden mittlerweil,
Stieg eines Tages vom Gerüst
Und sprach : Nun will ich unten bleiben
Und nur noch Hausgymnastik treiben,
Was zur Verdauung nötig ist.

10Comme ces quelques exemples le laissent entrevoir, cette poésie implique aussi le renoncement à la forme et au sentiment poétiques hérités de la tradition romantique. L’humilité de la démarche (“ faire ses souliers ”, “ faire chauffer de l’eau pour son café ”) se reflète dans le caractère délibé­rément prosaïque des images et des références. Ce prosaïsme prend de façon parfois comique, surtout chez Busch, mais aussi chez Fontane, le contre-pied de la pose byronienne : intensité du sentiment, élévation, noblesse, génialité. Il s’oppose aussi au repliement serein ou douloureux, mais toujours conve­nable, des poètes du Biedermeier. Busch n’hésite pas à célébrer la confection d’un rôti comme l’accomplissement “ d’une bonne action ” :

Es wird mit Recht ein guter Braten
Gerechnet zu den guten Taten:
Und dass man ihn gehörig mache,
Ist weibliche Charaktersache. (
Es wird mit Recht ...., 1874)

11Il consacre un assez long poème à l’exposé de la recette de son plat préféré (Pfannkuchen und Salat, 1904), décrit l’évolution des larves de moustiques dans sa réserve d’eau de pluie (Die Mücken, 1904) ou ses émois de jardinier penché sur ses roses fraîchement écloses et dévorées par les pucerons (Duldsam, 1904). Les désagréments triviaux auxquels le prome­neur s’expose dans la nature (piqûres d’insectes, canicule, averses subites) sont évoqués avec la même intensité que les joies qu’il peut y goûter (In trauter Verborgenheit, 1909). Le repos troublé, l’idylle dérangée sont de façon générale un thème volontiers traité par les deux poètes, et une inépuisable source de comique.

  • 9 Voir le chapitre “ Das spätere Gedichtwerk ” de Karl Richter in : C. Grawe, H. Nürnberger (dir.): F (...)

12Fontane s’aventure moins souvent et va moins loin que son cadet (Busch a treize ans de moins que lui) dans la voie du prosaïsme destructeur de senti­ments romantiques et producteur d’effets humoristiques, mais la tendance est la même, surtout dans sa poésie tardive. Plus les années passent, plus les vers des deux auteurs se ressemblent, en particulier par l’abondance des réfé­rences aux détails prosaïques de la vie quotidienne.9 Busch versifie des recettes de cuisine ou récapitule tout ce que le bouleau fournit d’utile à l’homme : du bois, de l’écorce, une boisson alcoolisée et des verges pour fouetter les enfants (Die Birke, 1904), Fontane énumère les analgésiques en usage dans la médecine de son temps, tous impuissants à vaincre durable­ment la douleur (Dolor tyrannus, 1889). Il confronte ironiquement les tribus antiques de la Marche aux hordes des Berlinois de la fin du siècle (Auf der Kuppe der Müggelberge, 1898, Veränderungen in der Mark, 1899), ou dresse dans Land Gosen (1898) une liste cocasse des ressources du Berlin moderne et de ses environs, sans oublier de mentionner pour la chute “ les nourrices du Spreewald ”.

13Le prosaïsme de l’image et de l’idée est souligné chez les deux auteurs par le recours à un langage familier, décontracté, presque parlé, dans lequel la contrainte prosodique agit sur le lecteur comme une façon de mettre à distance les banalités du jacassin quotidien, par exemple dans la strophe suivante du poème Hoffnung (1892) où Fontane, ironisant sur un projet de réforme de l’enseignement confessionnel en Prusse, feint de voir en lui un rempart opposé à la décadence de toutes les valeurs :

Mag nicht kräkeln und nicht bremmeln,
Aber die Berliner Semmeln
Werden mählich zum Skandal,
Ihre knusprig braunen Backen
Schwinden – denn die Bäcker backen
Ohne Glauben und Moral.

14Sans jamais se départir de son goût pour l’histoire nationale, nordique et médiévale, Fontane a aussi réservé dans sa poésie une assez grande place au commentaire de l’actualité et du passé récent : il s’interroge sur les inten­tions de l’énigmatique Louis-Napoléon (Ein Ball in Paris, 1850), se souvient d’un épisode sanglant de la guerre de Crimée (Balaklawa, 1858) et des dramatiques revers des troupes coloniales britanniques en Asie (Das Trauer­spiel von Afghanistan, 1859). Quelques tragiques faits divers fournissent l’étoffe de ballades du temps présent (Die Brück’ am Tay, 1850, John Maynard, 1886), plus proches de la complainte réaliste (Moritat) que du modèle romantique. Fontane se montre du reste, au fur et à mesure qu’il avance en âge, de plus en plus dépendant de la lecture du journal, réservoir des mythologies triviales de l’époque moderne, foyer de fixation des curio­sités et des passions de l’adulte du xixe siècle, comme il le suggère dans le poème Ja, das möchte ich noch erleben (1890) ou dans les vers de Zeitung (1895) :

Wie mein Auge nach dir späht
Morgens früh und abends spät,
Die besten Plätze sind alle leer,
Was noch lebt, gefällt mir nicht mehr.
Aber wie sie mogeln und sich betören,
Davon mag ich noch gerne hören.
Wie sie sich zanken und sich verhetzen,
Ist mir gar nicht zu ersetzen...

15Prosaïsme délibéré, familiarité du langage, ironie et humour répandus dans des formes courtes, rimées à l’ancienne et presque toujours orientées vers une chute concentrant l’effet comique ou satirique de toute la pièce, le tout mis au service de la peinture du monde quotidien et contemporain — il y a dans cette synthèse d’ingrédients poétiques des éléments remontant à l’œuvre de Heine, mais il y a surtout l’esquisse d’un genre nouveau, qui fera fortune au xxe siècle sur la scène du cabaret, dans les “ éditoriaux versifiés ” de Kurt Tucholsky et dans les poésies d’Erich Kästner, dont les vers de Busch, mais ceux de Fontane aussi parfois, semblent être une simple antici­pation.

16Comme ses précurseurs, Kästner se présente à son public sous les traits d’un poète aux ambitions réduites, livrant en toute modestie à qui en aurait besoin une sorte de “ lyrisme utilitaire ” (Gebrauchslyrik) une “ pharmacie poétique à usage domestique ”(Lyrische Hausapotheke, 1936) avec ses bons vieux remèdes contre la morosité que sont le rythme du Knittelvers, la rime, l’ironie et l’humour. Cette poésie, comme celle de Busch et de Fontane, innove, en dépit de sa fidélité à la tradition populaire, par ses renoncements. “ Ce qui m’a manqué ”, remarque Fontane (Was mir fehlte, 1888), “ c’est le sens de la solennité ” — absence productive en l’occurrence, sur laquelle s’est fondée l’esthétique d’une partie de la poésie moderne.

17Le renoncement, caractéristique du style poétique de Fontane et de Busch, est aussi un thème souvent développé par les deux poètes : exhorta­tions à se contenter de sa place dans la société et dans la littérature de son temps chez Fontane, repliement sur soi et sur le monde étroit de la maison et du jardin de Wiedensahl chez Busch. L’appel à la modération et à la rési­gnation apparaît chez Fontane dès le lendemain de sa participation à la révolution de 1848 et devient un thème récurrent de ses réflexions :

Nicht Glückes bar sind deine Lenze,
Du forderst nur des Glücks zuviel;
Gib deinem Wunsche Maß und Grenze,
Und dir entgegen kommt das Ziel. (
Sprüche, 1849)

18Bannir toute surenchère, toute utopie, s’abstenir de toute transgression des limites imposées à l’homme par la nature et par sa condition sociale, c’est en cela que consiste la sagesse. Accepter avec reconnaissance les dons de la vie sans se tourmenter de ses refus, persévérer dans son travail, rechercher la paix dans l’accomplissement de son devoir, tel est le message stoïque qui se dégage de nombreux poèmes (Glück, 1879, Spätherbst, 1887, Was mir gefällt, Lebenswege, Rückblick, 1889, Arm oder Reich, 1896 etc.), mais aussi de son journal, de sa correspondance, et, d’une certaine manière, de la plupart de ses romans.

19Wilhelm Busch exprime, avec la concision lapidaire qui le caractérise, une philosophie assez semblable quand il conclut des poèmes évoquant sa situation de célibataire à la fois résigné à la solitude et réconcilié avec elle par des formules telles que :

Wer einsam ist, der hat es gut (Der Einsame, 1904)

20ou :

Die Welt, obgleich sie wunderlich,
Ist mehr als gut genug für mich (
Die Welt, 1904).

21Fontane et Busch adoptent cependant face aux déceptions de l’existence une attitude qu’on pourrait définir comme le contraire du Weltschmerz de la génération précédente. Leur stoïcisme est une forme d’épicurisme : l’indi­vidu doit abandonner tout désir de ce que la vie lui refuse pour mieux savourer ce qu’elle lui donne. Fontane répond à la question de savoir si quelque chose peut encore lui plaire en ce monde en énumérant quelques menues joies de son existence :

Jedes Frühjahr das erste Tiergartengrün,
Oder wenn in Werder die Kirschen blühn,
Zu Pfingsten Kalmus und Birkenreiser ... (
Was mir gefällt, 1889)

22Busch décrit volontiers, en particulier dans son recueil posthume, le plai­sir procuré par la contemplation de ce que le monde donne de toute éternité : la ronde des heures, des âges de la vie, des saisons (Immerhin, In trauter Verborgenheit, Der Türmer). Il s’émerveille même, en jouant, comme il aime le faire, avec l’idée de l’éternel retour, de la permanence de minuscules détails du monde quotidien :

Das Sonnenstäubchen fern im Raume,
Das Tröpfchen, das im Grase blinkt,
Das dürre Blättchen, das vom Baume
Im Hauch des Windes niedersinkt –
Ein jedes wirkt an seinem Örtchen
Still weiter, wie es muss und mag,
Ja, selbst ein leises Flüsterwörtchen
Klingt fort bis an den jüngsten Tag.
(Immerfort, 1909)

23Busch et Fontane se rejoignent dans leur éloge paradoxal du temps qui passe et règle de lui-même, par extinction des feux pour ainsi dire, tous les problèmes. “ Laisse faire le temps ”, recommande Fontane :

Erscheint dir etwas unerhört,
Bist du tiefsten Herzens empört,
Bäume nicht auf, versuch’s nicht im Streit,
Berühr es nicht, überlass es der Zeit. (
Überlass es der Zeit, 1889)

24Et la disparition successive des “ cercles de la vie ” entourant “ l’ultime point noir ” est saluée comme le succès d’un plan de paix :

Immer enger, leise, leise,
Ziehen sich die Lebenskreise,
Schwindet hin, was prahlt und prunkt,
Schwindet Hoffen, Hassen, Lieben,
Und ist nichts in Sicht geblieben
Als der letzte dunkle Punkt.
(Ausgang, 1889)

25Ces poèmes semblent répondre en écho à la voix de Busch qui conseillait quinze ans plus tôt : “ Ne t’attriste pas de voir le temps passer ” en précisant la raison des avantages qu’il trouvait dans sa fuite : le temps guérit le tour­ment amoureux, écharde particulièrement douloureuse dans le cœur du célibataire :

Seid mir nur nicht gar zu traurig,
Dass die schöne Zeit entflieht, [...]
Dass des Herzens süße Regung,
Dass der Liebe Hochgenuss,
Jene himmlische Bewegung,
Sich zur Ruh begeben muss. (
Seid mir nur ..., 1874)

26La conscience du caractère à la fois éphémère et répétitif de la vie se transforme chez l’un et l’autre en source de quiétude, comme le laisse entendre Fontane dans ses quatre “ Chants d’automne ” (Herbstlied, 1871, Herbstgefühl, 1877, Spätherbst, 1889, Herbst, 1898), ainsi que Busch dans un de ses derniers poèmes, Der Türmer, où l’on voit un “ vieil invalide ” regarder en fumant paisiblement sa pipe, du haut de la tour où il monte la garde, l’agitation toujours recommencée du monde qui s’étend à ses pieds.

  • 10 La similitude des sujets et des idées se reflète dans les titres : Abschied (Fontane, 1844, Busch, (...)

27Les deux poètes atteignent grâce à l’âge cette aptitude à la contemplation indifférente du monde sans laquelle la vie n’est, selon eux, qu’une succes­sion de tourments. La sérénité désabusée, presque amusée, avec laquelle ils envisagent l’un et l’autre l’approche de la mort est peut-être le trait par lequel ils se ressemblent le plus. Ils atteignent en fin de parcours la sagesse de l’Ecclésiaste : tout est vanité, rien de nouveau sous le soleil, mais débar­rassée de tout sentiment religieux comme de toute amertume. Le poète est passé dans la vie “ comme une ombre ” (Fontane, Mein Leben, 1899), et “ tous comptes faits ” (Zu guter Letzt, titre du recueil publié par Busch en 1904), “ ce n’était pas grand-chose ” (Alles in allem — es war nicht viel, Fontane, Summa Summarum, 1899)10, à peine une brève interruption du néant, pressentiment que Fontane exprime plusieurs fois (Mein Leben, 1894, Summa Summarum, 1895, Leben, 1897, Ausgang, 1899) avec le laconisme qui, d’ordinaire, caractérise le style de Busch plutôt que le sien :

Leben, wohl dem, dem es spendet
Freude, Kinder, täglich Brot,
Doch das Beste, was es sendet,
Ist das Wissen, das es endet,
Ist der Ausgang, ist der Tod.
(Leben)

28Cette parenthèse si vite refermée sur l’ordre du néant est décrite par Wilhelm Busch, dans des vers composés pour son soixante-quinzième anni­versaire, comme une sorte de plaisanterie, d’autant plus savoureuse qu’elle fut brève:

Mein Lebenslauf ist bald erzählt. –
In stiller Ewigkeit verloren
Schlief ich, und nichts hat mir gefehlt,
Bis dass ich sichtbar ward geboren.
Was aber nun ? – Auf schwachen Krücken,
Ein leichtes Bündel auf dem Rücken,
Bin ich getrost dahingeholpert,
Bin über manchen Stein gestolpert,
Mitunter grad, mitunter krumm,
Und schließlich musste ich mich verschnaufen.
Bedenklich rieb ich meine Glatze
Und sah mich in der Gegend um.
O weh ! Ich war im Kreis gelaufen,
Stand wiederum an dem alten Platze,
Und vor mir dehnt sich lang und breit,
Wie ehedem, die Ewigkeit. (
Mein Lebenslauf, 1907)

29Ce mélange très particulier d’humour, de quiétisme et de nihilisme reflète un état d’esprit assez largement répandu dans l’Allemagne de la fin du siècle chez les nombreux lecteurs de Schopenhauer, parmi lesquels Busch et Fontane. Busch, qui depuis sa quatorzième année déjà pratiquait la philoso­phie de Kant et méditait les thèses de la libre pensée, avait découvert l’œuvre de Schopenhauer dès le début des années soixante par l’intermédiaire de son frère Otto, qui projetait d’écrire un livre sur le philosophe. L’intérêt pour son système pessimiste, popularisé par le succès des Parerga et Paralipomena (1851), était alors en train de gagner une grande partie de la bourgeoisie allemande. Fontane succombe à son tour, au début des années soixante-dix, à cet engouement, qui fut à la fois un phénomène de mode et la manifestation d’un courant traversant en profondeur l’âme de ses contemporains. On lit Schopenhauer en famille, dans la petite villégiature du Harz où les Fontane passent l’été. Les enfants eux-mêmes s’imprègnent de son langage. “ Mete [13 ans] ”, remarque son père, “ ne dit plus ‘Theo [son frère, 17 ans], tu es un idiot’, mais ‘cherche à rétablir l’équilibre entre ta volonté et ton intel­lect’ ”, (lettre du 14 juillet 1873 à Karl et Emilie Zöllner). Des “ jours fixes ” sont consacrés à la découverte du philosophe entre amis (lettre du 26 mars 1874 à Mathilde von Rohr). On discute allègrement ses thèses pessimistes en buvant du cidre ou du vin du Rhin chez les amis Wiesike (lettre du 14 juillet 1875 à Karl Zöllner, du 17 juin 1876 à Martha Fontane). Le goût de la bour­geoisie allemande pour l’austère Schopenhauer n’a en effet rien de morose. On se délecte de ses jugements à l’emporte-pièce, de la noirceur radicale d’une vision du monde qui, tout en prenant le contre-pied des doctrines officielles, anticipe les découvertes de la biologie et confirme l’impression que chacun tire confusément de l’expérience des années d’affairisme qui ont suivi la fondation du Reich. Les remarques et allusions antisémites semées ici et là dans la correspondance et dans l’œuvre de Busch comme dans celles de Fontane font du reste partie des clichés attachés au xixe siècle à la critique des Gründerjahre telle que la formulaient des contemporains tentés à la fois par les simplifications social-darwinistes et par le pessimisme scho­penhauerien. Plusieurs poèmes de Busch évoquent, avec une conviction qui semble puisée aussi bien dans la lecture de Schopenhauer que dans celle de Darwin, le fourmillement belliqueux des êtres vivants dans le microcosme des insectes et des parasites (Die Mücken, Duldsam, Der Kohl, 1904) comme dans le macrocosme de l’environnement social contemporain (Das Blut, Gründer, 1909):

Welch ein Gedrängel und Getriebe
Von Lieb und Hass bei Nacht und Tage,
Und unaufhörlich setzt es Hiebe,
Und unaufhörlich tönt die Klage. (
Gründer)

30Mais l’agitation d’aujourd’hui n’a rien à envier à celle d’hier. Portant son regard sur l’histoire, Fontane établit le même constat :

Es sicheln und mähen von Ost und West
Die apokalyptischen Reiter,
Aber ob Hunger, ob Krieg, ob Pest,
Es kribbelt und wibbelt weiter; (Es kribbelt und wibbelt weiter, 1889)

31La similitude des conclusions que les deux poètes tirent de cette vision du monde mérite d’être notée :

Gottlob, es gibt auch stille Leute,

So banne dein Ich in dich zurück

Die meiden dies Gewühl und hassen’s

Und ergib dich und sei heiter;

Und bauen auf der andern Seite

Was liegt an dir und deinem Glück?

Sich eine Welt des Unterlassens.

Es kribbelt und wibbelt weiter.

(Busch)

(Fontane)

32La pensée du philosophe de Francfort ne bouleverse pas la vision du monde de Fontane, mais elle va au-devant de sa tendance au scepticisme, au fatalisme et à la contemplation désillusionnée. Le romancier trouve chez Schopenhauer confirmation de sa vision humaniste, elle-même fondée sur un certain pessimisme : l’erreur est humaine, la folie n’a de cesse de reprendre à la raison le terrain que cette dernière croit avoir conquis, la médiocrité est le propre de l’homme, qu’il faut cependant accepter et aimer tel qu’il est, car sa nature n’est pas perfectible. Plus que la métaphysique de la volonté, il retient du système de Schopenhauer la morale du renoncement et de l’autonomie de la personne, morale assez semblable somme toute à celle qu’il esquissait dès sa trentième année dans ses premières Maximes (Sprüche). Il en retient aussi l’idée que seule l’érosion des passions peut affranchir l’individu de la tyrannie du vouloir. Mais il tire paradoxalement de la vision pessimiste de Schopenhauer, une conclusion somme toute optimiste : l’âge permet à l’indi­vidu l’ascension vers “ ce qu’il est vraiment ”, comme il le constate au chapitre XVI de Mes années d’enfance en se penchant sur le cas de son père. (“ Denn wie er ganz zuletzt war, so war er eigentlich ”, hA III/4, p. 151). “ L’âge ne rend pas meilleur ” (Man wird nicht besser mit den Jahren …,1857), mais la réduction du champ de la vie permet l’élimination d’un certain nombre de facteurs d’aliénation :

  • 11 Th. Fontane, Meine Kinderjahre, HA III/4, p. 151.

“ Dans ses vieux jours, les erreurs de la vie s’étaient détachées de lui, et plus sa condition était devenue modeste, moins il s’était montré exigeant pour lui-même, plus sa personne avait gagné en bonté […], et c’est détaché de la vie, dans l’attente sereine de la mort, qu’il passa ses derniers jours, comme un philosophe. ”11

33L’idée que non seulement l’accession de l’individu à la sagesse, mais la solidité de l’édifice social tout entier dépend de l’aptitude à réfréner les débordements de la jeunesse hante toute la fin du siècle. L’époque du Jugendstil est paradoxalement dominée par la vénération du vieux. Toute la vie publique est entre les mains de messieurs en frac noir, barbes ou moustaches grises, visages graves et compassés. C’est un temps où toute l’Europe ressemblait à ce “ vieux pays ” décrit par Stefan Zweig :

  • 12 Stefan Zweig, Die Welt von gestern, chap. 2, Frankfurt a. M., 1996, Fischer, p. 51.

“ La jeunesse, qui d’instinct veut toujours des transformations rapides et radicales, était considérée comme un élément de la population dont il fallait se méfier, qu’il fallait tenir à l’écart et contenir le plus longtemps possible. […] On s’affublait de longues redingotes, on adoptait un pas de sénateur, et on s’efforçait de prendre autant que possible un peu d’embonpoint pour mieux incarner cette enviable pondération de l’âge, et quiconque avait de l’ambition s’efforçait d’abolir, dans son apparence au moins, cette jeunesse soupçonnée de tous les péchés .”12

34Cette équation entre progrès de l’individu et réduction de la vie qu’il porte en lui est établie de façon particulièrement crue dans l’œuvre dessinée de Wilhelm Busch, où elle n’est d’ailleurs bien souvent résolue que par la destruction pure et simple du sujet à corriger (Max und Moritz, Hans Huckebein, Die bösen Buben von Korinth, Die fromme Helene etc.). Le foisonnement désordonné de la vie, des fléaux qui l’empoisonnent et des volontés qui s’y affrontent apparaît souvent dans les histoires dessinées et dans les poésies de Busch comme une illustration comique des idées de Schopenhauer. La thèse de la “ volonté ” comme “ chose en soi ”, d’où Schopenhauer déduit le caractère éternel du vouloir-vivre, se traduit par exemple par la représentation des silhouettes de Max et Moritz, ces deux vauriens aussi impossibles à discipliner qu’à éliminer, spontanément recomposées par la juxtaposition des miettes de leurs corps finement déchi­quetés entre les meules du moulin. Et leur métempsycose est symbolisée l’instant d’après par l’image montrant deux canards ingurgitant paisiblement leurs restes.

  • 13 Die Welt als Wille und Vorstellung, traduit par A. Burdeau, cit. in : C. Rosset, Schopenhauer, Pari (...)
  • 14 Voir l’article “ Die wahre hohe Schule der Zweideutigkeiten ” de C. Grawe, in : Fontane Blätter 65- (...)

35Fontane et Busch portent en eux les contradictions d’une époque dominée par ce qu’on pourrait appeler le “ complexe de Schopenhauer ”, c’est-à-dire par la tension entre sacralisation et phobie des pulsions vitales, de la sexualité en particulier, soupçonnée d’être à l’origine de tous les désordres et conçue déjà comme l’explication secrète de bien des comportements. Les deux écrivains n’ont pas d’illusion sur la nature profonde d’ “ errements et tourments ” dont ils ont eux-mêmes fait l’expérience : Fontane abandonne à Dresden deux enfants illégitimes pour rejoindre une fiancée attendant à Berlin depuis quatre ans la réalisation de sa promesse de mariage. Busch goûte sans retenue la vie de bohème et d’artiste avant de s’installer avec sa sœur et ses neveux dans le presbytère luthérien de Wiedensahl. Leurs œuvres les plus connues font, indirectement au moins, allusion à cette “ volonté de vivre ” dont “l’acte de génération [est] le centre et le foyer ”, acte dans lequel Schopenhauer voit “ le mot de l’énigme ”.13 Elles en montrent l’impé­tuosité, à la fois pour affirmer sa toute puissance et pour prêcher le renon­cement, avec une certaine ambiguïté il est vrai, aussi bien chez Busch, qui n’administre à ses lecteurs que des caricatures de leçons de morale, que chez Fontane, qui ne dédaigne pas de semer dans ses romans des allusions discrè­tement grivoises,14 et que Gerhardt Hauptmann décrivait en 1892 comme un vieux monsieur prenant un malin plaisir à faire rougir ses voisines de table.

  • 15 Die Welt als Wille …, Bd. 2, cit. in: Reinhold Schneider (édit ) : Schopenhauer. Auswahl und Einlei (...)

36Fontane et Busch voient bien, comme Schopenhauer, que “ le centre invi­sible de toutes nos actions réapparaît partout sous le voile qu’on a pudi­quement jeté sur lui ”15. Aussi Busch s’étonne-t-il avec une feinte ingénuité du “ sentiment de culpabilité ” dont on enveloppe l’élan fondateur de l’amour, de la famille, et par conséquent de la dynamique sociale :

Was soll ich von eurer Liebe glauben ?
Was kriecht ihr immer so in dunkle Lauben ?
Wozu das ew’ge Flüstern und Gemunkel ?
Das scheinen höchst verdächtige Geschichten.
Und selbst die besten ehelichen Pflichten,
Von allem Tun die schönste Tätigkeit,
In Tempeln von des Priesters Hand geweiht,
Ihr hüllt sie in ein schuldbewusstes Dunkel. (
Was soll ich nur..., 1874)

  • 16 C. Rosset, op. cit., p. 79.
  • 17 R. Schneider, op. cit, p. 134.

37Malgré leur attachement aux formes de la respectabilité bourgeoise, les deux écrivains ne sont nullement disposés à renoncer aux ressources comiques fournies par l’allusion à ce “ secret de polichinelle dont il n’est permis de parler en aucun temps et en aucun lieu ”16. Ils savent qu’il est cette “ inépuisable source de mots d’esprit, clé de tous les sous-entendus, message de tous les clins d’œil ”17, pour reprendre les expressions dont use Schopenhauer, et ils se moquent volontiers de ces pudeurs factices, aussi bien dans les plaisanteries à double sens dispersées dans les romans de l’un que dans certains vers de l’autre :

Es gibt ja leider Sachen und Geschichten,
Die reizend und pikant,
Nur werden sie von Tanten und von Nichten
Niemals genannt.
Verehrter Freund, so sei denn nicht vermessen,
Sei zart und schweig auch du.
Bedenk : Man liebt den Käse wohl, indessen
Man deckt ihn zu. (
Pst, 1874)

38Busch et Fontane se rejoignent dans l’idée que l’humour, bien plus que l’ascétisme prôné par le prophète du pessimisme, est la forme la plus élevée du stoïcisme, et ils ne veulent bien sûr s’interdire aucune des formes du savoir-rire. Malgré toute l’estime qu’ils portent au philosophe, ni Busch ni Fontane ne peuvent prendre au sérieux sa mine tragique. L’ermite de Wiedensahl traite même son maître à penser avec une certaine désinvolture quand il ébauche des commentaires poétiques de son hypothèse de l’éternel retour (Auf Wiedersehen, 1814, Seelenwanderung, 1904, Wiedergeburt, 1909), et résume pour finir en quatre vers platement philistins les grandes interrogations de la métaphysique schopenhauerienne :

Die Lehre von der Wiederkehr
Ist zweifelhaften Sinns.
Es fragt sich sehr, ob man nachher
Noch sagen kann : Ich bin’s.
(Tröstlich, 1909)

39S’imaginant, dans le dernier poème du recueil Zu guter Letzt, au bord de l’Achéron, Busch croit voir “ deux aveugles, las de marcher ” se disant, avant de passer au royaume des morts “ porte-toi bien et au-revoir ”.

Zwei Blinde müd vom Wandern
Sah ich am Ufer stehn;
Der eine sprach zum andern:
Leb wohl, auf Wiedersehn. ( Auf Wiedersehn, 1904)

40Cette plaisanterie macabre, à la fois chute du poème et conclusion du recueil, montre un humoriste imprégné des idées du philosophe de Francfort, mais n’hésitant pas à en faire la caricature (Der Artist, Der Philosoph, 1904), aussi bien pour les populariser que pour provoquer le rire, correctif indispen­sable du scepticisme de l’homme moderne s’il veut se garder de basculer dans le désespoir nihiliste. Busch propose pour illustrer cette idée une fable animalière qui aurait sûrement fait sourire Fontane s’il avait un jour tenu entre ses mains un exemplaire de Kritik des Herzens :

Es sitzt ein Vogel auf dem Leim,
Er flattert sehr und kann nicht heim.
Ein schwarzer Kater schleicht herzu,
Die Krallen scharf, die Augen gluh.
Am Baum hinauf und immer höher
Kommt er dem armen Vogel näher.
Der Vogel droht: Weil das so ist,
Und weil mich doch der Kater frisst,
So will ich keine Zeit verlieren,
Will noch ein wenig quinquilieren
Und lustig pfeifen wie zuvor
Der Vogel, scheint mir, hat Humor.

Notes

1 1722 lettres de W. Busch figurent dans l’édition en deux volumes de la Busch-Gesellschaft (Sämtliche Briefe, 1968) selon le décompte de Daniel Poncin (voir note 3). Les quatre volumes de l’édition Hanser (HA) de la correspondance de Fontane en comptent 2478 sur les 5842 dont Charlotte Jolles et ses colla­borateurs ont relevé l’existence et dressé l’index in : Die Briefe Theodor Fontanes. Verzeichnis und Register, München, 1988, Hanser.

2 Au sujet des affinités (Seelenverwandtschaft) entre Busch et Fontane, révéléés par leurs réponses au questionnaire du livre d’or de Mme Fastenrath, voir l’article “ Bekenntnisse mit Ironie gewürzt ” de Peter Juling in : Mitteilungen der Fontane Gesellschaft, n° 20, juin 2001.

3 Germanité de Wilhelm Busch. Expression de son époque et réception , Paris VII, 1988.

4  Das spätere Gedichtwerk ”, in: C Grawe et H. Nürnberger (édit.): Fontane Handbuch, Tübingen, 2000, Kröner, p. 728.

5 Th. Fontane : Gedichte, 1851, 1875, 1889, 1892, 1898. Les titres des poèmes de Fontane seront suivis de l’année de leur composition, quand elle est connue, de celle du recueil où les vers cités apparaissent pour la première fois, quand elle ne l’est pas. Ouvrage utilisé : Theodor Fontane, Balladen und Gedichte, HA I/6. Se référer à l’index alphabétique des titres et débuts de poèmes.

6 Les dates 1874, 1904 et 1909, citées après les titres des poèmes, suffiront à indi­quer leur provenance. Ouvrage utilisé : Otto Nöldeke (édit.), Wilhelm Busch, Gesamtausgabe, Bd. 5, München, 1943, Braun & Schneider. Se référer à l’index.

7 Fontane, Balladen, datées par anticipation de 1861 ; lettre du 21 novembre 1860 à Wilhelm Hertz, HA IV/2, p. 13.

8 Cit. in Werke, HA I/6, p. 961.

9 Voir le chapitre “ Das spätere Gedichtwerk ” de Karl Richter in : C. Grawe, H. Nürnberger (dir.): Fontane -Handbuch, Tübingen, 2000 Kröner.

10 La similitude des sujets et des idées se reflète dans les titres : Abschied (Fontane, 1844, Busch, 19O4), Auf Wiedersehn (B., 1904); Summa summarum (F., 1898, B., Nachlass), Rückblick , Lebenswege (F.,1889), Mein Lebenslauf (B. 1907); Rangstreitigkeiten (F., 1851), Der Renomist ( B., 1909); Fester Befehl (F.,1889), Unfrei (B., 1909); Die Frage bleibt (F., 1889), Umsonst (F., Nachlass),Vergeblich (B.,1909) etc.

11 Th. Fontane, Meine Kinderjahre, HA III/4, p. 151.

12 Stefan Zweig, Die Welt von gestern, chap. 2, Frankfurt a. M., 1996, Fischer, p. 51.

13 Die Welt als Wille und Vorstellung, traduit par A. Burdeau, cit. in : C. Rosset, Schopenhauer, Paris, 1968, PUF, p. 78-79.

14 Voir l’article “ Die wahre hohe Schule der Zweideutigkeiten ” de C. Grawe, in : Fontane Blätter 65-66, 1998.

15 Die Welt als Wille …, Bd. 2, cit. in: Reinhold Schneider (édit ) : Schopenhauer. Auswahl und Einleitung, Frankfurt a. M., 1956, Fischer, p. 134.

16 C. Rosset, op. cit., p. 79.

17 R. Schneider, op. cit, p. 134.

© Presses Sorbonne Nouvelle, 2002

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540

Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search