Ne pas confondre : « Textsorte » et « Sextorte » ou : Le plaisir du textologue
Remerciements
Cet article a bénéficié de la complicité des personnes suivantes : Michel Kauffmann est responsable du calembour du titre, Karine Winkelvoss m’a ouvert l’œuvre de Georges Didi-Huberman, Jürgen Ritte sa bibliothèque, et Kerstin Hausbei orientée vers l’idée d’approche radiographique. Qu’ils en soient remerciés.
Texte intégral
1Sans métaphore, pas de discours sur la littérature. Le texte y est tour à tour tissu, puzzle, feuilleté, édifice, iceberg, océan ou corps, ce qui fait du textologue un être tenant du voyeur, du spéléologue, du gastronome, du plongeur-bathmologue2 ou encore de l’amant. Est-il tout cela successivement ou n’est-t-il pas plutôt tout aussi polymorphe que le texte lui-même, s’en approchant à la fois comme un requin et comme un vautour, sautillant autour de lui en jappant, le humant aux endroits stratégiques, allant parfois jusqu’à lever la patte, pour néanmoins se l’incorporer comme l’Apôtre à Patmos dévora un livre3 et comme Josefine Mutzenbacher traite les « asperges » qui se dressent autour d’elle, en les attaquant par la tête4? Si la métaphore sexuelle (le jeu de mots entre texte et sexe sous-tend tout Palimpsestes5, hymne à la « transtextualité ») et la métaphore alimentaire sont fréquentes, plutôt que de considérer un texte comme un corps ou comme un mets, poussons plus loin la double métaphore pour lui faire livrer ce qu’elle a à nous dire sur texte et textologue, plaisir du texte et plaisir du lecteur professionnel.
2De même qu’il faut, pour déguster une huître, qu’elle soit ouverte, le textologue ne peut se contenter d’un contact superficiel puisque son désir est de fouiller le texte dans ses profondeurs, d’atteindre le « sous-dire », ce qui est dit « sous cape »6. Faut-il donc, pour consommer un texte, le « mettre à nu »7 ? Reste à définir ce qui, dans un texte, est nudité, peau, muscles, ligaments, os, organes, humeurs. Le déshabiller, est-ce passer outre aux vêtements pour le « radiographier »8 et en apercevoir le squelette et les organes vitaux ? S’agit-il d’en faire le « portrait intérieur », une « photographie intime »9 qui pourtant ne peut rendre compte de tout ce qu’il y a entre l’enveloppe charnelle et la structure profonde :
« Oh, les douces régions de la jointure intérieure du coude et du jarret avec leur abondance de délicatesses organiques sous leurs coussins de chair ! Quelle fête immense de les caresser ces endroits délicieux du corps humain ! Fête à mourir sans plainte après ! Oui, mon dieu, laisse-moi sentir l’odeur de la peau de ta rotule, sous laquelle l’ingénieuse capsule articulaire sécrète son huile glissante ! Laisse-moi toucher dévotement de ma bouche l’Arteria femoralis qui bat au front de ta cuisse et qui se divise plus bas en les deux artères du tibia ! Laisse-moi ressentir l’exhalation de tes pores et tâter ton duvet, image humaine d’eau et d’albumine, destinée pour l’anatomie du tombeau, et laisse-moi périr, mes lèvres aux tiennes ! »10
3C’est dire que se saisir d’un texte est un acte qui met en émoi tous les sens, et ce même si le résultat de l’activité du textologue peut sembler réducteur, comme l’est la Vénus des médecins du cabinet d’anatomie du palais Pitti, « Vénus démontable » représentant les couches successives du corps et illustrant justement la volonté d’« ouvrir l’enveloppe visible »11 pour parvenir « jusqu’au cœur et jusqu’au secret de la matrice »12.
4Ouvrir pour comprendre, pour posséder et pour déguster, sans que la frontière soit nette entre perversion « gratuite » et dissection nécessaire, par exemple celle qu’opère le gastronome à qui personne ne demanderait sérieusement de se contenter de lécher la surface de son ortolan, même si le voir fouiller les entrailles du volatile peut susciter l’écœurement. Là aussi, l’analogie s’impose et peut-être faudrait-il également éviter aux âmes sensibles la vue du textologue en pleine action, les bras plongés dans les viscères encore fumantes de sa victime. Est-il un sadien qui s’ignore, un « vivodisséqueur », comme Restif de la Bretonne nommait son ennemi Sade, un « père Foutamort » qui, son crime commis, tire un bistouri :
« Il lui cerna la partie charnue des seins, la motte toute entière, la chair des cuisses, lui fendit le ventre, lui arracha le cœur, les poumons, le foie, la vessie, la matrice, la retourna, lui enleva la chair des fesses, lui coupa les pieds chaussés, qu’il mit dans une poche, les mains, qu’il serra dans l’autre. Il la retourna encore, lui coupa la langue, la tête, ôta la chair des bras. »
5Pour conclure par un ahurissant :
« Voilà un bon régal pour nos moines et moi »13.
6Sommes-nous, nous autres textologues, ces moines, une confrérie se repaissant des restes d’une sanglante éviscération post-coïtum ? Pourtant, dans une vision commune, le textologue passe plutôt pour être coupé de la réalité matérielle et sensuelle, réducteur plus qu’éventreur, desséché entomologiste, taxidermiste tâtillon, insensible à l’appel de la chair, peine-à-jouir incapable d’abandonner la raison analytique pour s’abandonner à la magie et au mystère du texte, froid disséqueur sans ivresse, insuffisamment sadien puisque sans jouissance manifeste ; assassin du verbe sans l’aura vénéneuse du maléfique.
7Il y a là un paradoxe curieux : c’est justement parce qu’il plonge les mains dans le texte que lui collent à la peau les accusations de froideur et d’intellectualisme. C’est dire que la métaphore, tant gastronomique que sexuelle, n’est pas poussée assez loin ou a été abandonnée en cours de route, avant d’avoir rendu tous ses services, avant d’avoir montré que si le textologue décortique, c’est pour mieux dévorer ; gastronome du texte, il décuple son plaisir par la connaissance de ce qu’il mange. Amateur de chair, s’il ouvre le texte, c’est pour le révéler, à lui-même comme au monde ; il peut même amener le texte à s’ouvrir de lui-même par de savantes caresses, analogues à celles que prodigue, chez Anaïs Nin, le Basque à Bijou à l’aide d’un blaireau :
« Il avait rincé le blaireau, et maintenant il le passait tout doucement sur ses petites lèvres. Au début, Bijou se contracta encore davantage. [...] à mesure que la brosse la caressait, [...] les lèvres de son sexe s’ouvraient, d’abord imperceptiblement. [...] Maintenant les lèvres étaient complètement écartées, révélant une seconde corolle, plus pâle, puis une troisième ; et Bijou poussait de l’intérieur, poussait comme si elle voulait s’ouvrir. »14
8Et si, pour Barthes, le discours amoureux est un « soliloque [qui] fait de moi un monstre, une énorme langue »15, on peut prendre la métaphore au mot et voir le discours sur le texte et partant le textologue comme une « énorme langue » parcourant le texte dans tous ses sens, dans ses recoins les plus secrets. Ou le titillant d’un crayon adroit qui répond à celui de l’auteur — une métaphore à la fois sexuelle et nettement androcentrée. Celui qui écrit, heureux possesseur du crayon, féconde le papier16, engendrant ainsi un (une ?) texte dont le destin est d’être ensuite pénétré par un lecteur qui déflorera son mystère, dans une classique répartition des rôles où le texte, de sexe évidemment féminin, serait donc pris entre deux langues et deux crayons. Peut-on parler de la texte ? Eco parle de la « paresse » ou de la « liberté offerte » des textes, de leur « ouverture »17, toutes qualités traditionnellement féminines. Barthes, lui, compare le texte à du bois et le textologue à un clou qui s’enfoncerait dans une matière aux strates imprévisibles18. Sans parler des clichés de la lectrice fort prisés de l’iconographie jusqu’au xixe siècle : elle y est langoureusement allongée à moitié nue, ou encore « tout à la fois [elle] lit et se regarde dans un miroir »19, semblant dans tous les cas n’être elle-même qu’un texte fort désireux d’être lu, et pas seulement avec les yeux. D’ailleurs, il arrive que le texte ne soit plus qu’un intermédiaire entre le crayon et la lectrice, elle-même fécondée par le texte, comme c’est le cas dans les représentations de l’Annonciation.20
9Alors, la texte et le lecteur ou bien le texte et la lectrice? La métaphore gustative et sexuelle de l’ouverture peut mener hors de cette alternative réductrice. En effet, peut-être faut-il avaler, s’incorporer le texte pour le pénétrer, dans une dialectique de l’ouverture qui fait que l’on peut aussi se faire dévorer de l’intérieur ; et alors qui, du lecteur ou du texte, croque, gobe ou avale l’autre ? Si ouvrir c’est, pour reprendre la distinction de Georges Didi-Huberman, plutôt que perforer, retourner comme un gant, alors texte et lecteur sont justement une paire de gants, chacun étant retournable à merci pour accueillir l’autre en son intérieur. Une paire de gants ou un couple d’escargots, voire d’huîtres, hermaphrodites à double polarité et à la bisexualité en action. On peut alors parler d’interpénétration voire d’interdévoration, sans qu’il y ait nécessairement opposition, comme c’est le cas dans la vision d’Adorno, entre « celui qui, jouissant de l’art, engloutit l’œuvre d’art comme un repas » et « celui qui, en observant, disparaît dans la chose observée ».21 Lecteur avaleur et lecteur avalé, les deux faces d’un même textologue.
10Est-ce à dire que finalement, la lecture n’étant pas sexuée de manière univoque, elle n’est pas non plus sexuelle, et que le sexe, à force d’être partout, n’est nulle part ? Theodor Lipps affirmait en 1914 que la sexualité n’a « rien, mais absolument rien à voir avec l’esthétique » puisque, dans sa contemplation esthétique du corps humain, le sujet regardant n’est ni homme ni femme22. Or c’est là que le bon Lipps se mord la queue, si l’on peut dire, puisque n’être ni homme ni femme n’empêche pas le sexe. Et dans l’union entre le texte et son textologue, nous n’avons pas affaire à une alternance dans l’identité sexuelle, mais à deux organismes polysexués et polymorphes.
11Que les textes soient (au moins) hermaphrodites, voilà qui ne surprend guère : même Genette ne donne aucune indication sur le sexe des textes, et cela parce que bien évidemment, si un texte peut en féconder un autre, cet autre peut à son tour en féconder un troisième et ainsi de suite. Dessus ou dessous, la position peut varier et l’hypertexte se retrouver lui-même hypotexte. Si sexe du texte il y a, il est multiple.
12Quant au textologue, sans préjuger de sa sexualité hors-texte, sa manière d’approcher le texte en fait l’amant (sans sexe défini) idéal, ou du moins celui qu’appelaient de leurs vœux en 1977 Bruckner et Finkielkraut : un amant à la sexualité polymorphe, polysexué et anorgastique parce qu’à la jouissance infinie. Mais cette polymorphie est propre à la fois au texte et au textologue, caractérisés tous deux par
« l’invagination totale de la peau, des lymphes et des muscles. Que se multiplie sur moi la faiblesse de mille petits creux, mille petites têtes d’épingles et qu’ainsi plus vulnérable aux autres je sois aussi susceptible de plus d’éclatements, plus d’infiltrations. »23
13« Porosité »24 du lecteur qui se laisse posséder par des émotions esthétiques, porosité du texte qui se laisse pénétrer par tous les orifices, puisqu’aucun d’entre eux n’est le lieu privilégié de la lecture, et que le lecteur dispose de multiples entrées pour s’introduire dans le texte. Absorber et s’absorber dans un texte n’a rien d’un parcours linéaire et hiérarchisé. Le texte n’est pas sexué génitalement, il est sexué archaïquement comme l’est l’enfant, sa surface entière fait sens et est porte d’entrée vers sa profondeur puisqu’elle est sa profondeur retournée comme un gant, un « corps parsemé de trous » qui peut donc « être assailli, traversé, pénétré par chacun d’eux », un « dedans-dehors »25. Ce que décrivent Bruckner et Finkielkraut, c’est un corps de plaisir, où tout participe de ce plaisir, dedans et dehors, dessus et dessous, peau et organes, en une enthousiaste proclamation qui n’est pas sans rappeler les mots de Hans Castorp :
« Le corps tout entier est une machine à folie, y compris les coudes, les ongles, les dents, l’os iliaque, la luette, le tympan, le gros colon, le nombril, les bulbes capillaires, le cuir chevelu, les aisselles, le fémur, le talon d’Achille, l’annulaire et le petit quinquin y compris la motte et le pénis. »26
14Autrement dit, dans le texte vu comme un corps, tout est sexe et tout est sens, « tout signifie »27, et le textologue, l’amoureux du texte se trouve comme l’amoureux tout court décrit par Barthes « dans le brasier du sens » : « c’est la région paradisiaque des signes subtils et clandestins : comme une fête, non des sens mais du sens. »28 Mais justement, postulons qu’il y a là alliance des sens et du sens.
15Dire que le texte est sexué de partout signifie qu’il est pourvu à la fois de sexes évidents car désignés comme tels et d’autres sexes moins visibles car déguisés en anodins pores et poils : au textologue de n’en oublier aucun, de ne pas se concentrer sur ce qui fait évidemment sens pour aller caresser également les organes plus discrets voire sous-cutanés. Le texte vu comme stratégie de réception est — tout comme le corps humain est planté de panneaux indicateurs, corps explicitement érectiles et érogènes indiquant quand on « brûle » — parsemé de signes dirigeant la consommation, traits distinctifs et pertinents, hypersignifiants car en relief alors que d’autres sont en creux.
16La métaphore des couches de vêtements permet de rendre compte de ce phénomène, une métaphore qui dérive de celle de la surface et du sous-cutané, de l’émergent et du sous-marin, fréquemment utilisée dans les travaux sur l’implicite. Il y a dans un texte des itinéraires balisés et d’autres moins fléchés et qui ne se dessinent qu’en filigrane. Le passage des uns aux autres s’opère moins par le déshabillage que par les fentes du vêtement :
« L’endroit le plus érotique d’un corps n’est-il pas là où le vêtement baille ? Dans la perversion (qui est le régime du plaisir textuel) il n’y a pas de ‘zones érogènes’ (expression au reste assez casse-pieds) ; c’est l’intermittence, comme l’a bien dit la psychanalyse, qui est érotique : celle de la peau qui scintille entre deux pièces (le pantalon et le tricot), entre deux bords (la chemise entrouverte, le gant et la manche) ; c’est ce scintillement même qui séduit, ou encore : la mise en scène d’une apparition-disparition. »29
17Voilà qui apparente le texte à une strip-teaseuse (là encore, difficile de s’affranchir des visions androcentrées, alors même que l’érotisme du voir/ne pas voir est parfaitement partagé) : laissant entrevoir quelques bouts de chair, il la cache soigneusement à d’autres endroits, titillant l’imagination tout en promettant une récompense qui est finalement de moindre prix que le chemin pour y parvenir. « Le plaisir érotique est une course d’obstacles » dit un aphorisme de Kraus.30 Et Wellershoff souligne que ce qui nous pousse à lire jusqu’au bout un texte entamé, c’est le désir de voir les lignes esquissées former enfin une silhouette31.
18Le texte maintient le désir comme une courtisane expérimentée, non pas seulement comme Schéhérazade par le pouvoir de son histoire, le suspense, mais également par tout ce que Eric S. Rabkin nomme « Subliminal Suspense »32, entre autres le fait que le texte littéraire déçoit toutes les attentes ou s’en écarte suffisamment pour empêcher une consommation automatique33. Ainsi, les « blancs » décrits par Iser sont autant de failles, poussant le lecteur à remplir ces « interstices »34, lui laissant l’apparente liberté de créer lui aussi le texte, tout en le manipulant comme un strip-tease qui oriente l’attention sur certains endroits au détriment d’autres. C’est ce qui fait dire à Eco que peut-être « un texte est moins paresseux qu’il n’y paraît, que sa demande coopérative est moins libérale que ce qu’il veut bien laisser entendre »35. Le texte sait aussi, comme une effeuilleuse expérimentée, susciter des attentes pour mieux les décevoir, par des « procédés-moins », « la non-réalisation d’un procédé attendu par le lecteur »36. Autrement dit, le texte suscite le manque pour garder le désir en éveil37, s’échappant des mains du lecteur lorsque celui-ci pensait le tenir.
19Mais revenons à une question essentielle : faut-il déshabiller le texte ? Non, dit le sens commun, pour qui le plaisir du textologue, à qui il faut la difficulté, les obstacles, les détours, relève de l’« enculage de mouches », de la « masturbation intellectuelle ». Certes, un texte peut sans que lui soit fait offense se consommer habillé, à la hussarde, comme un coup rapide sous une porte cochère :
« un texte peut être ainsi fait qu’il satisfait à des attentes et des besoins hétérogènes. La littérature postmoderne s’est donné pour programme un ‘multicodage’ qui fait que le même texte peut satisfaire tant des besoins populaires de distraction que des besoins universitaires d’interprétation ».38
20Mais le textologue, ce fétichiste du texte, doit-il en avoir honte et renoncer à ce plaisir pour céder à ce que Barthes appelle « un obscurantisme du plaisir »39 ? Pas de fausse pudeur, notre plaisir, clamé comme tel, peut justement être ainsi communicatif et contagieux. Oui, nous allons voir sous les jupes du texte, ce qui, on en conviendra volontiers, ne se fait pas. Une perversion ? Certes, mais aussi une marque d’amour, voire de respect ; le pire irrespect n’étant-il pas d’ignorer le corps de l’autre pour n’y voir que du génital, en creux ou en relief, c’est selon, en ignorant son odeur, sa saveur, ses humeurs, ses contours ?
21Le pire serait de ne pas entendre ce que le texte, comme l’amoureux de Barthes, ne peut s’empêcher de dire même en non-disant, voire en se masquant :
« Larvatus prodeo : je m’avance en montrant mon masque du doigt : je mets un masque sur ma passion, mais d’un doigt discret (et retors) je désigne ce masque. »40
22Un texte est un tissu d’artifices guidant le lecteur et stimulant la coopération de celui-ci pour faire naître l’interprétation prévue41 ; s’arrêter à mi-chemin sans saisir ces perches et suivre ces panneaux, sans soulever les voiles qui ne sont là que pour être soulevés, c’est mépriser le texte et sa constitution, mépriser l’offrande qu’il fait, sans en avoir l’air, de son intérieur.
23Mais peut-on réellement déshabiller le texte ? Il n’est pas question de le mettre à nu puisque sous chaque voile se cache un autre voile. Déshabiller le texte ne peut consister qu’à le revêtir d’autres oripeaux, le couvrir d’un discours qu’il suscite, d’un méta-texte plus ou moins seyant, tout comme la nudité de la Vénus de Botticelli a été « recouverte » :
« on lui a cherché un vêtement d’idées, un vêtement tissé, à l’occasion, de très précis concepts philosophiques ».42
24Par ailleurs, quand bien même l’on pourrait déshabiller le texte au sens de le dépouiller successivement des couches qui recouvrent son « essence », son « sens », est-ce le moyen d’accéder justement à ce noyau, de le « faire parler »43 ? Cette démarche relève d’une vision nucléaire qui correspond peu à la réalité, qui nie le caractère de « tissu » du texte, où le sens est partout et nulle part puisqu’il n’existe que par son lien avec les autres éléments du texte — et enlever ce tissu reviendrait à faire face au néant. Mais si l’on conserve la métaphore de la surface pour distinguer dit et non-dit, explicite et implicite, alors certes il faut au moins aller voir ce qu’il y a sous l’explicite, sous le (re)vêtement de surface. Mais jusqu’où peut-on aller ? On pourrait se dire que, si l’on déshabille un texte comme un oignon, il risque d’arriver un moment où il n’y a plus rien, toutes les couches étant tombées une par une — à la fois le pire cauchemar et probablement le phantasme secret du textologue. Heureusement, le texte de qualité, oignon infini, se défend.
25Et puis, faut-il découvrir tout ce qui fait l’intérieur d’un corps, sa cuisine interne ? Peut-être est-il obscène de dégager ces « sous-couches », obscène au sens qu’attribuent certaines étymologies à ce terme, c’est-à-dire ce qui ne doit pas être montré et doit rester « off the scene ».44 Pour certains, c’est un viol ; pour nous, c’est là que commence l’amour du texte, dans l’actualisation de ce qui était implicite. Déshabiller ne signifie pas ici mettre violemment à nu et détruire les couches successives, mais plutôt décrire la surface, l’enveloppe, sa structure, sa constitution, sa construction, sa composition, en somme nommer les habits plutôt que les arracher. Non pas éviscérer le texte ou le castrer, mais décrire ses signes extérieurs et intérieurs porteurs de sens. Si l’on ne peut « défaire l’énigme »45, on peut du moins la décrire et y jouer, sans quoi le texte n’existerait qu’à demi puisque justement, une énigme négligée dépérit :
« Un texte n’est vraiment pas un cristal. Et s’il l’est, la coopération de son Lecteur Modèle fait partie de sa structure moléculaire ».46
26Alors qu’est-ce justement que cette surface ? Ce n’est pas le message du texte, c’est la forme, et Eco souligne à juste titre que
« l’esthétique doit s’intéresser davantage aux manières de dire qu’à ce qui est dit »47,
27puisque
« l’une des sources de l’originalité du discours esthétique réside dans la rupture de l’ordre probable de la langue, fait pour véhiculer des significations établies, et que cette rupture permet d’accroître le nombre des significations possibles ».48
28Identifier, nommer, classer, comprendre : voilà les mouvements principaux, qui relèvent à la fois d’une réduction, d’une mise en ordre du tissu textuel, mais aussi d’une prise de possession, une manière de marquer de sa griffe le texte, de laisser la trace d’un contact, comme tout amant aimerait le faire. Le textologue n’a pas pour fonction de résoudre l’énigme mais de l’identifier et peut-être d’établir une liste des réponses possibles, sans que l’on puisse parler de « donner la clé » d’une œuvre, une métaphore qui suppose qu’un texte n’a qu’une porte.49
29C’est pourquoi le discours textologique s’apparente par certains aspects plus aux vantardises d’un coq de village qu’au discours du serrurier : le critique est
« un lecteur coopérant qui, après avoir actualisé le texte, raconte ses propres mouvements coopératifs et met en évidence la façon dont l’auteur, par sa stratégie textuelle, l’a amené à coopérer ainsi »50,
30ce que l’on pourrait tout aussi bien exprimer par une formule élégante du genre « Mon vieux, t’aurais vu ces nichons ! ».
31Il pousse également à l’échangisme : « Va voir mon texte, dis-lui que tu viens de ma part, tu m’en diras des nouvelles ! ».
32Mais, reproche plus grave pour Barthes,
« le discours amoureux étouffe l’autre, qui ne trouve aucune place pour sa propre parole sous ce dire massif. »51
33Et il est vrai que d’aucuns voient dans le discours textologique un coucou nichant dans le texte d’origine jusqu’à en prendre la place, le condamnant à l’asphyxie, l’enterrant vivant sous des monceaux de paroles. Mais on peut dire aussi que, au contraire, ce discours permet d’entendre plus et mieux la parole du texte. Il n’a ou ne devrait avoir qu’un but : montrer le texte dans sa nudité et dans son intérieur, le déshabiller de manière privée puis publiquement pour le faire resplendir. Il est discours car son objet est discours, il se mêle ainsi à lui pour faire surgir de cette union un nouveau texte, le métatexte qui, nommant la jouissance, permet de la vivre — le textologue est un grand nominaliste. C’est précisément ce qu’on lui reproche ; or vient-il à l’idée de quiconque de reprocher au gastronome de parler de son plaisir ? L’amateur de vins avec ses glouglous et autres claquements de langues est-il victime du même ostracisme ?
34Pour y échapper et se donner au moins l’allure de l’amateur d’art, certains textologues empruntent au registre sacré en adoptant l’allure du devin entouré de vapeurs sacrées, de la Pythie seule habilitée à interpréter les signes que l’au-delà ou les cieux nous ont envoyés par le biais du texte. L’honnêteté serait pourtant de reconnaître le côté manuel, artisan, du contact avec le texte, mais également le fait qu’il n’y a là-dedans ni génie, ni magie ; certes il y a extase mais il y a aussi métier, et surtout une volonté de comprendre, comme le disait Freud à propos de son rapport à l’art :
« Je voulais saisir les œuvres d’art à ma façon, c’est-à-dire m’expliquer par quel moyen elles produisent leur effet. Lorsque je ne peux le faire, par exemple en musique, je suis presque incapable de plaisir. Il y a en moi une tendance rationaliste ou peut-être analytique qui se révolte contre le fait que je puisse être ému sans savoir pourquoi je le suis et ce qui m’émeut. »52
35Notre métier n’est ni plus ni moins que ce que décrit Barthes pour le discours amoureux, à ceci près que l’objet d’amour est un texte :
« Le langage est une peau : je frotte mon langage contre l’autre. C’est comme si j’avais des mots en guise de doigts, ou des doigts au bout de mes mots […] j’enroule l’autre dans mes mots, je le caresse, je le frôle, j’entretiens ce frôlage, je me dépense à faire durer le commentaire auquel je soumets la relation. »53
36Et ce contact avec le texte est mis en mots, textifié, en un discours qui peut paraître stérile parce qu’il est descriptif. Pas sexy, le métatexte ?
« Genette parle à un moment dans Figures III des ‘disgrâces de la nomenclature’. En effet. Mais sans les noms qu’il invente pour les désigner, apercevrions-nous les procédés et les figures dont l’entrecroisement constitue, comme Genette le démontre, le discours infiniment varié du récit ? »54
37Barthes affirme lui aussi que « écrire sur quelque chose, c’est le périmer »55, posant une question fondamentale puisqu’elle est celle qui hante nos étudiants apprentis textologues récalcitrants : « à quoi bon? »56 Réponse : le texte n’existe jamais qu’à moitié tant que personne ne s’est réellement intéressé à lui, à ce qu’il cache dans ses profondeurs, comme le dit Genette à propos des relations transtextuelles :
« L’hypertexte gagne donc toujours — même si ce gain peut être jugé, comme on dit de certaines grandeurs, négatif — à la perception de son être hypertextuel. »57
38Notre plaisir, s’il peut certes être diffus, non nommé, saisissant car non écrit, ne peut le rester longtemps ou nous ne serions pas textologues : pour nous, le plaisir sensuel est intellectuel et inversement, parce que fondamentalement c’est notre cerveau que nous frottons contre le texte, masturbation intellectuelle au sens propre. L’intelligence est érotique et érogène, elle est notre principal instrument. Et Anz souligne très justement que la capacité d’analyse et celle de plaisir ne s’excluent pas l’une l’autre, puisque la volonté de comprendre est aussi un désir de « renforcer le plaisir esthétique par une réflexion à ce sujet »58. La pseudo-antithèse « connaissance vs. plaisir », fausse alternative et vrai cliché, fait des ravages ; à cela, il faut opposer la question (rhétorique) de Barthes :
« et pourtant : si la connaissance elle-même était délicieuse ? »59
39Et pour connaître, il faut nommer. Imaginerait-on un gourmet incapable de repérer et surtout de nommer la pincée de ras-el-hanout qui métamorphose son plat ? Le plaisir et le prestige de l’amateur de vins ne tiennent-ils pas à sa capacité à reconnaître les cépages ?
40Et si nous écrivons sur les textes, c’est peut-être parce que nous sommes fondamentalement des échangistes anorgastiques, prêts à partager notre objet d’amour et à fonder une chaîne d’interprétants ou à nous intégrer dans celle-ci, donc à fonder une nouvelle branche de textes à partir d’un texte particulier, lui-même issu d’autres textes qui eux-mêmes etc. Aucun textologue ne peut prétendre avoir touché le fond du texte, qui est « une continuelle possibilité d’ouvertures, […] une réserve inépuisable de significations »60, ou pour citer Eco : « Un livre ne commence ni ne finit ; tout au plus fait-il semblant »61 (ce qui l’ancrerait tout de même plus du côté féminin ?). C’est un des sens de l’œuvre « ouverte » selon Umberto Eco, « qui peut être interprétée de différentes façons sans que son irréductible singularité en soit altérée »62. Autant dire que le texte est fondamentalement infidèle puisqu’il se révélera autre selon qui le touche. Eco le voit alternativement comme « une boîte d’éléments en kit » au destin tout tracé , « un Lego qui permet de construire toutes sortes de formes, au choix », « un puzzle complet qui, une fois reconstitué, donnera toujours la Joconde » ou encore « une boîte de pastels »63 ; dans tous les cas, la comparaison semble par trop mécaniste. L’analogie semble pousser plutôt vers l’organisme vivant : certes, la morphologie générale du texte est définitivement fixée, mais à sa manière de vibrer, d’entrer en résonance, de s’ouvrir, dépend également et surtout du toucher de son lecteur.
41Non seulement les possibilités d’interaction entre lecteur et texte sont multiples ; le texte est lui aussi multiple, plusieurs, une multitude, et il suffit pour apercevoir cette foule, comme le dit Enzensberger, de « tenir le texte devant la lumière »64. Le texte est une porte d’entrée dans ce qui le porte et dont il n’est qu’une infime partie, le « texte infini »65. C’est bien pour cela que la plongée dans un texte ne peut se terminer ; ouvrant innocemment une porte de placard, on se retrouve comme dans Le 35 mai d’Erich Kästner à parcourir le monde, ici celui des textes. Un monde que l’on pourrait se représenter comme une vision quasi-infernale, celle d’une gigantesque partouze entre textes, et là encore Bruckner et Finkielkraut ont une vision qui s’en rapproche :
« tandis qu’ils s’embrassent, les amants ressuscitent tous les personnages, tous les ordres, tous les genres qui survivent en souffrance en eux : ils vont du corps présent aux corps possibles, du corps futur mais aussi du corps linéaire, ‘humain’ corps passé au corps volumineux, animal, végétal, terrien. Le corps d’amour est table de multiplication. C’est un seul et immense corps en état de dérapage, de lapsus, un corps de condensation, un ‘singulier pluriel’ : dans ce corps il y a d’autres corps mais ouverts, en spirale, d’autres organismes, d’autres systèmes nerveux en surimpression ; mille corps en un, comme dans les mots-valise, mille épidermes, des univers de cellules différentes qui n’apparaissent jamais vraiment mais sont effleurées, reconnues, tremblent sous la peau, se laissent entendre à travers des chocs, des agrégats furtifs d’autres surfaces cutanées. »66
42S’agglomérer à un texte, c’est à travers lui toucher à tous les textes qu’il a lui-même touchés : hypotextes, sous-textes, avant-textes et autres objets transtextuels. C’est ce que Genette décrit fort bien :
« L’hypertexte nous invite à une lecture relationnelle dont la saveur, perverse autant qu’on voudra, se condense assez bien dans cet adjectif inédit qu’inventa naguère Philippe Lejeune : lecture palimpsestueuse. Ou, pour glisser d’une perversité à l’autre : si l’on aime vraiment les textes, on doit bien souhaiter, de temps en temps, en aimer (au moins) deux à la fois »67.
43Or le lecteur participe de cette grande partouze de plein droit, et sans que soient franchies les barrières de l’espèce, pour la simple raison qu’il est lui-même un texte.
44D’ailleurs, on peut considérer que le lecteur couche avec d’autres lecteurs par texte interposé, une sorte de translectoralité ou d’inceste au second degré68 entre textologues ; voilà qui peut faire frémir mais ouvre également des perspectives. Finalement, tout comme tous les ordinateurs reliés à Internet sont en contact entre eux, pourquoi n’y aurait-il pas un canal reliant tous les lecteurs (simultanés ou non) de la même œuvre ? Sans même parler de l’inévitable inceste entre auteur du texte et lecteur du même texte ...
45Quoi qu’il en soit, la rencontre entre lecteur et texte est intertextuelle au sens premier du texte, puisqu’elle est la rencontre de plusieurs textes qui s’écrivent lors de et par cette rencontre. Le texte écrit le lecteur comme le lecteur écrit le texte en le lisant, enfin le textologue écrit lui aussi, et est alors en position d’inter-texte entre texte et métatexte. Et voici que ressurgit la métaphore du lecteur comme page vierge : le textologue est bien une page où le texte à la fois s’imprime et révèle un autre texte jusque-là virtuel. Le texte sème et (im)plante idées, sensations, émotions, plaisir, désir chez son lecteur. Mais la page du texte, même imprimée, a elle aussi besoin d’un lecteur pour se remplir réellement ; celui-ci, par son regard et son toucher, fait éclore les possibilités, les virtualités du texte :
« Un texte veut quelqu’un qui l’aide à fonctionner »69.
46Pour Anz, seuls les êtres humains ressentent désir et plaisir, pas les textes70. Voilà une vision bien statique, comme si le texte était un élément figé à tout jamais : si tous les textologues s’accordent sur le rôle du lecteur dans la lecture, c’est bien parce que le texte endormi se réveille lors de ce qui a tout d’un acte créateur second. C’est dans cette interaction et interfécondation entre texte et lecteur que la métaphore de l’hermaphrodite prend tout son sens : si, dans toute interaction verbale, les partenaires changent de position, il en va de même dans la relation lecteur-texte, chacun étant par ailleurs relié à tout un réseau de textes. Pour Eco, le lecteur qui a recours à des scénarios intertextuels « sort du texte »71 pour en réactiver d’autres. Cela participe du palimpseste au sens double : tout en caressant un texte, loucher vers un autre, voire d’autres (un coïtus multiplex plutôt qu’interruptus), et surtout se souvenir du lecteur que l’on fut avec un autre texte. Derrière le texte, tous les autres textes, et derrière le lecteur, tous les autres lecteurs. Finalement, une partouze généralisée, dans laquelle chacun se saisit de l’autre en semblant suivre les conseils, pour revenir à la gastronomie, du très précieux Ali-Bab, auteur d’une Bible des gourmets dans laquelle manger semble mettre en émoi tous les sens et qui pourrait tout aussi bien s’adresser aux textologues, débutants ou confirmés :
« Comment doit-on manger les huîtres crues ? Certaines personnes les avalent sans les mâcher. Que ne les prennent-elles en cachets ! D’autres consentent à les mâcher, mais après les avoir arrosées de sauces incendiaires qui en masquent absolument le goût, et dont je ne comprendrais l’emploi que si j’étais condamné à manger des pieds de cheval ou des portugaises ; d’autres enfin les additionnent simplement de jus de citron et les accompagnent de tartines de pain noir et beurré ou de sandwichs au caviar. Chacun croit employer le procédé le meilleur. Voici celui des amateurs qui estiment que la bonne huître mérite d’être aimée pour elle-même.
Faites ouvrir, seulement au moment de les manger, des huîtres appartenant aux espèces préférées, grasses, charnues, et assurez-vous pour chacune qu’elle est bien vivante, en explorant ses réflexes ; c’est là un signe objectif qui ne trompe pas. Puis, enlevez-la délicatement de sa coquille, portez-la immédiatement à la bouche, toute nue, sans aucun accompagnement et aussitôt, d’un coup de dent, percez-lui le foie. Si le sujet répond à ce que vous êtes en droit d’attendre de lui, vos gencives doivent baigner dedans tout entières et votre bouche doit être inondée de jus.
Restez un instant dans cette situation, puis avalez lentement le jus et achevez la mastication et la déglutition du mollusque. Tonifiez-vous alors avec une gorgée de bon vin blanc sec, mangez une bouchée de pain blanc ou noir, beurré ou non, pour neutraliser les papilles de la langue et être en état d’apprécier intégralement l’huître suivante. »72
Notes de bas de page
2 Selon l’expression de Barthes, qui parle de la bathmologie comme de la science « des échelonnements du langage », cité par Catherine Kerbrat-Orecchioni, L’implicite, Paris, Armand Colin, 1986, p. 382.
3 L’Apocalypse, ch. 10, 29-10.
4 « In meiner Verwunderung griff ich danach und konnte mir’s nicht versagen, diesen Spargel so zu behandeln, wie man Spargel behandelt, nämlich den Kopf in den Mund zu nehmen. » Josefine Mutzenbacher. Die Lebensgeschichte einer wienerischen Dirne, von ihr selbst erzählt [1906]. Reinbek bei Hamburg, Rowohlt, rowohlt taschenbuch N°1490, 1978, p. 89.
5 Gérard Genette, Palimpsestes. La littérature au second degré. Paris, Éditions du Seuil, Points N° 257, 1982.
6 Kerbrat-Orecchioni, op. cit., p. 275.
7 Umberto Eco, Lector in fabula. Le rôle du lecteur ou la Coopération interprétative dans les textes narratifs, traduit de l’italien par Myriem Bouzaher. Paris, Grasset/Le Livre de Poche biblio essais N° 4098, 1985, p. 232.
8 Kerstin Hausbei, Thomas Bernhard et Anton Tchekhov : aspects d’une rencontre dramaturgique et intertextuelle, thèse de doctorat, Paris, Sorbonne nouvelle, 2001, p. 471.
9 Thomas Mann, Der Zauberberg, Frankfurt/Main, Fischer Taschenbuch Verlag, 1991, pp. 466 et 468, en français dans le texte.
10 Ibid., pp. 470-471, en français dans le texte.
11 Georges Didi-Huberman, Ouvrir Vénus. L’image ouvrante. Paris, Gallimard, Le Temps des Images, 1999, p. 38.
12 Ibid., p. 106.
13 Nicolas-Edme Restif De La Bretonne, L’Anti-Justine ou Les délices de l’amour (1796), Paris, La Musardine, 1998, pp. 81-82.
14 Anaïs Nin, Vénus Erotica [1969]. Traduit de l’américain par Béatrice Commengé, Paris, Stock/Le Livre de Poche N° 5441, 1978, p. 167.
15 Roland Barthes, Fragments d’un discours amoureux, Paris, éditions du Seuil, 1977, p. 198.
16 Chez Thomas Mann, c’est Madame Chauchat qui détient le crayon et Hans Castorp qui tient le rôle de la page, page que chacun tente d’écrire et où se recouvrent et se mêlent diverses écritures et divers discours.
17 Cf. entre autres Eco, Lector in fabula, op. cit., p. 64.
18 Roland Barthes, Le plaisir du texte. Paris, Editions du Seuil, Points N°35, 1973, p. 51.
19 Fritz Nies, Imagerie de la lecture : exploration d’un patrimoine millénaire de l’Occident, traduit de l’allemand par Jacques Grange, Paris, PUF, 1995, p. 158.
20 cf. Jürgen Ritte, « ‘Die eine Stelle war’s, die uns besiegte’. Die Frage nach dem Buch bei Francesca da Rimini », in : Rieger, Angelika, Tonard, Jean-François (Ed.), La lecture au féminin / Lesende Frauen. La lectrice dans la littérature française du Moyen Age au XXe siècle / Zur Kulturgeschichte der lesenden Frau in der französischen Literatur von den Anfängen bis zum 20. Jahrhundert. Darmstadt, Wissenschaftliche Buchgesellschaft, 1999, p. 292.
21 « Adorno stellt dem ‘Kunstgenießer’, der sich das Kunstwerk wie eine Mahlzeit einverleibt, jenen Betrachter entgegen, der in der Sache verschwindet », Thomas Anz, Literatur und Lust. Glück und Unglück beim Lesen. München, dtv N°30832, 1998/2002, p. 28.
22 cité par Anz, Ibid., p. 93.
23 Pascal Bruckner/Alain Finkielkraut, Le nouveau désordre amoureux. Paris, Éditions du Seuil, Points N°A26, 1977, p. 167.
24 Ibid., p. 210.
25 Ibid., p. 167.
26 Ibid., p. 42.
27 Barthes, Fragments ..., op. cit., p. 76.
28 Barthes, Fragments ..., op. cit., p. 81.
29 Barthes, Le plaisir ..., op. cit., pp. 17-18, souligné dans le texte.
30 « Das erotische Vergnügen ist ein Hindernisrennen », cité par Nike Wagner, Geist und Geschlecht. Karl Kraus und die Erotik der Wiener Moderne. Frankfurt/Main, Suhrkamp, 1982, p. 199.
31 « weil wir Unvollständigkeiten, Lücken, fehlende Zusammenhänge schlecht ertragen und die angedeuteten Linien so weit ausziehen möchten, bis sich eine Gestalt ergibt », cité par Anz, op. cit., p. 159.
32 cité par Anz, Ibid., p. 160.
33 Ibid., p. 161.
34 Eco, Lector in fabula, op. cit., p. 63.
35 Eco, Lector in fabula, ibid., p. 69.
36 Wolfgang Iser, L’acte de lecture. Théorie de l’effet esthétique, traduit de l’allemand par Evelyne Sznycer. Bruxelles, Mardaga, 1976/1985, p. 358.
37 Cf. Anz, op. cit., p. 164.
38 Ibid., p. 110.
39 Barthes, Le plaisir ..., op. cit., p. 63.
40 Barthes, Fragments ..., op. cit., p. 53.
41 Cf. Eco, Lector in fabula, op. cit., p. 84.
42 Didi-Huberman, op. cit., p. 18.
43 Ibid.
44 Cf. Eckhard Henscheid/Gerhard Henschel, Jahrhundert der Obszönität. Eine Bilanz. Berlin, Alexander Fest Verlag, 2000, p. 20.
45 Barthes, Fragments ..., op. cit., p. 161.
46 Eco, Lector in fabula, op. cit., pp. 253-254.
47 Umberto Eco, L’œuvre ouverte, traduit de l’italien par Chantal Roux de Bézieux avec le concours d’André Boucourechliev, Paris, Éditions du Seuil, Points Essais N°107, 1965, p. 82.
48 Ibid, p. 86.
49 cf. Detlef Kremer cité par Michael Müller : « So viele Meinungen ! Ausdruck der Verzweiflung ? Zur Kafka-Forschung », in : Heinz Ludwig Arnold (Ed.) : Franz Kafka. München, edition text+kritik, 1994, p. 39.
50 Eco, Lector in fabula, op. cit., p. 238.
51 Barthes, Fragments ..., op. cit., p. 198.
52 « Ich [...] wollte [die Kunstwerke] auf meine Weise erfassen, d.h. mir begreiflich machen, wodurch sie wirken. Wo ich das nicht kann, z.B. in der Musik, bin ich fast genußunfähig. Eine rationalistische oder vielleicht analytische Anlage sträubt sich in mir dagegen, daß ich ergriffen sein und dabei nicht wissen solle, warum ich es bin und was mich ergreift », in : Einleitung zu Studie der Moses-Statue des Michelangelo, 1914, cité par Anz, op. cit., pp. 9-10.
53 Barthes, Fragments..., op. cit., p. 87.
54 Susan Rubin Suleiman, Le Roman à thèse ou l’autorité fictive. Paris, PUF, 1983, p. 195.
55 Barthes, Fragments ..., op. cit., p. 114.
56 Ibid., p. 114.
57 Genette, op. cit., p. 555.
58 Anz, op. cit., p. 10.
59 Barthes, Le plaisir ..., op. cit., p. 34.
60 Eco, L’œuvre ouverte, op. cit., p. 23.
61 Ibid., p. 26.
62 Ibid., p. 17.
63 Eco, Lector in fabula, op. cit., p. 69.
64 « die Wörter gegen das Licht [...] halten », H.M. Enzensberger alias Thalmayer in Das Wasserzeichen der Poesie, cité par Anz, op. cit., pp. 38-39.
65 Barthes, Le plaisir ..., op. cit., p. 51.
66 Bruckner/Finkielkraut, op. cit., pp. 241-242, souligné dans le texte.
67 Genette, op. cit., pp. 556-557, souligné dans le texte.
68 Cf. Françoise Héritier et al., De l’inceste, Paris, Éditions Odile Jacob, Poches N°22, 2000, pp. 10-12.
69 Eco, Lector in fabula, op. cit., p. 64.
70 Anz, op. cit., p. 229.
71 Eco, Lector in fabula, op. cit., p.150.
72 Ali-Bab, Gastronomie pratique. Études culinaires, suivies de Traitement de l’obésité des gourmands [1912], Paris, Flammarion, 9e édition, 1978, p. 308.
Auteur
Université Paris III
Le texte seul est utilisable sous licence Licence OpenEdition Books. Les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés) sont « Tous droits réservés », sauf mention contraire.
Médiations ou le métier de germaniste
Hommage à Pierre Bertaux
Gilbert Krebs, Hansgerd Schulte et Gerald Stieg (dir.)
1977
Tendenzen der deutschen Gegenwartssprache
Hans Jürgen Heringer, Gunhild Samson, Michel Kaufmann et al. (dir.)
1994
Volk, Reich und Nation 1806-1918
Texte zur Einheit Deutschlands in Staat, Wirtschaft und Gesellschaft
Gilbert Krebs et Bernard Poloni (dir.)
1994
Échanges culturels et relations diplomatiques
Présences françaises à Berlin au temps de la République de Weimar
Gilbert Krebs et Hans Manfred Bock (dir.)
2005
Si loin, si proche...
Une langue européenne à découvrir : le néerlandais
Laurent Philippe Réguer
2004
France-Allemagne. Les défis de l'euro. Des politiques économiques entre traditions nationales et intégration
Bernd Zielinski et Michel Kauffmann (dir.)
2002